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LEONARD  EN  JULIAAN 

DOOR 

ALBERT  VERWEY. 


Toen  de  dag  opging  zaten  de  jonge  knapen  in  de  vochtige 
rotskloof.  Den  vorigen  morgen  hadden  zij  hun  huis  op  de 
vlakte  achter  de  bergen  verlaten.  Spelende  hadden  zij  gedraafd 
door  de  waterrijke  valleien.  Steenen  en  planten  zoekend  waren 
zij  geklauterd  langs  de  rotsige  hellingen.  En  toen  de  zon  op 
het  hoogste  stond  hadden  zij,  schuilende  in  een  sparreboschje, 
aan  een  zilveren  beek  gezeten  en  zich  gevoed  met  de  vruchten 
die  zij  onderweg  geplukt  hadden.  Na  de  hitte  was  de  wande- 
ling wel  aangenaam,  maar  zij  beiden  waren  stiller  geworden, 
en  toen  zij,  in  den  schemer  al,  langs  de  andere  zijde  van  het 
gebergte  afdaalden  en  tusschen  de  struiken  en  heesters  van  de 
kloof  belandden,  ontbrak  hun  de  moed  om  in  ’t  donker  hun 
weg  weer  eruit  te  zoeken. 

Den  heelen  nacht  hadden  zij,  rillende  in  den  natten  nevel, 
tegen  elkaar  geleund,  nu  wakker,  dan  slapend,  — telkens  op- 
nieuw verlangende  dat  het  dag  werd.  Nu,  eindelijk,  zagen  zij 
het  licht  den  hemel  boven  hen  bleeken.  De  plantengroei  ron- 
dom hen  heen  werd  zichtbaarder,  en  meer  herkenbaar.  De 
bergwand  tegenover  hen  stond  recht,  wel  donker,  maar  minder 
dreigend  dan  toen  hij  zooeven  nog  één  met  den  nacht  leek. 
Een  vogel  slaakte  een  schorren  kreet  en  kruiste  in  een  schuine 
lijn  de  ruimte,  die  tusschen  de  twee  randen  van  de  kloof  was. 

De  jongste  was  opgesprongen,  maar  zijn  voeten  deden  hem 
pijn  en  hij  wankelde,  zoodat  de  oudste  hem  moest  op  van  gen 
en  hem  weer  deed  neerliggen.  Die  boog  zich  toen  over  hem, 
deed  hem  de  schoenen  uit,  en  wreef  hem  de  zolen  die  tegelijk 
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koud  en  gezwollen  waren.  Terwijl  hij  hiermee  bezig  was  hield 
hij  zijn  blonde  gezicht  met  de  ronde  blauwe  oogen  angstig  en 
goedig  naar  de  bleeke  trekken  van  het  zwarte  kind,  dat  pijnlijk 
naar  hem  lachte. 

Zij  waren  klaarblijkelijk  broers,  eender  in  buis  en  muts  van 
hetzelfde  zwart  fluweel  gekleed.  Verdwaald  in  die  bergwereld 
was  er  niets  aan  hen  dat  niet  bevreemden  moest,  want  men 
dacht  zich  hen  met  pijl  en  boog  een  hofplein  overstekend  om 
op  de  vogels  te  schieten  in  de  parklanen,  of  de  trappen  en 
zalen  van  een  burcht  door  rennend  om  de  bal  te  zoeken  die 
door  het  venster  binnengevlogen  en  onder  een  oude  zware 
kast  gerold  was.  Ouders  moesten  naar  hen  vragen  en  een 
brommige  huismeester  of  jager  op  hen  een  oog  houden. 

Maar  zoo  was  het  niet.  Hun  ouders  waren  dood,  de  trouwe 
bedienden  ontslagen,  en  op  het  kasteel,  nu  uitgestorven,  heerschte 
enkel  de  grimmige  bloedverwant  die,  alleen  uit  de  stad  ge- 
komen, gezegd  had  dat  hij  hen  met  zich  nam. 

De  kinderwereld  was  achter  hen  dicht  gedaan,  en  van  de 
andere,  de  groote  wereld  buiten  hen,  wisten  ze  enkel  dat  ze 
open  lag.  Een  plan  hadden  zij  niet  gemaakt,  want  het  plan 
van  de  jeugd  ligt  altijd  in  haar  innerlijke  zekerheid;  en  eerst 
nu,  met  de  voeten  van  den  kleinen  Juliaan  voor  zich,  dacht 
Leonard  aan  de  mogelijkheid  om  verder  voort  te  gaan. 

Aan  de  onmogelijkheid  dacht  hij  niet,  maar  alleen  aan  de 
middelen.  Hij  bemoedigde  zijn  broer  en  toen  die  van  nieuws 
was  opgestaan,  steunde  hij  hem. 

Het  ravijn  was  nu  geheel  helder.  Het  had  een  uitgang 
naar  het  zuiden,  waar  de  zon  op  steenen  en  struiken  scheen. 
De  weg  daarheen  was  niet  steil,  maar  scherp  en  dor,  zoodat 
de  tocht  voor  beiden,  daar  ze  nu  bovendien  honger  en  dorst 
hadden,  hoe  langer  hoe  meer  moeizaam  werd.  „Laat  mij  alleen, 
Leonard”  — zei  Juliaan  — „en  ga  zien  of  ginder  water  is.” 
Hoe  ongaarne  ook,  liet  hij  hem.  Hij  bereikte  snel  de  hoogte 
en  zag,  tusschen  de  stammen  van  dennen  door,  in  de  verte 
hout  opgestapeld.  Een  man  die  een  pijp  rookte  droeg  naar 
een  open  plek  gereedschappen.  In  de  nabijheid  stond  een  kar 
waarvoor  een  bruin  paard  druilde. 

De  wereld  was  nu  heelemaal  anders  — niet  angstwekkend 
en  pijndoend,  maar  gezellig  en  vriendelijk  • — zoodat  Leonard 
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niet  dadelijk  aan  zijn  broer  dacht,  maar  aan  het  landschap. 
Hij  liet  zijn  oogen  er  door  weiden  en  liep  toen  langzaam  op 
den  man  toe.  Soms  achter  de  boomen  verborgen,  dan  weer 
in  de  zonneplekken  zichtbaar,  ging  hij,  maar  de  man  merkte 
hem  niet  voor  hij  dicht  bij  was.  Hij  keek  verbaasd  toen  hij 
den  fraaien  knaap  zag  en  luisterde  hoe  die  hem  vertelde  van 
verdwaald  en  van  een  jongeren  broer,  die  ginder  was  achter- 
gebleven en  die  dorst  had. 

De  voerman  gaf  eerst  geen  antwoord,  maar  haalde  dan 
onder  de  zitplank  van  zijn  wagen  een  tinnen  flesch  vandaan 
en  zei : „ik  zal  meegaan.”  Zij  gingen  dan  samen  en  toen  zij 
dicht  bij  de  kloof  kwamen  liep  Leonard  snel  vooruit.  Hij 
kwam  aan  de  plek,  waar  hij  Juliaan  had  achtergelaten,  maar 
hij  zag  hem  niet.  Ontsteld  keek  hij  om  zich,  dan  dieper  het 
ravijn  in  en  tegen  de  bergen  op,  maar  nergens  een  spoor 
van  Juliaan.  De  voerman  was  nu  ook  genaderd.  Hij  begreep 
dat  het  kind  verdwenen  was.  Hij  zag  de  angst  op  het  gezicht 
van  Leonard,  en  hij  hielp  hem  zoeken,  heen  en  weer  langs 
ruigten  en  spleten,  en  de  hooge  stem  van  den  knaap  en  de 
zware  van  den  man  riepen,  zoodat  het  geluid  langs  de  berg- 
wanden galmde  en  kaatste.  Doch  zoeken  noch  roepen  baatte. 
Uitgeput  moest  Leonard  den  man  volgen  die  hem  drinken  en 
eten  deed  en  hem  naast  zich  op  zijn  wagen  beloofde  mee  te 
nemen  naar  het  naaste  dorp. 

Zij  volgden  een  heuvelend  pad  tusschen  hooge  sparreboo- 
men.  Met  het  bebladerde  uiteinde  van  een  langen  twijg 
tikte  de  voerman  de  vliegen  van  het  paard,  dat  in  zijn  tuig 
sjokte,  en  soms  alleen  ongeduldig  den  kop  schudde.  Nu  en 
dan  deed  hij  een  vraag  : wie  Leonards  ouders  waren,  waar 
zijn  huis,  waar  zijn  verwanten  en  hoe  de  plaats  heette  die  hij 
verlaten  had.  De  knaap  sprak  vaag  terug  over  den  dood  van 
zijn  ouders,  hun  huis  verkocht,  hij  zonder  verwanten,  en 
afkomstig  van  een  streek  die  ver  achter  de  bergen  lag. 

Zij  kwamen  het  bosch  uitgereden  toen  de  schaduwen  al 
langer  werden.  De  weg  helde  sterker,  zoodat  de  rem  telkens 
knarste  en  de  bellen  van  het  paard  harder  rinkelden.  Aan  de 
eene  zijde  werd  het  uitzicht  door  den  begroeiden  berg  afge- 
sloten ; aan  de  andere  lag  het  land  met  breede  en  diepe  gol- 
vingen. Het  was  in  den  laten  hooitijd  en  kleine  vrouwen  met 
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kleurige  hoofddoeken  holden  met  verbazende  stappen  de  hel- 
lingen af  met  op  den  rug  zulk  een  geweldigen  hooibundel 
dat  men  ze  nauwelijks  kennen  kon.  In  de  laagte,  nog  on- 
zichtbaar, want  tegen  den  bergwand  aangedrongen,  lag  het 
dorpje. 

Aan  het  einde  van  den  weg  bolderde  de  wagen  met  een 
draai  erbinnen.  De  voerman  was  er  af  gesprongen  en  leidde 
het  paard  aan  den  teugel,  tusschen  kakelende  kippen,  ploete- 
rende kinderen  en  lage  huisjes,  een  vlonder  over  die  op  een 
half-droge  beek  lag.  Nieuwsgierige  vrouwen  stoven  naar  hun 
deuren  en  staarden  op  den  blonden  knaap  in  zwart  fluweel 
die  alleen  op  den  wagen  zat  en  zoo  zijn  intocht  deed. 

Er  werd  stilgehouden  op  een  erf  waar  vuil  stroo  lag.  Voor 
de  staldeuren  stond  een  hooge  breedgeschouderde  man  die  het 
midden  hield  tusschen  een  boer  en  een  wethouder.  De  voer- 
man in  zijn  ruigen  baard  en  blauwe  boezeroen  praatte  met 
hem,  terwijl  de  ander  zijn  oogen  op  den  knaap  gevestigd 
hield.  Hij  knikte  goedkeurend  en  wenkte  den  jongen  dat  hij 
van  den  wagen  zou  af  komen,  en  zei  dat  hij  hem  maar  volgen 
zou.  Toen  ging  hij  een  huis  binnen  dat  naast  de  schuur  stond 
en  dat  half  winkel,  half  herberg  was. 

Van  binnen  was  de  ruimte  veel  grooter  dan  zich  buiten  liet 
aanzien.  Er  waren  twee  toonbanken,  achter  de  eene  het  buffet, 
achter  de  andere  planken  met  koopwaren,  en  daarvoor  ston- 
den tonnen  met  levensmiddelen,  en  zijden  spek,  en  vaten  met 
meel,  en  klompen  en  heiboenders.  Door  een  doorgang  ernaast 
riep  de  man:  ,, Maria!”  en  er  verscheen  een  goedig  dik  vrouw- 
mensch  in  zwarten  rok  en  paars  jak,  aan  wie  hij  beval 
den  knaap  wat  eten  te  geven.  Zij  keek  verschrikt,  schudde 
het  hoofd,  verdween  en  kwam  kort  daarna  terug  met  een 
maal  boonen  en  uitgekookt  rundvleesch.  De  man  had  onderwijl 
een  glas  dun  bier  getapt  dat  hij  op  een  tafeltje  bij  het  raam 
voor  den  jongen  neerzette. 

Die  at  en  dronk,  slaperig.  Toen  bracht  hem  zijn  gastheer 
op  een  kamertje  boven  in  het  huis,  met  uitzicht  op  de  stal, 
waar  een  bed  stond,  en  zei  dat  hij  goed  moest  uitslapen. 

Den  volgenden  morgen,  toen  hij  wakker  werd,  waren  zijn 
zwarte  kleeren  verdwenen,  en  in  de  plaats  ervan  lag  op  een 
stoel  een  grijs  bombazijnen  pak,  dat  betrekkelijk  nieuw  zag 


LEONARD  EN  JULIAAN 


5 


en  hem  vrij  ruim  zat.  Hij  was  nu  een  flinke  blonde  jongen 
en  terwijl  hij  de  trap  afging  begreep  hij  zelf  dat  hij  zijn  kost 
waard  zou  zijn. 

De  eigenaar  van  het  huis  — die  hem  in  de  gelagkamer 
wachtte  — was  inderdaad  alles  wat  men  in  het  dorp  wezen  kon. 
Burgemeester,  wethouder  en  gemeente-secretaris,  boer,  koop- 
man en  molenaar.  Hij  monsterde  zijn  nieuwe  aanwinst  en  zei 
dat  hij  werken  kon,  eerst  in  het  magazijn,  dat  achter  het  huis 
lag  en  ook  uit  den  stal  een  toegang  had,  en  later  misschien 
in  den  molen  waar  hij  een  ouden  knecht  had,  die  ziek  was 
en  het  wel  niet  meer  zou  ophalen. 

Hij  werkte  dus  in  het  magazijn  waar  hij  de  goederen  van 
de  voerlui  in  ontvangst  nam,  ze  aan  hen  afgaf  of  naar  den 
winkel  bracht,  ze  ordende  en  boekte.  Hij  voelde  toen  nog 
soms  het  gemis  van  Juliaan  als  een  leegte,  en  de  gedachte 
waar  zijn  broer  mocht  gebleven  zijn  kon  hem  plotseling  de 
keel  toekrampen,  maar  hij  dacht  doorgaans  alleen  aan  zijn 
werk,  dat  gedaan  moest  worden,  en  dat  op  geen  enkel  oogen- 
blik  geheel  was  afgedaan.  Hij  werd  ook  langzamerhand  iemand 
dien  men  door  zijn  betrekking  kende.  Naar  zijn  afkomst  werd 
weinig  gevraagd.  Uit  het  verhaal  van  den  voerman  wist  men 
dat  hij  zonder  verwanten  was  en  niet  uit  de  nabijheid  kwam. 
Ook  leek  het  niet  in  het  voordeel  van  zijn  patroon,  dat  de 
overheid  die  deze  zelf  was,  naar  zijn  familie  onderzoeken  zou. 
Om  zijn  persoon  werd  hij  bemind,  zoowel  door  Maria,  de 
oude  huishoudster,  als  door  de  voerlieden,  de  vrouwen  en 
kinderen,  en  het  volk  uit  de  streek  dat  in  den  winkel  aanlegde. 

Toen  dan  ook  na  eenigen  tijd  de  oude  knecht  stierf  en  hij 
de  plaats  aan  den  molen  kreeg,  was  hij  bij  ieder  bekend  en 
sprak  niemand  meer  van  de  ongewone  wijze  waarop  hij  in 
het  dorp  zijn  intree  had  gedaan. 

De  molen  lag  achter  het  dorp  waar  een  ook  zomers  niet 
opdrogende  beek  het  reusachtige  scheprad  in  beweging  hield. 
Leonard  had  daar,  in  dat  vochtige  achterafje,  waar  sommige 
breedbladerige  boomen  welig  schaduw  gaven,  een  makkelijk 
werkje.  Hij  maakte  het  rad  vast  of  haakte  het  los,  hij  lette 
op  het  sluisje  dat  het  water  heel  of  half  kon  afdammen,  en 
bezorgde  de  noodige  herstellingen,  — en  overigens  nam  hij 
het  graan  in  ontvangst  dat  in  den  koker  geworpen  werd,  en 
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deed  het  meel  in  de  zakken,  die  op  wagens  geladen  en  naar 
den  winkel  of,  grootendeels,  naar  stad  gevoerd  werden, 

In  het  geklepper  van  het  rad  en  het  gestuif  van  het  meel 
werd  hij,  zachtaardig  en  witbestoven,  de  molenaar  die  ver  en 
nabij,  als  zoodanig  in  aanzien  stond. 

Zijn  patroon  was  tevreden,  de  dorpelingen  mochten  hem, 
de  kinderen  die  naar  het  naastbij  gelegen  gehucht  schoolgingen 
stonden  altijd  een  tijdje  te  luisteren  naar  het  water  en  naar 
het  kleppende  scheprad  waarop  zij  kleine  steentjes  gooiden. 
Zij  letten  niet  op  hem,  overtuigd  als  ze  waren  dat  hij  hen 
geen  kwaad  zou  doen.  En  om  den  anderen  Zondag  zat  hij 
in  een  dorp  dat  wel  een  uur  verder  opzij  lag,  in  de  kleine 
kerk  onder  het  gehoor  van  den  geestelijke,  en  herkende  daar 
menigen  boer  dien  hij  in  het  voorbijgaan  gezien  of  voor  wien 
hij  gemalen  had. 

Soms  kwam  hij  ook  in  de  stad.  Niet  naar  den  kant  van 
de  bergen  waarin  hij  Juliaan  verloren  had,  maar  naar  de 
tegenovergestelde  zijde  lag  die,  en  de  tochten  daarheen  waren 
zijn  eenige  reizen  van  beteekenis.  Hij  ging  dan  met  den 
wagen  waarop  hij  de  zakken  meel  laadde  en  bracht  ze  bij 
den  bakker  op  het  zindelijk-gekeide  stadsplein.  Ook  stapte  hij 
af  aan  de  groote  herberg  waar  burgers  en  buitenlui  vertering 
maakten  en  onderwijl  zaken  deden. 

Hij  dacht  dan  nooit  aan  zijn  jeugd,  maar  enkel  aan  de  jaren 
die  hij  nu  in  het  dorp  had  doorgebracht  en  waar  hij  een  jonge 
man  was  geworden. 


Alleen  in  het  ravijn  achtergebleven,  was  Juliaan,  ten  gevolge 
van  dorst  en  pijn,  spoedig  in  een  toestand  van  verdooving 
geraakt.  Zoo  werd  hij  gevonden  door  den  Grijsaard  van  het 
Gebergte,  die  hem,  langs  wegen  die  hij  alleen  kende,  naar 
zijn  verblijf  droeg. 

De  Grijsaard  bewoonde  een  wondervolle  bergwereld.  Langs 
alle  zijden  door  hooge  wanden  omsloten,  was  ze  toch  aan  alle 
zijden  toegankelijk.  Maar  het  scheen  dat  ieder  die  van  den 
buitenkan  c de  wegen  naderde,  die  van  binnen  duidelijk  te  zien 
waren,  met  blindheid  geslagen  werd.  Middenin  stond  het  Huis, 
in  de  rots  gehouwen,  met  open  galerijen,  uitziend  op  een 
ruimte  vol  grillige  rotsen  waarom  roode  bloemen  rankten. 
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Daarheen  droeg  hij  het  kind,  legde  het  op  een  rustbed,  en 
gaf  het  in  de  zorg  van  de  kleine  Monica. 

Dit  was  een  inderdaad  nog  heel  jong  meisje,  dat  hem  groot- 
vader noemde.  Zij  speelde  en  zorgde,  dat  was  alles. 

Juliaan  lag  in  een  ijlende  koorts  die  tien  dagen  duurde.  Toen 
hij  beterde  ving  er  voor  hem  een  leven  aan  dat  hoogst  een- 
voudig was  en  toch  vol  wonderen.  Het  natuurlijke  leven  be- 
stond; de  maaltijden  met  den  Grijsaard  en  Monica,  de  bedie- 
ning die  talrijk  was  en  toch  afwezig  scheen,  want  niets  van 
hun  doen  drong  door  tot  de  gedachten,  de  kleeding  die  eender 
bleef,  hoewel  ze  telkens  verwisseld  werd.  Maar  meer  dan  dat 
was  het  bestaan  zooals  het  Juliaan  tot  bewustzijn  kwam.  Hij 
dacht  wel  aan  Leonard,  hij  deed  het  zelfs  met  al  de  gevoelens 
die  daarbij  natuurlijk  waren,  met  smart  over  zijn  verlies,  met 
weemoedige  herinnering  aan  zijn  genegenheid,  met  een  lief- 
hebbend zien  van  eiken  kleinsten  trek  uit  hun  kinderlijk 
samenzijn  gedurende  jaren,  en  hun  vlucht  van  een  etmaal,  — 
maar  al  die  gevoelens  en  beelden  waren  als  visschen  in  een 
stroom,  vrijelijk  gaande  en  komende,  maar  omvangen  door 
een  glanzende,  stroomende,  doorzichtige  lichtstof,  waarvan 
het  ook  beter  en  wenschelijk  was  ze  niet  te  scheiden.  Juliaan 
had  niets  vergeten,  integendeel,  alles  leefde  sterker  in  hem 
dan  hij  het  ooit  gekend  had,  maar  hij  wist  tevens,  als  door 
geheimnisvolle  ingeving,  dat  het  hem  nooit  bewegen  zou  tot 
daden,  hem  nooit  zou  terugbrengen  tot  die  werkelijkheid 
waaruit  het  ontstaan  was. 

En  evenzoo  als  het  verleden  in  hem,  zoo  leefde  het  heden 
buiten  hem.  De  Grijsaard  naar  wien  hij  zag  en  naar  wiens 
spreken  hij  dagelijks  luisterde,  — het  meisje  met  wie  hij  liep 
en  speelde,  — de  heele  wonderen-volle  bergwereld,  waarin  hij 
thuis  raakte  en  die  hem  haar  geheimen  aldoor  helderder  kennen 
deed.  Er  was  in  huis  en  daar  buiten  een  orde  in  ai  het  na- 
tuurlijke: een  onwrikbare  orde  van  maaltijden  zoowel  als  van 
seizoenen,  — toch  was  in  die  regelmaat  een  aandoening  die 
hij  niet  anders  vertolken  kon  dan  met  de  woorden:  dat  er 
geen  tijd  bestond. 

Hij  was  geboeid,  van  uur  tot  uur,  eindelijk  van  jaar  tot 
jaar,  maar  toen  hij  lang  genoeg  geleefd  had  om  zich  te  kunnen 
gaan  herinneren,  om  zich  te  willen  herinneren,  toen  ontdekte 
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hij  dat  er  niets,  volstrekt  niets  gebeurd  was,  en  dat  nochtans 
diezelfde  boeiende  volte  voor  hem  aanwezig  bleef.  Maar  aan- 
wezig — en  dit  begreep  hij  nu  — als  de  stroom  van  zijn 
eigen  gedachten.  Die  was  er,  elk  oogenblik,  die  bevatte,  elk 
oogenblik,  de  heele  levende  massa  van  droppen  die  de  volheid 
van  het  leven  voor  hem  spiegelde,  verloor,  en  weer  anders 
gaf.  Verslonden  voelde  hij  zich  in  een  leven  zóo  innig  en 
wezenlijk  dat  het  geen  enkele  toevalligheid  aan  zich  behield. 

Een  vage  droefheid  ontstond  die  hij  vroeger  niet  gevoeld 
had.  Hij  was  ouder  geworden  — hoeveel  wist  hij  niet.  Hij 
had  eens,  met  Monica  badend  in  den  helderen  bergvijver  waar 
de  donkere  bosschen  bovenuit  stonden,  tot  op  zijn  voeten 
neergezien,  en  toen  gemerkt  hoe  hoog  zijn  hoofd  boven  de 
oppervlakte  van  het  water  bleef.  Hij  had  haar  toen  toegeroe- 
pen te  zien  hoe  groot  hij  was.  Hij  had  ook  naar  haar  gezien, 
terwijl  zij  op  de  grens  van  zon  en  schaduw  bukte  en  haar 
lange  gouden  haren  met  één  hoofdbeweging  van  voor  naar 
achteren  wierp.  Op  de  ronding  van  haar  schouders  lettend 
had  zich  hem  uit  de  groote  aandoening  van  zijn  leven  ééne 
losgemaakt,  die  van  een  onuitsprekelijke  bevalligheid.  Het 
ontroerendste  wat  bestond  was  voor  hem  voortaan  die  schou- 
derronding.  De  donkere  sparren  en  de  blauwe  hemel  waren 
tegen  die  blankheid  alleen  de  achtergrond,  die  deed  uitkomen 
en  overstraalde. 

Maar  in  die  ontroering  was  een  geheim  dat  hij  in  Monica 
niet  vinden  kon.  Ook  de  natuur  die  hem  omgaf,  had  dat  niet. 
Ook  de  gesprekken  van  den  Grijsaard,  hoe  inhoudzwaar  ze 
zijn  mochten,  misten  het.  In  de  stem  van  Monica  kwam  het 
niet  tot  uiting. 

Hij  werd  rusteloos  en  zwierf  op  de  grenzen  van  zijn  berg- 
wereld, Op  een  heeten  achtermiddag  lag  hij  lang  uitgestrekt 
achter  een  hooge  doornhaag,  met  zijn  oogen  gevestigd  op  het 
strakke  blauw  van  de  zomerlucht.  Plotseling  hoorde  hij  zachte, 
warme,  als  klokkende  geluiden.  Door  een  openin g van  de  haag 
zag  hij  op  de  berm  van  een  stofifigen  weg  een  jonge  vrouw 
die  aan  de  volle  borst  die  uit  haar  open  halsdoek  zwol  een 
kind  zoogde.  Een  jonge  kerel  lag  toetezien.  Hij  was  een 
ketellapper,  gebruind,  en  met  warrige  krulharen.  Zij  was  grof, 
rood  en  vriendelijk.  De  kleuren  van  hun  gezondheid  en  van 
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de  lange  wegen  waren  over  hen.  Hun  oogen  straalden  als  ze 
naar  het  kind  zagen. 

Juliaan  bleef  kijken  tot  de  vrouw,  die  haar  kleeren  gesloten 
had,  haar  kind  in  een  doek  over  de  schouders  bond,  de  man 
zijn  gereedschappen  greep,  en  ze  opstapten. 

Hij  ging  huiswaarts,  minder  dan  eerst  en  toch  meer.^  Hij 
voelde  zich  de  slaaf  van  een  voorstelling  die  hij  rijker  was. 
De  volgende  morgen  zag  hem  op  een  van  de  wegen  die  naar 
buiten  voerden,  een  gewone  jonkman  op  zoek  naar  het  geluk 
van  alle  menschen. 

De  wereld  waar  hij  opnieuw  inkwam,  was  toen  zooals  nu  en 
zooals  zij  altijd  zijn  zal.  Zij  bestond  uit  de  ordelijke  elementen, 
dat  zijn  zij  die  zich  willig  of  onwillig  voegen  laten  tot  saam- 
werking  met  anderen,  en  uit  de  onordelijke,  zij  voor  wie  saam- 
werking  niet  mogelijk  is.  Het  wonderlijke  was  evenwel  dat 
zij  die  zich  de  saam  werkenden  noemden  altijd  de  hand  aan  het 
zwaard  hadden,  elkander  bestreden,  en  hun  werk  deden  in  een 
toestand  van  eigengeschapen  wanorde.  De  onordelijken  daaren- 
tegen waren  de  weerloozen,  zij  die  geen  zwaard  hadden,  de 
vreedzamen  die  wel  gaarne  zouden  hebben  saamgewerkt,  maar 
die  meenden  dat  niet  anders  te  kunnen  doen  dan  ordelijk. 

Toen  Juliaan  een  halven  dag  geloopen  had  kwam  hij  op  een 
hofstede.  Hij  had  honger  en  vroeg  aan  een  knecht  die,  op  een 
ladder  geklommen,  spijkers  in  de  daklijst  sloeg,  of  er  daar  werk 
voor  hem  zijn  zou.  Die  verwees  hem  naar  den  boer,  die  dik 
en  rood  bij  de  beerput  stond.  Toen  hij  dien  zijn  verzoek  her- 
haald had,  werd  hem  gevraagd  hoeveel  loon  hij  eischte.  „Ik 
eisch  geen  loon”  zei  hij:  „ik  heb  honger”.  De  ander  sloeg  een 
korten  harden  lach  op  en  antwoordde:  „Goed,  dan  ontsla  ik 
dien  doodeter:  die  krijgt  een  hoog  loon  en  doet  weinig”. 

Juliaan  ging  heen  want  hij  wou  den  knecht  niet  uit  zijn" 
brood  stooten. 

Hij  liep  door  tot  een  stad  waar,  op  een  plein,  een  park 
was  waarin  banken  stonden.  Daar  viel  hij  neer  om  te  rusten. 
Maar  een  gehelmde  man  kwam  op  hem  toe  en  beval  hem 
heen  te  gaan.  Hij  beklaagde  zich  dat  hij  moe  was  en  den 
heelen  dag  geloopen  had.  Doch  de  rustbewaarder  werd  onge- 
duldig en  zei  hard  : De  bank  is  niet  voor  landloopers.  Tegelijk 
naderden  twee  dandy’s  die  het  over  de  lichte  vrouwen  van 
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de  stad  hadden  en  die  zich  al  pratend  op  de  bank  neerlieten 
en  met  hun  wandelstokken  in  het  zand  piekten. 

Buiten  de  stad  vond  Juliaan  een  herberg  waar  een  bruiloft 
gehouden  werd.  De  waard  glunderde,  hield  hem  in  zijn 
fluweelen  pak,  voor  een  kermisgast,  een  hardlooper,  haakte 
een  viool  van  de  wand  en  zei  dat  hij  spelen  moest.  Dat  kon 
hij,  en  toen  hij  gegeten  en  gedronken  en  nachtlogies  bedon- 
gen had,  speelde  hij  de  vroolijkste  dansmuziek  voor  de  boeren 
en  boerinnen  die  stampten  en  klosten  op  den  dansvloer, 
’s  Avonds  toen  de  lichten  al  walmden,  trokken  twee  boeren 
hun  messen,  en  hun  vrouwen  liepen  zich  met  twee  andere  in 
het  hooi  versteken. 

Den  volgenden  morgen  schonk  hem  de  waard  een  grooten 
grauwen  mantel.  Daarin  gekleed  lukte  het  hem  een  plaats 
als  looper  te  krijgen  bij  de  Bank  die  haar  granieten  pui  met 
de  buikig  getraliede  vierkante  vensters  aan  de  hoofdstraat  had. 
Van  zijn  eerste  loon  kocht  hij  zich  andere  kleeren.  Hij  liep 
heen  en  weer  tusschen  de  verschillende  kantoren  van  de  stad 
en  vertoonde  zich  bij  alle  inwoners  met  wie  de  Bank  zaken 
deed.  In  de  lokalen  van  de  Bank  zelf  verscheen  hij  enkel, 
om  orders  te  ontvangen  of  te  verantwoorden.  Maar  toen  hij 
zijn  werk  een  jaar  gedaan  had  werd  hij  bij  den  patroon  ge- 
roepen, die  hem  voorstelde  schrijver  te  worden.  Hij  nam  het 
aanbod  aan  en  zat  nu  voortaan  op  een  hooge  kruk  aan  een 
houten  lessenaar,  met  een  koerslijst  naast  zich,  de  prijzen  van 
effecten  en  den  coupon-interest  te  berekenen.  Hij  zat  daar 
met  verschillende  andere  klerken,  en  een  boekhouder.  De  tijd 
ging  meestal  voorbij  met  rekenen.  Dat  deden  er  altijd  meer 
dan  een  opdat  de  kans  op  fouten  zoo  gering  mogelijk  werd. 
Verder  werden  er  brieven  geschreven  waartoe  de  patroon, 
die  in  het  fraaier  gemeubelde  voorkantoor  zat,  de  kladden  gaf. 
En  geschreven,  moesten  zij  door  den  jongsten  bediende  geco- 
pieerd  worden,  onder  het  persje.  Als  de  patroon,  met  zijn 
fijne  beringde  hand  over  den  smallen  glimmenden  schedel 
strijkend,  en  met  de  oogen  knippend,  „Mijnheer  van  Boven”  riep, 
dan  legde  de  boekhouder  zijn  pen  aandachtig  op  het  horizon- 
tale dak  van  zijn  lessenaar,  wipte  van  zijn  kruk,  en  vertoonde 
zich  voor  zijn  meester,  die  tusschen  zijn  fraaie  blonde  snor 
nauwkeurige  vragen  uitzond  of  getemperde  bevelen  gaf. 
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Dan  ging  er  een  wind  van  bedrijvigheid  door  het  kantoor, 
zooals  ook  tegen  het  Beurs-uur,  als  patroon  en  boekhouder 
beiden  verdwenen,  en  er  meerdere  ruimte  ontstond  voor 
steedsche  jongeluispraatjes. 

Maar  de  levendigste  spanning  maakten  de  bezoeken  gaande. 
Juliaan  had  al  lang  gemerkt  hoe  ruim  de  kring  was  waarin 
de  Bank  zaken  deed.  Niet  alleen  de  bedrijven  van  stad  en 
provincie  stonden  met  haar  in  rekening  of  hadden  bij  haar 
de  fondsen,  waaruit  hun  werkzaamheid  gevoed  werd  — even- 
als bizondere  personen  trouwens  die  geen  kans  zouden  gezien 
hebben  zonder  haar  hulp  de  interesten  te  innen  van  staats- 
schulden, koop  en  verkoop  te  bewerkstelligen  of  zelfs  de 
gelegenheid  te  vinden  tot  beleggingen  op  onderpand,  — niet 
alleen  bedrijven  en  personen  van  de  stad  en  de  provincie  waren 
van  haar  afhankelijk,  maar  van  haar  in  verbond  met  andere 
banken  het  geheele  rijk,  in  nog  ruimer  verbond  een  goed 
deel  van  het  buitenland. 

En  weer  merkte  Juliaan  hoe  de  schijnbare  samenwerking 
het  mom  van  oorlog  was.  Schijnbaar  was  de  Bank  bestemd 
om  het  werken  en  leven  van  de  menschen  die  tot  haar 
kwamen  te  vergemakkelijken.  Haar  betrekkingen  waren  als 
een  duizendvoudig  touwwerk  steunend  gespannen  over  de 
wereld.  Maar  dat  weefsel  werd  een  net,  waaraan  niet  enkel 
soms  wat  hangen  bleef,  maar  dat  opzettelijk  gelegd  werd  tot 
de  grootste  vangst.  De  toevertrouwde  gelden  waren  kapi- 
taal waar  de  Bank  mee  werkte.  Het  vertrouwen  dat  de 
Bank  genoot  werd  gebruikt  ter  aanprijzing  van  bedenkelijke 
waarden. 

De  bezoeken  waren  spannend,  omdat  — dit  voelde  ieder 
op  het  kantoor,  zonder  het  meer  dan  bij  toeval  uittespreken  — 
omdat,  schijnbaar  afgelegd  ter  wille  van  koelzinnige  geldzaken, 
ze  inderdaad  gebracht  werden  uit  woesten  of  bloedenden  hart- 
tocht.  De  gewoonte  was  dat  Juliaan  de  bezoekers  eerst  aan 
het  loket  te  woord  stond,  hen  vervolgens,  indien  zij  konden  ont- 
vangen worden,  binnenliet.  Daarna  sloot  hij  de  deuren  tusschen 
achter-  en  voorkantoor.  Een  enkele  blik  zei  hem  dan  soms 
genoeg.  Deze  was  een  aanvoerder  van  het  buitenlandsche 
geldleger.  Gene  was  een  slachtoffer.  Deze  had  in  zich  het 
voldane  veroveringsgevoel  dat  alweer  zon  op  nieuwe  middelen. 
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Gene  droeg  op  zijn  gelaat  de  wanhoop  van  wie  zich  reddeloos 
verloren  wist. 

Het  was  niet  Juliaans  gewoonte  in  het  gevoel  van  anderen 
zich  zoo  diep  te  verzinken  dat  het  meegevoel  zwakheid  teweeg- 
bracht. Maar  hij  zag  in  het  eenvoudigste  gebarenspel  de  on- 
eindige mogelijkheid  van  gevoelens,  en  hij  kende  van  de 
levende  menschenwereld  genoeg  om  den  chaos  van  strijd  en 
leed  te  doorgronden  die  door  één  zulke  rimpeling  verraden 
werd. 

Achter  de  gesloten  deuren  siste  de  schaamtelooze  verovering, 
krampte  de  verbrijzelde  radeloosheid,  — en  de  bedienden  van 
het  kantoor  wisten  het,  ook  al  zagen  zij  maar  een  oogenblik 
de  gezichten,  ook  al  drong  het  spreken  nauwelijks  tot  hen  door. 

Soms  trouwens  werd  of  aan  den  boekhouder  of  aan  een 
van  hen  opgedragen  een  geringeren  bezoeker  te  woord  te 
staan. 

Toen  Juliaan  twee  jaar  zijn  betrekking  vervuld  had,  ont- 
ving hij  last  naar  een  deel  van  het  rijk  te  gaan  waar  pachten 
moesten  gëind  worden.  Het  was  een  afgelegen  provincie.  De 
menschen  woonden  er  op  hoeven  die  zij  van  vader  op  zoon 
geërfd  hadden.  Het  rijk  had  eeuwen  lang  geen  rekening  met 
hen  gehouden.  Zij  waren  nooit  opgenomen  geweest  in  de 
staande  legers.  Zij  betaalden  geen  belasting.  Zij  hadden  hun 
geloof  dat  hetzelfde  was  van  alle  menschen  in  hun  werelddeel, 
maar  zonder  kerkverband.  Hun  land  lag  afgezonderd  en  veilig 
en  zij  hadden  van  geslacht  op  geslacht  zich  gesterkt  in  een 
vreedzame  samenwerking.  Den  vorst  van  het  rijk  erkenden 
zij.  Zij  zonden  hem  gezantschappen  en  brachten  hem  ge- 
schenken, op  gezette  tijden.  Zij  vertrouwden  op  hem,  zooals 
hun  vaders  vóór  hen.  Zij  hielden  hem  voor  goed  en  heilig, 
en  in  de  diepten  van  hun  harten  sluimerde  de  overtuiging 
dat  als  hun  iets  kwaads  gebeurde  dat  nooit  door  hem  kon 
zijn,  dat,  integendeel,  hij  alles  zou  doen  om  het  aftewenden. 

Maar  in  de  latere  jaren  waren  de  machten  van  het  rijk  tot 
hen  genaderd  zooals  hun  dat  vroeger  nooit  overkomen  was. 
Er  waren  spoorwegen  dichterbij  gekomen.  Er  waren  ambtena- 
ren afgestapt  die  geld  voor  den  staat  eischten.  Er  waren  offi- 
cieren verschenen  die  hun  zonen  opriepen  om  te  worden 
ingelijfd  in  een  leger.  Besluiten  werden  afgekondigd  van  een 


LEONARD  EN  JULIAAN 


13 


Synode  die  het  kerkelijk  leven  regelde,  en  hen  voor  ketters 
verklaarde. 

Hun  gezamenlijk  leven  eenmaal  gestoord,  en  verzwakt,  was 
misgewas  en  tegenslag  minder  goed  dan  eerst  te  dragen  ge- 
weest, hadden  zij  op  onderpand  van  hun  landerijen  voorraden 
en  zaad  moeten  inslaan,  en  de  tijd  was  gekomen  dat  zij,  zonder 
voldoende  te  begrijpen  hoe  dit  was  toegegaan,  bezitloos  waren 
en  afhankelijk  van  machten  buiten  hen. 

Zoo  vond  Juliaan,  bij  zijn  komst,  een  volk  dat  voortreffelijk 
in  alles  geweest  was,  in  openlijken  oorlog  met  kerk,  leger  en 
geldmacht,  met  den  heelen  Staat  en  met  het  heele  buitenland, 
— en  alleen  nog  maar  vertrouwende  op  den  Vorst  dien  zij 
nooit  gezien  hadden. 

Het  bleek  hem  dat  niet  alleen  in  hun  gewest,  maar  ook  in 
de  gewesten  tusschen  hen  en  de  hoofdstad,  die  ontevredenheid 
giste  en  dat  vertrouwen  nog  wakker  was.  Niemand  geloofde 
meer  dat  het  leven  zóo  langer  te  dragen  was.  Ieder  — ook 
als  hij  het  niet  geloofde  — hoopte  dat  de  Vorst  helpen  zou. 

Niets  leek  Juliaan  natuurlijker.  Hij  deelde  de  overtuigingen 
van  het  volk.  Hij  was  meê  aanwezig  toen  zij  besloten  naar 
de  hoofdstad  op  te  trekken.  Hij  was  aan  het  hoofd  van  een 
leger  dat  almaar  aanzwol,  dat,  als  één  man  bezield  met  geloof 
in  den  Vorst  die  redden  zou,  op  een  kouden  morgen  de  kaden 
langs  trok  en  naar  het  plein  voor  het  paleis  waar  het  zich 
zou  opstellen.  Daar  renden  uit  de  zijstraten  waar  zij  verdekt 
gereed  stonden  de  schitterende  troepen  van  den  Vorst  zelf  in 
den  morgennevel  te  voorschijn,  en  zonder  een  woord,  zonder 
een  aanmaning  vandaar  te  gaan,  werden  mannen,  vrouwen  en 
kinderen  doorschoten,  vertrappeld  en  neergesabeld.  Juliaan 
werd  gevangen  gemaakt. 

Het  was  kort  daarna  dat  hij  naar  een  kleinere  stad  gezon- 
den werd,  om  daar  te  worden  terechtgesteld. 

Het  was  de  stad  waar  aan  het  plein  met  de  zindelijke  keien 
de  bakkerij  stond  waar  Leonard  vroeger  zijn  meel  aflaadde. 
Leonard  was  nu  zelf  de  eigenaar  van  dat  huis  en  een  aan- 
zienlijk burger  van  het  stadje  dat  hem  had  zien  toenemen  in 
welvaren.  Hij  was  een  lid  van  de  kerk,  een  voorstander  van 
de  orde,  die  in  den  staat  belichaamd  was.  Hij  was  nog  onge- 
huwd, maar  hij  vergroeide  met  de  wereld  die  hem  had  opge- 
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nomen,  en  hij  had  met  zijn  medeburgers  luid  gesproken  tegen 
de  oproerlingen  die  de  orde  verstoord  hadden,  en  tegen  hun 
aanvoerder  die  zou  worden  terechtgesteld. 

Aan  Leonard  was  toegestaan  de  kleeren  te  laten  komen, 
die  hij  vroeger  gedragen  had.  Het  was  een  gril  van  hem, 
maar  zij  waren  de  eenige  dracht  die  hem  herinnerde  aan  zijn 
jeugd,  aan  een  vroeger  geluk,  en  aan  een  enkele  daad  van 
menschelijke  genegenheid.  Het  pak  van  zwart  fluweel,  en  de 
grauwe  mantel  die  hij  van  den  waard  ten  geschenke  kreeg. 

Op  een  zonnigen  morgen  werd  hij  naar  de  galg  geleid. 
De  menigte  brulde.  Soldaten  hielden  op  het  plein  een  open 
ruimte.  Hij  besteeg  den  ladder  en  de  lus  werd  hem  om  den 
hals  gelegd.  Den  grauwen  mantel  wierp  hij  van  zich. 

Op  dat  oogenblik,  terwijl  de  beul  den  ladder  wegtrapte, 
hoorde  hij  een  kreet.  Hij  zag  Leonard  die  de  handen  uitge- 
strekt in  elkaar  stortte  en  naast  hem  Monica  die  met  groote 
tranen  in  de  oogen  hem  ondersteunde. 
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L.  CoUTURAT,  O.  Jespersen,  R.  Lorenz, 
W.  OsTWALD,  L.  Pfaundler,  Weltsprache 
und  Wissenschaft.  Gedanken  über  die 
Einführung  der  internationalen  Hilfs- 
sprache  in  die  Wissenschaft.  Jena,  G. 
Fischer,  1909. 

Sedert  de  Parijsche  wereldtentoonstelling  van  1900  bestaat 
er  een  „Délégation  pour  l’adoption  d’une  langue  auxiliaire 
internationale”,  die,  na  zevenjarige  werkzaamheid,  in  het  najaar 
van  1907  haar  keuze  liet  vallen  op  een  vereenvoudigd  Espe- 
ranto, voorloopig  Ilo  genoemd.  Tot  ondersteuning  en  nadere 
uitvoering  van  haar  plannen  heeft  zij,  in  het  begin  van  dit 
jaar  1909,  gesticht  een  ,,Uniono  di  l’amiki  di  la  linguo  inter- 
naciona”,  die  zich  op  tweeërlei  wijs  zal  organiseeren  : vooreerst 
in  een  Komitato,  een  kommissie  van  bestuur  en  propaganda, 
en  ten  tw'eede  in  een  Akademie  voor  onderzoek,  vaststelling 
en  verbetering  van  de  internationale  hulptaal  i).  In  de  boven- 
genoemde brochure,  het  gemeenschappelijk  werk  van  een 
filosoof,  een  filoloog,  twee  chemici  en  een  physicus,  wordt  de 
algemeene  belangstelling  voor  het  werken  en  streven  dezer 
jonge  vereeniging  gevraagd.  Het  is  me  aangenaam,  meer  nog 
als  belangstellend  toeschouwer  dan  als  overtuigd  aanhanger, 
hier  met  enkele  woorden  op  den  aard  en  de  beteekenis  van 


i)  Wie  van  de  vereeniging  (Uniono)  lid  wenscht  te  worden,  kan  zich  opgeven 
bij  den  secretaris  A.  Waltisbühl  te  Zürich,  Bahnhofstr.  46. 
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haar  werkzaamheid  te  kunnen  wijzen.  Vooral  om  het  door 
utopisten  gewekte  misverstand  weg  te  nemen,  waarop  velen 
hun  kritiek  van  een  wereldtaal  bouwen,  dat  men  n.1.  hierin 
een  middel  zou  hebben  om  de  nationale  talen  te  vervangen, 
aan  de  babylonische  spraakverwarring  een  einde  te  maken 
en  het  tijdperk  van  wereldvrede  en  algemeene  broederschap 
te  openen.  Het  plan  van  de  genoemde  mannen  is  veel  be- 
scheidener. Zij  wenschen  naast  de  bestaande  talen,  waarin  hart 
en  verbeelding  zich  als  tot  dusver  kunnen  uitspreken,  een 
hulptaal  voor  het  wereldverkeer,  voor  den  handel,  voor  de 
wetenschap  ook,  zij  het  voorloopig  alleen  voor  de  exakte 
wetenschappen. 

* ^ 

Het  zijn  filosofen  die  zich  het  eerst  over  de  wenschelijkheid 
en  de  mogelijkheden  van  een  wereldtaal  hebben  uitgelaten. 
In  een  brief  van  20  Nov.  1629  aan  zijn  vriend  P.  Mersenne 
bespreekt  Descartes  het  plan  van  een  onbekende  om  zulk  een 
taal  saam  te  stellen.  Descartes  onderscheidt  daarin  reeds  de 
beide  mogelijkheden  om  hetzij  een  zuiver  kunstmatige  taal  a 
priori  te  maken  of  een  meer  natuurlijke  te  vormen,  die  zich 
aansluit  bij  de  meest  bekende  talen,  maar  met  een  zeer  ge- 
makkelijke regelmatige  grammatica.  Had  men  maar,  wat  de 
eerste  betreft,  de  volle  waarheid  of  wetenschap  van  alle  dingen 
in  heldere  en  duidelijke  begrippen,  dan  zou  men  die  begrippen 
kunnen  benoemen  of  eenvoudig  nommeren  en  zoo  een  taal 
verkrijgen,  die  in  enkele  dagen  te  leeren  was,  aan  de  ware 
filosofie  uitdrukking  gaf  en  dus  met  gemak  alle  menschen 
wijs  maaicte.  Descartes  zelf  verwachtte  niet  een  dergelijke  taal 
ooit  in  gebruik  te  zien : daartoe  zouden  groote  veranderingen 
in  de  orde  der  dingen  noodig  zijn,  daarvoor  zou  de  wereld  een 
paradijs  moeten  worden,  zooals  het  alleen  in  romans  voor- 
komt. Hij  geeft  daarom  de  voorkeur  aan  het  Latijn  of  een 
andere  gebruikte  taal,  vreest  echter  dat  ook  de  invoering  hier- 
van op  praktische  moeilijkheden  zal  stuiten  : niet  licht  zal  men 
tot  eenstemmige  keus  komen,  omdat  wat  de  een  goed  vindt 
voor  den  ander  leelijk  of  onuitsprekelijk  is. 

Ik  heb  hier  Descartes’  gedachtengang  volledig  trachten  te 
geven,  omdat  de  voorstanders  van  een  wereldtaal  zich  op 
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hem  plegen  te  beroepen  en  hem  aanhalen,  maar  zonder  zijn 
kritiek. 

Veeleer  kunnen  zij  zich  op  Leibniz  beroepen.  Deze,  minder 
kritisch  dan  Descartes,  heeft  zijn  leven  lang,  op  velerlei  ge- 
bied, naar  eenheid  gestreefd : eenheid  der  kerken  in  een 
religieuse  wereldorganisatie,  eenheid  van  de  verschillende  filo- 
sofiën  in  een  allesomvattend  stelsel,  en  zoo  ook  eenheid  van 
taal  als  harmonmische  uitdrukking  van  alle  waarheid. 

Leibniz  dacht  zich  een  wereldtaal  naar  analogie  van  wis- 
kundige symbolen.  Deze  hebben  steeds  dezelfde  vastbepaalde 
of  eenduidige  beteekenis.  Zóó  moest  het  ook  zijn  met  de 
woorden  als  symbolen  van  de  gedachte.  Eerst  is  dus  het 
menschelijk  denken  te  analyseeren  en  daarna  kan  men  aan 
de  enkelvoudige  voorstellingen  enkelvoudige  namen  geven, 
d.  z.  de  stam-  of  grondwoorden  der  taal,  en  aan  de  samen- 
gestelde voorstellingen  samengestelde  namen. 

In  den  geest  van  Leibniz  en  Wolff  zijn  alle  definities  van 
taal  als  uitdrukking  van  gedachte  alleen  en  alle  pogingen 
om  a priori  of  op  grond  van  filosofische  analyse  een  taal 
saam  te  stellen. 

Taal  echter  is  uiting  van  een  synthese  van  voorstelling 
en  wensch,  van  gedachte  en  bedoeling,  niet  de  uitdrukking 
van  zuiver  voorstellen  of  denken  alleen.  Trots  alle  rationalis- 
ten zijn  wij  voelende  en  willende  wezens,  die  met  onze  woorden 
in  de  eerste  plaats  praktische  bedoelingen  hebben.  Indien  wij 
op  een  wereldtaal  moeten  wachten,  tot  wij  door  zuiver  denken 
de  volle  waarheid  omtrent  alle  dingen  hebben,  dan  doen  wij 
het  best  met  nu  reeds  elke  hoop  op  te  geven. 

Van  de  zgn.  filosofische  of  apriorisch  saamgestelde  talen  (er 
zijn  er  wel  20)  is  niets  te  verwachten.  Ik  noem  daarvan  alleen 
het  Solresol  van  den  Franschman  Sudre  (geb.  1787).  i)  Deze 
bouwt  zijn  taal  op  uit  de  elementen  do-re-mi-fa-sol-la-ci,  die 
men  met  letters  of  met  noten  kan  schrijven,  die  men  naar  ver- 
kiezing spreekt  of  zingt,  en  die  ook  door  de  7 kleuren  van  het 
spectrum  zijn  voor  te  stellen.  Een  prachtige  algemeene  taal 
dus,  ware  niet  het  aantal  elementen  zoo  gering  dat  al  spoedig 


i)  Een  bericht,  dat  dezer  dagen  door  kranten  en  tijdschriften  gaat,  noemt  dit 
de  nieuwste  wereldtaal. 
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de  samenstellingen  veel  te  lang  worden.  Er  zijn  in  deze  taal 
slechts  7 eenlettergrepige  woorden  en  de  samenstellingen  van 
2 tot  5 lettergrepen  leveren,  volgens  berekening,  nog  geen 
12000  woorden. 

Sedert  het  midden  van  de  ige  eeuw  heeft  meer  en  meer 
het  inzicht  veld  gewonnen,  dat  alleen  een  bestaande  of  een 
bij  bestaande  talen  zich  aansluitende  wereldtaal  kans  van  slagen 
zal  hebben.  Tegen  een  der  bestaande  talen  (het  meest  wordt 
natuurlijk  het  Engelsch  genoemd)  pleiten  zoowel  de  eigenaar- 
dige moeilijkheden  van  uitspraak  enz.  der  voorgestelde  taal  als 
de  naijver  van  hen  die  een  andere  taal  spreken.  Om  aan  de 
laatste  moeilijkheid  te  ontgaan  wordt  door  sommigen  nog  altijd 
het  Latijn  aangeprezen,  maar  zonder  een  zeer  verregaande  mo- 
derniseering  is  die  moeilijke  doode  taal  niet  te  gebruiken. 
Daarom  verklaren  de  meeste  voorstanders  van  een  wereldtaal 
zich  tegenwoordig  voor  aansluiting  bij  de  voornaamste  levende 
talen.  Van  deze  gedachte  gingen  uit,  om  de  twee  het  best 
bekende  te  noemen,  Mgr.  Schleyer,  die  in  1879  met  het  Vola- 
pük  kwam,  en  veel  zuiverder  Dr.  Zamenhof  in  1887  met  zijn 
Esperanto.  Het  Volapük  heeft,  in  de  eerste  tien  jaar  van  zijn 
bestaan,  een  groote  verbreiding  gevonden,  tot  er,  op  het  con- 
gres van  Parijs  (1889),  een  scheuring  ontstond  tusschen  de  or- 
thodoxe (vooral  duitsche)  aanhangers  van  Schleyer  en  de  re- 
visionisten onder  leiding  van  den  franschen  professor  Kerckhoffs, 
dezelfde  die  tegenwoordig  voor  een  vereenvoudigd  Esperanto 
ijvert  zooals  toen  voor  een  vergemakkelijkt  en  verbeterd 
Volapük.  Aan  het  Volapük  was  dan  ook  werkelijk  veel  te 
verbeteren.  De  wortel-  of  stamwoorden,  bij  voorkeur  aan  het 
Engelsch  ontleend,  waren  in  vele  gevallen  door  engelsche 
oogen  nauwelijks^  door  engelsche  ooren  in  ’t  geheel  niet  te 
herkennen.  En  verbuiging  en  vervoeging  en  samenstelling 
waren  te  veel  naar  duitsch  en  grieksch  model  ingericht,  om 
bij  Eranschen  en  Engelschen  ingang  te  kunnen  vinden.  Het 
Volapük  sterft  in  onzen  tijd  zijn  welverdienden  dood. 

% ^ 

* 

Het  Esperanto  schijnt  tegenwoordig  dezelfde  krisis  te  door- 
staan, die  voor  het  Volapük  omstreeks  1890  het  begin  was 
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van  het  einde.  Ook  hier  staan  nu  orthodoxen  en  revisionisten 
tegenover  elkaar,  eenerzijds  de  aanhangers  van  het  Esperanto, 
de  Fundamentisten  (hun  bijbel  is  Dr.  Zamenhofs  „Fundamento 
de  Esperanto)  en  anderzijds  de  ontwerpers  van  het  Ilo.  Toch 
is  er  eenig  verschil,  en  dit  geeft  mij  den  moed,  om  er  de 
aandacht  op  te  vestigen  en  zeer  bepaald  voor  de  Ilo-beweging 
eenige  belangstelling  te  vragen.  De  ontwerpers  van  het  Ilo 
(afkorting  van  Internaciona  Linguo  met  den  uitgang  — o), 
al  mogen  er  ook  onder  hen  utopisten  zijn,  noemen  hun  taal 
slechts  een  hulptaal,  in  bepaalde  omstandigheden  te  gebruiken. 
Vertalingen  als  b.  v.  van  Goethe’s  Iphigenie  in  het  Esperanto 
worden  door  hen  afgekeurd.  Ze  zijn  zich  dus  bewust  van  het 
verschil  tusschen  een  natuurlijke  taal  en  een  kunstprodukt, 
dat  in  sommige  bepaalde  behoeften  wil  voorzien,  behoeften, 
die  een  gevolg  zijn  van  het  steeds  zich  uitbreidend  wereld- 
verkeer en,  wat  de  wetenschap  betreft,  van  het  toenemend 
gebruik  van  nationale  talen.  Vroeger  was  het  Latijn  de  taal 
van  alle  geleerden ; tegenwoordig  is  de  kennis  van  Fransch, 
Duitsch  en  Engelsch  niet  meer  voldoende  om  de  wetenschap- 
pelijke literatuur  bij  te  houden.  Een  wetenschappelijke  hulptaal 
nu  zou  een  middel  van  verstandhouding  tusschen  de  geleerden 
van  verschillende  naties  kunnen  zijn. 

Hoe  wil  men  dit  bereiken? 

Door  een  taal  bijna  zonder  grammatica,  gemakkelijker  nog 
dan  het  Engelsch,  saamgesteld  uit  zooveel  mogelijk  interna- 
tionale wortel-  of  stamwoorden,  waaruit  met  behulp  van  een 
vrij  groot  aantal  (47)  voor-  en  achtervoegsels  naar  streng  logische 
regels  samengestelde  woorden  zijn  af  te  leiden.  Het  is  een 
taal  die  grooter  eischen  stelt  aan  het  oordeel  dan  aan  het 
geheugen.  In  aanprijzende  brochures  noemt  men  haar  de  ge- 
makkelijkste van  alle  talen.  Dat  is  zeer  betrekkelijk  waar, 
eigenlijk  alleen  ten  opzichte  van  de  grammatica.  Verder  zijn 
de  wortel-  of  stamwoorden  gemakkelijk  te  leeren  voor  hen 
die  reeds  de  voornaamste  Europeesche  talen  kennen,  dus  voor 
beschaafden  van  onzen  tijd,  niet  voor  hen  die  men  in  de 
toekomst  van  de  moeite  om  vele  vreemde  talen  te  leeren  wil 
ontlasten.  En  eindelijk  de  woordvorming  door  voor-  en  achter- 
voegsels naar  logische  regels  zal  altijd  moeilijk  zijn  voor  de 
groote  massa,  van  wie  men  eerder  eenige  inspanning  van  het 
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geheugen  kan  eischen  dan  de  toepassing  van  regelen,  waarbij 
het  noodig  is  te  oordeelen  naar  analogie.  Aan  den  stelregel 
van  Jespersen,  die  hier  een  beginsel  van  engelsche  moralisten 
toepast:  De  beste  internationale  taal  is  diegene,  die  aan  het 
grootste  aantal  menschen  het  grootste  gemak  biedt,  zou  ik 
daarom  in  elk  geval  de  beperking  willen  toevoegen : het 
grootste  aantal  van  hen  voor  wie  de  internationale  Imlptaal  be- 
stemd is. 

Dat  wat  het  beginsel  betreft.  En  dan  zij  het  me  nog  ver- 
gund op  enkele  bizonderheden  van  uitvoering  te  wijzen,  daarbij 
het  Ilo  met  het  Esperanto  vergelijkende.  Dat  het  eerste  wer- 
kelijk verbeteringen  aanbrengt,  zal  hierbij  blijken. 

Vooreerst  wordt  het  alfabet  van  het  Esperanto  zeer  vereen- 
voudigd door  het  afschaffen  van  accenten,  die  het  schrijven, 
drukken  en  telegrafeeren  lastig  of  zelfs  onmogelijk  maken.  Ge- 
makkelijkheid in  het  schriftelijk  en  telegrafisch  verkeer  wordt 
terecht  als  een  der  noodzakelijkste  voorwaarden  van  een  we- 
reldtaal beschouwd.  Daarnaast  wordt  ook  op  de  gemakkelijkheid 
van  uitspraak  gelet,  in  sommige  gevallen  m.  i.  zelfs  te  veel. 
Een  voorbeeld.  Evenals  in  het  Esperanto  laat  men  in  het 
Ilo  alle  zelfstandige  naamwoorden  in  het  enkelvoud  uitgaan 
op  — o.  Daar  nu  20  a 2^  ^ ^ van  alle  woorden  die  wij 
gebruiken  zelfstandige  naamwoorden  zijn,  zou  het  een  groote 
vereenvoudiging  zijn,  die  in  het  schrift  altijd  en  voor  de  uit- 
spraak, van  de  meeste  althans,  gewoonlijk  overbodige  letter- 
greep weg  te  laten,  ’t  Is  waar  dat  zoo  de  eindkonsonant  van 
een  woord  soms  met  het  begin  van  een  volgend  weord  minder 
welluidend  zal  samenstooten.  Eranschen,  Italianen  en  Arabieren 
b.  V.  voegen  er  in  zulk  een  geval  voor  ’t  gemak  of  om  den 
beteren  klank  bij  de  uitspraak  een  vokaal  tusschen.  Welnu, 
laten  ze  dat  ook  met  het  Ilo  doen.  Dat  is  echter  geen  vol- 
doende reden  om,  met  name  in  het  schrift,  bijna  alle  woorden 
met  een  vokaal  te  doen  eindigen. 

Dat  het  Esperanto  en  het  Ilo  er  in  ’t  algemeen  meer  ro- 
maansch  dan  germaansch  uitzien,  is  niet  te  vermijden.  Het 
volgt  eenvoudig  uit  het  beginsel  van  internationaliteit.  Het 
overwicht,  langen  tijd,  van  de  romaansche  beschaving  en  vooral 
ook  de  invloed  van  de  klassieke  studie  hebben  vele  woorden 
van  romaansche  afkomst  tot  gemeengoed  van  alle  beschaafden 
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gemaakt.  Volgens  een  statistiek  van  Couturat  is  de  verhouding 
in  het  Ilo  als  volgt:  van  de  5379  tot  nog  toe  gevormde  wor- 
tel- of  stamwoorden  vindt  men  er  in  het 


Eransch 

4880  d.  i. 

91 

perc. 

Italiaansch 

4454 

83 

Spaansch 

4237 

79 

Engelsch 

4229 

79 

Duitsch 

3302 

61 

>> 

Russisch 

2821 

52 

Deze  verhoudingen. 

die  gunstiger  zij 

n dan 

in  ’t  Esperanto, 

stempelen  het  Ilo  tot 

een  taal  voor 

het  europeesche  of  wil 

men  europeesch-amerikaansche  beschavingsgebied.  Met  de 
wenschen  van  Japaneezen  en  Chineezen,  Turken  en  Perzen, 
Arabieren  en  Berbers,  om  niet  meer  te  noemen,  wordt  dus 
niet  gerekend.  Streng  genomen  is  het  Ilo  geen  wereldtaal, 
maar  misschien  heeft  het  zoo  als  het  nu  is  meer  kans  van 
slagen. 

De  verdubbeling  van  het  aantal  stam-  of  wortelwoorden 
(het  Esperanto  heeft  er  ongeveer  2700)  is  m.  i.  ook  een 
voordeel  van  het  Ilo.  Samenstelling,  afgedacht  van  de  moei- 
lijkheden die  zich  daarbij  voordoen,  maakt  de  woorden  lang 
en  lastig.  Is  het  b.v.  niet  ongehoord  dat  het  Esperanto  voor 
een  heel  gewoon  woord  als  dwerg  het  omslachtige  7nalgran- 
dcgulo  noodig  heeft?  In  de  door  het  Ilo  ingeslagen  richting 
kan  men  nog  iets  verder  gaan.  Veel  gebruikte  talen  als 
Chineesch  en  Engelsch  hebben  zich  vereenvoudigd  door  mono- 
syllabische ontwikkeling. 


^ * 

Doch  genoeg  prijzende  of  lakende  vermelding  van  bizonder- 
heden,  die  elders  beter  op  hun  plaats  zijn.  Ik  wensch  hier 
alleen  den  indruk  te  wekken  dat  het  Ilo  de  vrucht  is  van  een 
ernstige  poging  om  in  een  behoefte  van  onzen  tijd  te  voorzien. 
Als  modern  Pinksterwonder  vragen  wij  een  taal  die  alle  volken 
als  de  hunne  verstaan.  Ónmogelijk  dunkt  me  dit  wonder  niet. 
Als  men  nl.  van  deze  taal  niet  alles  en  haar  niet  voor  allen 
verlangt.  Het  schijnt  me  zelfs  nog  twijfelachtig  of  men  de 
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eischen  van  handel  en  verkeer  met  die  van  een  wetenschap- 
pelijke hulptaal  zal  kunnen  vereenigen. 

Of  ooit  en  wanneer  een  wereldtaal  als  het  Ilo  ot  een  nog 
betere  aan  de  menschheid  belangrijke  diensten  zal  bewijzen, 
dat  weten  de  góden.  Sommige  teekenen  echter  geven  ons  hoop 
dat  een  werken  in  deze  richting  niet  te  vergeefs  zal  zijn.  In- 
ternationale maten  en  gewichten  dringen  door  in  het  ge- 
bruik. Schepen  van  alle  zeevarende  volken  geven  met  hun 
vlaggen  internationale  signalen.  Sommige  wetenschappen, 
vooral  wis-,  natuur-  en  scheikunde,  werken  reeds  met  inter- 
nationale symbolen  en  formules.  Slechts  proeven  kunnen  ons 
leeren,  hoever  wij  ’t  mettertijd  in  deze  richting  zullen  brengen. 
Proeven  als  die  van  Couturat  c.  s.  met  hun  Ilo  hebben  dus 
aanspraak  op  waardeering  en  dank.  Succes  zullen  ze  waar- 
schijnlijk het  meest  hebben,  wanneer  de  proefnemers  zich 
wijselijk  beperken  en  vooral  geen  reklame-brochures  schrijven 
met  alleen  pro  zonder  contra,  omdat  daardoor  in  wetenschap- 
pelijke en  ontwikkelde  kringen  slechts  twijfel  en  afkeer  van 
de  goede  zaak  worden  gewekt. 

PiNKSTEREN,  IQOQ. 
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ALEX.  GUTTELING. 


Vijfde  Hoofdstuk 

Terwijl  in  de  eerste  jaren  na  Cidli’s  dood  Klopstock’s  Oden 
bijna  uitsluitend  zuiver-Christelijk  zijn,  begint  in  1764  de  va- 
derlandsliefde zich  weer  te  doen  gelden.  De  verzen  van  deze 
soort  worden,  ofschoon  de  andere  nooit  geheel  verdwijnen, 
steeds  talrijker,  tot  een  derde  groep  van  bespiegelende  gedich- 
ten, grootendeels  kunst  en  taal  betreffend,  de  meerderheid 
gaat  vormen.  Deze  drie  categorieën  vullen  met  een  aantal 
meer  persoonlijke  verzen,  waaronder  veel  van  de  mooiste,  de 
dertig  jaren  tusschen  ’s  dichters  jeugd  en  ouderdom.  Onge- 
twijfeld is  daar  een  neergang  in.  De  algemeen-menschelijke 
hartstocht  voor  zijn  geloof  wordt  overstemd  door  de  beperktere 
voor  zijn  vaderland,  en  deze  maakt  plaats  voor  eenzelvig  filo- 
sofeeren  óver  kunst.  De  dichter  heeft  zich  dan  ook,  naarmate 
hij  ouder  werd,  meer  en  meer  afgezonderd  van  het  druk 
geestelijk  leven,  dat  juist  toen  hoe  langer  hoe  rijker  werd  in 
Duitschland,  maar  hem,  die  in  alles  de  moralist  en  de  Christen 
bleef,  wel  grootendeels  vreemd  en  vijandig  moest  zijn. 

De  Ode  „Kaiser  Heinrich”,  voor  een  deel  reeds  in  het 
vorige  hoofdstuk  ter  sprake  gekomen,  en  dus  een  bewijs,  dat 
de  grenzen  der  groepen  niet  scherp  zijn,  bevat  verder  een 
vergelijking  tusschen  enkele  Middeleeuwsche  keizers,  die  de 
poëzie  beschermden,  met  Duitsche  vorsten  van  den  lateren  tijd: 

Lasz  unsre  Fürsten  schlummem  in  weichem  Stuhl, 

Vom  Höfling  rings  umrauchert  und  unberühmt, 
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So  jetzo  und  im  Marmorsarge 

Einst  noch  vergess’ner  und  unberühmter ! 

Frag’  nicht  des  Tempels  Halle;  sie  nennte  dir 
Mit  goldnem  Munde  Namen,  die  Keiner  kennt : 

Bei  diesen  unbekranzten  Grabern 

Mag  der  Heralde,  sich  wundemd,  weilen  ! 

Zelfs  Erederik  de  Groote,  wiens  minachting  Klopstock  zich 
geweldig  heeft  aangetrokken,  zou,  zeide  hij,  dat  lot  niet  ont- 
gaan. O,  als  nu  Kaiser  Heinrich  leefde,  hoe  zou  hij  de  jonge 
Duitsche  poëzie  begunstigen,  hij  die  zong: 

„Mir  dient,  wer  blinkt, 

Mit  Pfiugschar  oder  Lanze ; doch  miszt’  ich  eh’ 

Die  Kron’,  als,  Muse,  dich  und  euch,  ihr 
Ehren,  die  langer  als  Kronen  schmücken ! ” 

Trotsch  roept  hij  in  „Unsere  Fürsten”  den  dichters  toe: 

Ihr  siegtet 

Ueber  die  Zeit!  Deutschlands  Fürsten....  Sie  rief 
Kein  Stolz,  euch  zu  leiten,  herzu, 

Und  allein  schwangt,  was  auch  obstand, 

Ihr  mit  edler  Kühnheit  euch  auf.  So  werde 
Euch  denn  allein  auch  unsterblicher  Ruhm! 

In  „Die  Verkennung”,  van  1779,  spreekt  hij  meer  bezonnen 
en  duidelijker.  Hij  ontkent  daar  niet  meer,  dat  ook  (krijgs-) 
daden  onsterfelijk  maken,  _maar  terwijl  het  kunstwerk  blijft 
wat  het  is,  wordt  die  daad  door  de  geschiedenis  omneveld. 

In  „Der  Traum”,  dat  hij  schreef  naar  aanleiding  van  Fre- 
derik’s:  „De  la  littérature  allemande”,  is  de  toon  sarcastisch. 
De  Duitsche  dichters  zijn  jammerlijk  opgeschrikt  uit  hun 
droom  van  onsterflijkheid,  nu  zelfs  het  bestaan  van  hun  werken 
ontkend  en  deze  meening  tot  aan  Rhóne  en  Theems  verkon- 
digd wordt,  maar  zij  loochenen  niet 

Des  Males  Ewigkeit,  das  er  sich 
Zu  dem  verdientesten  Ruhm  gesetzt  hat 

Als  Endurtheiler.  Bleibender  wird  es  stehn, 

Denn  Memphis  Graber,  Stürmen  zerstörbar  nicht. 
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Wird  mit  der  Zeiten  Fluch  nicht  schwinden, 

Noch  der  Verganglichkeit  Strom,  erhalten 

(Tön’  andres  Tones,  Saite!),  zur  Schau  gestellt 
Durch  Werke,  deren  Dasein  er  laugnete. 

Dat  zal  zijn  smadelijke  eeuwigheid  zijn.  Heeft  hij  zich  een 
betere  gewonnen  ? Niet  voorzeker  door  zijn  Fransche  verzen, 
die  na  Voltaire’s  zuivering  nog  plat  Duitsch  bleven  (zie  „Die 
Rache”),  en  wat  de  veroveraarsglorie  betreft,  zal  het  nage- 
slacht misschien  anders  oordeelen  dan  de  tijdgenoot. 

* 

Uit  liefde  voor  de  opbloeiende  Duitsche  poëzie,  uit  bewust- 
zijn van  eigen  kracht  en  het  gevoel,  best  te  kunnen  wedijve- 
ren met  andere  volken,  komen  dus  deze  verzen  voort,  die 
onmiddelijk  aansluiten  bij  de  in  het  derde  hoofdstuk  besproken 
gedichten  van  dien  aard.  Daar  Frederik’s  bewondering  niet 
de  Engelsche,  maar  de  Fransche  dichtkunst  gold,  die  Klopstock 
verachtte,  moest  hij  dubbel  scherp  gehekeld  worden.  Alleen 
als  het  gezang  der  Grieken  den  Duitscher  bloode  maakt,  is 
dat  verschoonbaar,  doch  voelt  hij  zich  ook  tegenover  anderen 
nietig,  dan  is  hij  Hermann,  Luther  en  Leibnitz  niet  waard 
(„Der  Nachahmer”),  Zelfs  met  de  Grieken  wedijvert  Klopstock, 
ook  wat  zijn  versvormen  betreft.  Het  gedicht  „Sponda”  be- 
klaagt het  ontbreken  van  den  spondeus  in  Duitsche  maten: 

„Wo,  Echo,  wallt  ihr  tönender  Schritt  ? 

Und  in  welche  Grott’  entführtest  du  sie, 

Sprache,  mir  ? Echo,  du  rufst  sanft  mir  nach, 

Aber  auch  dich  höret  sie  nicht.” 

doch  eindigt,  overtuigd  als  hij  is,  dat  het  hem  toch  lukte,  dien 
in  zijn  vers  te  gebruiken  : 

Denn,  Sponda,  du  begleitest  ihn  auch, 

Der  Bardiete  i)  vaterlandischen  Reihn  — 

Het  vers  „Wir  und  Sie”  stelt  de  Duitschers  weer  tegenover 


1)  Bardiet  = Bardenlied. 
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de  Engelschen.  „Zij  zijn  trotsch,  wij  rechtvaardig  en  vreemde 
verdienste  eerend,  zij  hebben  genie,  maar  wij  ook,  zij  dringen 
diep  in  de  wetenschappen  door,  doch  wij  niet  minder,  en 
waar  is  een  Engelsche  Handel,  een  Engelsch  portretschilder 
als  Kneller?  — Dit  pochen  is  wel  wat  vermakelijk.  In  muziek 
moge  Engeland  ver  bij  Duitschland  achterstaan,  de  achttiend’- 
eeuwsche  schilderkunst  van  Reynolds  etc.  heeft  heel  wat  meer 
roem  geoogst  dan  de  Duitsche.  En  het  schijnt  wel,  dat 
Klopstock  in  dezen  vaderlandschen  roes  heelemaal  de  kluts 
kwijtgeraakt  is,  als  hij  roept : 

Wann  traf  ihr  Barde  ganz  des  Herz  ? 

In  Bildern  weint  er.  Griechenland, 

Sprich  du  Entscheidung  aus  ! 

Zonder  mijzelf  met  Griekenland  te  willen  gelijkstellen,  durf 
ik  toch  wel  er  op  wijzen,  dat  Klopstock  zelf  in  de  praktijk 
beter  op  de  hoogte  bleek  van  de  wezenlijke  waarde  van  het 
Beeld. 

Een  verklaring  van  deze  meening  vindt  men  evenwel  in 
een  gedicht  van  hetzelfde  jaar:  „Der  Bach”.  Het  is  belang- 
wekkend, na  te  gaan,  hoe  hij  tot  zulke  gedachten  kwam. 

Wohllaut  gefallt,  Bewegung  noch  mehr ; 

Zur  Gespielin  kor  das  Herz  sie  sich  aus. 

Diesem  saumt,  eilet  sie  nach  ; Bildern  folgt, 

Leiseres  Tritts,  ferne  sie  nur. 

Dat  wil  zeggen ; de  versbeweging,  het  muzikale  dus,  is  de 
nauwkeurige  uitdrukking  van  het  hart,  doch  beelden  begeleidt 
zij  langzamer,  als  uit  de  verte.  Hoe  juist  dit  is,  heeft  men  in 
Gorters  „Mei”  kunnen  zien:  Balder,  die  zijn  ziel  uitstortte  in 
melodie,  kon  niet  huwen  met  de  verpersoonlijking  van  het 
zichtbare  schoon.  Balders  liederen  zijn  uiterst  muzikaal,  doch 
feitelijk  niet  beeldend  meer,  de  schilderijen  van  Mei’s  omme- 
gang daarentegen  zijn  eén  en  al  zinnelijke  bekoring,  doch 
zeer  gedempt  van  zang.  Dit  gevoelende,  heeft  Klopstock 
in  theorie  de  voorkeur  gegeven  aan  het  eerste,  omdat  zijn 
talent  muzikaal  was  en  zijn  gemoed  behoefte  had  aan  on- 
middelijke  uiting,  — doch  in  zijn  beste  verzen  heeft  hij 
het  juiste  midden  weten  te  vinden,  en  als  alle  groote  dich- 
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ters  kans  gezien,  om  zijn  muzikalen  aandrang  te  beheerschen 
(waarbij  zijn  strenge  versvormen  goeden  dienst  bewezen),  en 
de  of  hij  ’t  wilde  of  niet  in  hem  opdoemende  beelden  eenvoudig 
te  houden,  zóó  dat  zij  met  die  melodieën  harmonisch  waren 
te  vereenigen.  Zonder  zichtbare  schoonheid  is  poëzie  evenmin 
bestaanbaar  als  zonder  zang. 

Maar  ik  kom  terug  op  de  Ode  „Wir  und  Sie.”  Ook  in 
oorlogsdapperheid  doet  de  Duitscher  niet  voor  den  Brit  onder, 
en  als  hij  een  vloot  had,  zou  hij  dat  ook  ter  zee  toonen.  Het 
is  wonderlijk,  hoe  de  vreedzame  dichter  in  deze  patriottische 
stemmingen  strijdlustig  wordt.  Ook  het  „Schlachtgesang”  en 
het  „Schlachtlied”  zijn  daar  voorbeelden  van,  doch  zijn  waar- 
deering  voor  oorlogsmoed  geldt  uitsluitend  de  strijders  voor 
vrijheid  en  vaderland  (zie  „Die  Krieger”).  Vandaar  dat  hij 
vooral  Hermann  viert,  den  Germaan  die  Varus  versloeg.  Reeds 
in  „ An  des  Dichters  Freunde”  wekte  hij  Cramer  tot  het  bezingen 
op  van  dien  held.  In  het  derde  hoofdstuk  noemde  ik  een 
gedicht  dat  hem  verheerlijkt,  en  dat  al  bizonder  bloedig  is. 
Thusnelda  roept: 

„Ha,  dort  kömmt  er  mit  Schweisz,  mit  Römerblute, 

Mit  dem  Staube  der  Schlacht  bedeckt ! So  schön  war 
Hermann  niemals  ! — — 


Komm’  ! ich  bebe  vor  Lust,  reich’  mir  den  Adler 
Und  das  triefende  Schwert ! — — 


Ruh’  hier,  dasz  ich  den  Schweisz  der  Stirn  abtrockne 
Und  der  Wange  das  Blut ! Wie  glüht  die  Wange ! 
Hermann,  Hermann,  so  hat  dich 
Niemals  Thusnelda  geliebt !” 


Is  dit  dezelfde  dichter,  die  bij  den  strijd  tusschen  Engeland 
en  Amerika  — toch  óók  een  vrijheidsoorlog!  — in  het  feit, 
dat  de  zeeoorlog  onbloedig  was,  een  schoon  bewijs  wilde  zien 
van  toenemende  menschelijkheid? 

Ook  in  de  hier  te  behandelen  periode  komt  een  Ode  aan 
Hermann  voor:  een  klacht  om  den  gedooden  held,  een  ver- 
heerlijking van  zijn  moed,  een  vervloeking  van  zijn  belagers, 
door  drie  barden  in  koor  gezongen.  Deze  tijd  kenmerkt  zich 
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namelijk  bij  Klopstock  vooral  door  de  vereering  der  barden 
en  de  terugkeer  tot  hun  mythologie.  In  „Die  Barden”  betreurt 
hij  de  vergetelheid  van  hun  liederen.  „Teutona”  bevat  de  ver- 
schijning van  die  Duitsche  Godin,  omringd  door  de  geesten 
dier  gezangen,  schemerig  de  ondergegane,  stralend  de  onsterf- 
lijke. Bij  de  eerste  voegde  hij  het  woord:  „Unschuldige” : 
niet  door  gebreken,  maar  door  toeval  waren  zij  vergeten. 
De  dichter  uit  den  wensch,  dat  de  geest  van  zijn  eigen  lied: 
de  klacht  om  het  vernietigde  werk  van  zijn  vaderen,  niet  door 
den  verdelgenden  Nornendolk  getroffen  moge  worden.  En  het 
kwam  hem  voor,  dat  Teutona  genadig  glimlachte.  — „Unsere 
Sprache”  verschilt  hiervan  alleen  in  het  slot,  dat  Ossian  huldigt : 

Die  Vergessenheit  umhüllt’,  o Ossian,  auch  dich  ! 

Dich  huben  sie  hervor,  und  du  stehest  nun  da, 

Gleichest  dich  dem  Griechen,  trotzest  ihm 
Und  fragst,  ob  wie  du  er  entflamme  den  Gesang  ? 

In  de  geestdrift,  die  het  zoogenaamde  tevoorschijnbrengen 
van  diens  zangen  teweegbracht,  moeten  wij  wellicht  de  aan- 
leiding tot  al  deze  bardenverheerlijking  vinden.  De  oorzaak 
lag  natuurlijk  dieper:  in  de  patriottische  behoefte  aan  een 
belangrijk  Germaansch  verleden,  in  de  poëzie  dubbel  gevoeld, 
omdat  een  klassieke  Renaissance-periode  in  Duitschland  niet 
bestaan  had. 

Het  best,  om  ons  de  gedachten  te  doen  verstaan,  waardoor 
Klopstock  tot  deze  soort  kunst  kwam,  is  de  Ode:  „Der  Hügel 
und  der  Hain”,  d.  w.  z.  de  Helleensche  en  de  Germaansche 
poëzie. 

Een  „poëet”,  een  Griek  dus,  roept  den  „dichter”,  d.  i.  een 
modern-duitschen,  toe : wat  luistert  gij  in  het  donker  naar  de 
stervende  echo  van  het  bardengezang,  daar  ge  mij  toch  hebt? 

„War  er  der  langen  Jahrhunderte  meines  Gesanges  werth: 

Warum  ging  er  unter?” 

Doch  de  dichter  : 

,Warf  — und  weiszt  du  Das  nicht  ? — auch  ungerecht 

Nicht  oft  die  Vergessenheit  ihr  Todeslos  ?” 
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Tegenover  de  Helleensche  kunst-^o'éiAe.  maakt  hij  zich  een 
beeld  van  het  natuur-gczdung  dat  verloren  is; 

„O  Bild,  das  jetzt  mit  den  Fittigen  der  Morgenröthe  schwebt, 
Jetzt,  in  Wolken  gehüllt,  mit  des  Meers  hoher  Woge  steigt, 

Jetzt  den  sanften  Liedestanz 

Tanzt  in  dem  Schimmer  der  Sommermondnacht !” 

Zij  roepen  een  bard  op,  die  verschijnt  en  tot  den  poëet  zegt; 

„Was  zeigst  du  dem  Ursohn  meiner  Enkel 

Immer  noch  den  stolzen  Lorber  am  Ende  deiner  Bahn, 

Grieche  ? Soll  ihm  umsonst  von  des  Haines  Höh’, 

Der  Eiche  Wipfel  winken  ? 

De  poëet  zingt; 

„Töne,  Leyer,  von  der  Grazie, 

Den  leichten  Tritt  an  der  Hand  der  Kunst  geführt, 

Und  lasz  die  Stimme  der  rauhen  Natur 
Des  Dichters  Ohre  verstummen  !” 

Doch  de  bard; 

„Sing,  o Telyn,  1)  dem  Dichter  die  schonere  Grazie 
Der  seelenvollen  Natur ! 

Gehorcht  hat  uns  die  Kunst ; sie  geschreckt, 

Wollte  sie  herrschen,  mit  hohem  Bliek  die  Natur. 

Unter  sparsamer  Hand  tönte  Gemald’  herab, 

Gestaltet  mit  kühnem  Zug ; 

Tausendfaltig  und  wahr  und  heisz,  ein  Taumel,  ein  Sturm, 

Waren  die  Töne  für  das  vielverlangende  Herz.’’’ 

De  poëet  noodt  den  dichter  tot  het  bezingen  van  de  Griek- 
se he  Goden,  de  bard  antwoordt; 

„Ist  Achaa  der  Thuiskone  2)  Vaterland  ?” 

En  ’s  dichters  besluit  is: 

„Weck’  ich  aus  dem  alten  Untergange  Götter 
Zu  Gemalden  des  fabelhaften  3)  Liedes  auf; 

i)  Telyn  = de  lier  der  barden.  2)  Thuiskon:  duitsche  god. 

3)  In  het  woord  „fabelhaft”  ligt  een  verweer  tegen  de  beschuldiging  van  on- 
christelijkheid, Evenmin  als  de  fabeldichter  aan  sprekende  dieren  gelooft,  gelooft 
hij  aan  de  Noordsche  Goden,  die  hem  enkel  tot  beeld  en  belichaming  van  ideeën 
dienen. 
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So  haben  die  in  Teutonias  Hain 
Edlere  Züge  für  mich.” 


,Ich  seh’,  an  den  wehenden  Lorber  gelehnt, 

Mit  allen  ihren  goldenen  Saiten, 

O Grieche,  deine  Leyer  stehn 
Und  gehe  vorüber, 

Er  hat  sie  gelehnt  an  den  Eichensprosz, 

Des  Weisen  Sanger  und  des  Helden,  Braga, 

Die  inhaltvolle  Telyn.  Es  weht 

Um  ihre  Saiten,  und  sie  tont  von  sich  selbst:  Vaterland! 

Ich  höre  des  heiligen  Namens  Schall, 

Durch  alle  Saiten  rauschet  es  herab: 

Vaterland!  Wessen  Lob  singet  nach  der  Wiederhall? 

Kommt  Hermann  dort  in  den  Nachten  des  Hains  ?” 

De  vaderlandslievende  oorsprong  van  deze  poëzie  is  door 
deze  citaten  duidelijk  belicht.  De  dichter  wordt  er  ongetwijfeld 
eenzijdig  en  onbillijk  door.  Hij  stelde  zich  den  bard  blijkbaar 
eenigszins  als  Ossian  voor,  niet  bemerkend  dat  het  zuiverste 
natuurgevoel  niet  bij  hem  en  juist  wel  bij  de  Hellenen  te  vinden 
is.  In  Klopstock’s  gedachten  is  overigens  wel  een  kern  van 
waarheid:  poëzie  mag  noch  kan  los  zijn  van  het  vaderlandsche. 
Ook  het  algemeen-menschelijke  vindt  alleen  uitdrukking  in  de 
schakeering  van  den  bizonderen  volksaard.  Maar  er  is  een 
eigenaardige  reden,  die  het  invoeren  van  een  vrij  onbekende 
mythologie  zeer  gevaarlijk  maakte,  zooals  Goethe  treffend 
heeft  ingezien.  In  „Aus  meinem  Leben”  verklaart  hij,  waarom 
hij  die  handelwijs  niet  volgen  kon:  „alle  diese  Dinge,  wie 
werth  ich  sie  hielt,  konnte  ich  nicht  in  den  Kreis  meines 
Dichtungsvermögens  aufnehmen ; wie  herrlich  sie  mir  auch  die 
Einbildungskraft  anregten,  entzogen  sie  sich  doch  ganz  dem 
sinnlichen  Anschauen,  indessen  die  Mythologie  der  Griechen, 
durch  die  gröszten  Künstler  der  Welt  in  sichtliche,  leicht  ein- 
zubildende  Gestalten  verwandelt,  noch  vor  unsern  Augen  in 
Menge  da  stand.  Götter  liesz  ich  überhaupt  nicht  viel  auftreten, 
weil  sie  mir  noch  auszerhalb  der  Natur,  die  ich  nachzubilden 
verstand,  ihren  Wohnsitz  hatten.  Was  hatte  mich  nun  gar 
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bewegen  sollen,  Wodan  für  Jupiter,  und  Thor  lür  Mars  zu 
setzen,  und  statt  der  südlichen,  genau  umschriebenen  Figuren, 
Nebelbilder,  ja  blosze  Wortklange  in  meine  Dichtungen  ein- 
zuführen  ?” 

Zeer  terecht  noemt  hij  de  helden  van  Ossian  „gleichfalls 
formlos”,  maar  als  wij  bedenken,  hoe  hij  in  zijn  Werther 
daarvoor  nog  de  grootste  bewondering  had,  hoeft  het  ons  niet 
te  verbazen,  dat  Klopstock  er  anders  over  dacht. 

Het  is  een  feit,  dat  in  de  meeste  Oden  van  deze  soort  het 
Mythologische  onlichamelijk  is,  niet  veel  meer  dan  woorden, 
wier  zin  in  noten  verklaard  moet  worden.  Des  te  merkwaar- 
diger vind  ik  het,  dat  de  dichter  een  paar  malen  ook  hier  tot 
plastische  beelding  gekomen  is.  Zeer  schoon  is  de  aanhef  van 
„Thuiskon”: 

Wenn  die  Strahlen  vor  der  Dammrung  nun  entfliebn,  und  der 

[Abendstem 

Die  sanfteren,  entwölkten,  die  erfrischenden  Schimmer  nun 
Nieder  zu  dem  Haine  der  Barden  senkt, 

Und  melodisch  in  dem  Hain  die  Quell’  ihm  ertönt; 

So  entsenket  die  Erscheinung  des  Thuiskon,  wie  Silber  staubt 
Von  fallendem  Gewasser,  sich  dem  Himmel  und  kommt  zu  euch, 
Dichter,  und  zur  Quelle.  Die  Eiche  weht 
Ihm  Gelispel.  — — 

Hiervan  zegt  Herder:  „Welch  eine  herrliche  Abenddam- 
merung  geht  durch  die  Erscheinung  Thuiskon’s!  mit  Sylben- 
masz  und  Ideenfolge  und  Bildèrn,  die  wie  aus  den  letzten 
Sonnenstrahlen  und  dem  staubenden  Silber  und  den  rauschenden 
Wipfeln  heilig,  feierlich  und  still  zusammengewebt  sind.” 

In  „Braga”  is  Klopstock  er  in  geslaagd,  dien  God  der 
Dichtkunst  tot  meer  dan  een  „Nebelbild”  te  maken.  Bij 
„Thuiskon”  was  de  omgeving  alleen  nog  maar  reëel,  hier  is 
zij  dat  niet  minder,  ofschoon  geheel  anders.  De  dichter  (Wandor, 
Wittekinds  bard  wordt  sprekend  ingevoerd)  roept  den  „Zart- 
ling”  toe : 

Auf  deun,  erwache ! Der  December  hat  noch  nie  so  schön, 

Nie  so  sanft,  wie  heut,  über  dem  Gefilde  gestrahit, 
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Und  die  Blume  von  dem  nachtlichen  Frost 
Blühte  noch  niemals,  wenn  es  tagte,  so. 

Neide  mich!  schon,  von  dem  Gefühle  der  Gesundheit  froh, 

Hab’  ich  weit  hinab  weisz  an  dem  Gestade  gemacht 
Den  bedeckenden  Krystall  und  geschwebt 
Eilend,  als  silnge  der  Bardiet  den  Tanz. 

Men  herinnere  zich,  hoe  deze  regels,  en  andere,  Goethe 
opwekten  tot  schaatsenrijden. 

Unter  dem  flüchtigeren  Fusze,  vom  gescharften  Stahl 
Leicht  getragen,  scholl  schnelleres  Getöne  der  Bahn. 

Auf  den  Moosen  in  dem  grünlichen  See 
Floh  mit  vorüber,  wie  ich  floh,  mein  Bild. 

Neen,  dezen  dichter  was  de  Natuur  waarlijk  niet  vreemd! 
Men  zou  deze  regels  impressionistisch  kunnen  noemen.  De 
bard  is  hij  zelf,  en  hier  zien  wij  hem,  den  ernstige,  sombere 
dikwijls,  in  de  eigenaardigste  levenslust.  Totnogtoe  bleek  zijn 
blijheid  — tamelijk  schaars  opschijnend  tusschen  het  donkere  — 
meestal  nog  vrij  conventioneel ; in  onmiddellijk  verband  met 
die  der  „Anakreontiker” ; doch  in  de  reeks  gedichten  die  de 
ijsvreugde  bezingen,  is  hij  zichzelf:  de  sympathieke,  stoere 
m.an,  wiens  vrome  gepeins  en  dood-verheerlijkende  extases  den 
mensch  niet  vermoord  hebben. 

Aber  nuii  wandelt’  an  dem  Himmel  der  erhabne  Mond 
Wolkenlos  herauf,  nahte  die  Begeistrung  mit  ihm, 

O,  wie  tiunken  von  dem  Mimer!  i)  Ich  sah 
Fern  in  den  Schatten  an  dem  Dichterhain 

Braga.  Es  tönet’  an  der  Schulter  ihm  kein  Köcher  nicht, 

Aber  unterm  Fusz  tönete,  wie  Silber,  der  Stahl, 

Da  gewandt  er  aus  der  Nacht  in  den  Glanz 
Schwebt’  und  nur  leise  den  Krystall  betrat. 

Sing’,  es  umkranzete  die  Schlafen  ihm  der  Eiche  Laub! 

Sing  's,  o Bardenlied,  schimmemder  bereifet  war  ihm 
Der  beschattende  glasorische  2)  Kranz, 

Golden  sein  Haar  und  wie  der  Kranz  bereift ! 


t)  Mimer,  voor  bron  van  Mimer,  een  pendant  van  de  Hengstebron. 
2)  bijv.  n.  w.  van  Glasor,  het  goudbladerige  woud  in  Walhalla. 
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Is  dit  geen  schoon  en  oorspronkelijk  beeld  van  een  Noord- 
schen  Apollo?  Hij  draagt  de  Telyn,  en  sierlijker  zijn  van  hem 
de  zwevende  houdingen  dan  ooit  die  van  den  Helleenschen 
God  waren, 

„Die  Kunst  Tialfs”,  door  Wittekinds  barden  Bliid,  Haining 
en  Wandor,  is  ook  een  verheerlijking  van  het  schaatsenrijden, 
misschien  niets  anders  dan  een  Oud-Germaansche  inkleeding 
van  achttiend’eeuwsche  werkelijkheid.  Alleen  het  begin  is 
mythologisch : twee  der  zangers  snellen  op  een  December- 
morgen over  het  ijs  — zoo  snel  dat  zij  de  zich  daar  ver- 
meiende schoone  godin  Nossa  krenken  — den  derde  tegemoet, 
die  rijdend  een  slede  voortduwt,  waarin  zijn  bruid  in  hermelijn 
gehuld,  zit,  terwijl  veel  begeleiders  die  groep  omzweven. 
Zingend  om  beurte  van  het  genot  en  de  gevaren  van  het  ijs, 
bereiken  zij  niet  eerder  hun  doel : den  verren  danszaal,  waar 
de  jonge  dennestam  op  den  omjoelden  haard  zonk,  voor  de 
maan  aan  den  hemel  daalt.  — Dit  is  vaderlandsliefde  in  den 
allereenvoudigsten  zin : het  beminnen  van  de  natuur  waar  men 
geboren  is,  en  de  typische  geneugten  ervan. 


Zesde  Hoofdstuk 


In  1766  was  Klopstock’s  beschermer  Frederik  V gestorven, 
en  de  dichter  had  hem  in  de  Ode  „Rothschilds  Graber”  be- 
treurd. Vier  jaar  later  vertrok  hij  uit  Kopenhagen  naar  Ham- 
burg, ofschoon  hij  den  Messias,  waarvan  de  latere  zangen  niet 
recht  vlotten  wilden,  pas  in  1773  voltooide.  Omstreeks  dezen 
tijd  beginnen  de  bespiegelende  Oden,  die  na  1780  de  over- 
hand krijgen.  Deze  verzen  zijn  zijn  moeilijkste,  en  de  meeste 
geven  geen  volle  bevrediging.  Het  zijn  gedachten,  op  zichzelf 
dikwijls  belangwekkend,  en  ook  niet  zonder  beteekenis  voor 
de  kennis  van  Klopstock’s  innerlijk,  maar  doorgaans  wat 
droog,  wat  laag  van  toon  en  met  weinig  voor  de  verbeelding. 
Zijn  taal  is  er  niet  helder,  en  dit  is  geen  droomdonker,  waar 
de  dichterlijk-gestemde  bij  intuïtie  den  weg  vindt,  maar  raad- 
selachtigheid die  het  verstand  ontwarren  moet. 

Eigenaardig,  dat  hij  dan  ook  hier  en  daar  blijk  geeft,  te 
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beseffen,  dat  hij  met  deze  soort  poëzie  aanstoot  kan  geven, 
zooals  in  de  eerste  strofe  van  „Wink”  : 

Der  Grieche  sang  in  lyrischem  Ton  Bürgergesetz  ; 

Verwandter  sind  die  Gesetze  der  Kunst  dem  lyrischen  Ton; 

So  dürfen  wir  ja  auch  wol  ein  ernsteres  Wort 

In  die  Tafel  graben.  Wir  dürfen  nicht;  aber  wir  thun’s. 

en  het  laatste  van  „Der  Grenzstein”  : 

Frei  ist  der  Flug  der  Ode,  sie  kieset,  wonach  sie 
Lüstet,  imd  singt’s.  Was  verbeut  ihr,  dasz  sie  leise 
Schwebe,  wenn  sie  der  Schwung,  der  hoch  jetzt 
Steiget,  itzt  böher,  nicht  freut? 

Het  meerendeel  dezer  verzen  handelt  over  poëzie  en  taal. 
Het  belangrijkst  zijn  die,  waarin  eigenschappen  van  Klopstock’s 
wezen,  die  wij  vanaf  zijn  eerste  gedichten  aantroffen,  weer  op 
een  nieuwe  manier  geuit  worden.  Zijn  ernstige  opvatting  van 
de  kunst,  die  alleen  de  uit  het  hart  voortkomende  als  zoodanig 
erkennen  wil,  spreekt  uit  „Verschiedene  Zwecke”  : 

Nie  schöpfte  tief  das  Frohe  der  lachichte. 

Der  flatterhafte  gahnende  Zeitvertreib ; 

Und,  o,  diesz  Leere,  Kummervolle, 

Gegen  Vergnügen,  das  uns  die  Seele 

Erfüllt  und  hinreiszt,  ware  der  machtigsten 
Von  allen  Künsten  Ziel? 

En  toch  schreef  ook  hij  verzen,  die  wel  geen  tijdverdrijf, 
maar  toch  ook  geen  zielsuitstorting  zijn!  Bij  eigen  werk  zijn 
de  meeste  dichters  blind. 

Maar  „Die  Lehrstunde”  is  een  liefelijk  lentebeeld.  De  moeder 
van  een  nachtegaal  spoort  dezen  tot  zingen  aan,  doch  liever 
wil  hij  „am  Aste  sich  schwenken”  en  zich  spiegelen  in  de 
beek.  De  moeder  berispt  hem  en  zingt  hem  voor,  wat  de 
koningin  der  nachtegalen  gezongen  heeft: 


„„Floten  muszt  du,  bald  mit  immer  starkerem  Laute, 

Bald  mit  leiserem,  bis  sich  verkeren  die  Töne; 

Schmettern  dann,  dasz  es  die  Wipfel  des  Waldes  durchrauscht ; 
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Floten,  floten,  bis  sich  bei  den  Rosenknospen 
Verlieren  die  Töne.”” 

Hoe  zou  ik  dat  nazingen,  zegt  de  ander.  Maar  zong  zij  niet 
nog  iets  meer; 

t 

„Nichts  von  Dem,  was  die  Wange  bleich  macht, 

Glühen  die  Wang’  und  rinnen  und  stromen  die  Thrane  macht?” 

Die  vraag  maakt  de  moeder  blij.  Ja,  zij  zong  ook  „Her- 
zensgesang” : 

„„Der  Jüngling  stand  und  flocht  den  Kranz 
Und  liesz  ihn  weinend  sinken; 

Das  Madchen  stand,  vermocht’  es  über  sich, 

Mit  trocknem  Bliek  den  Jüngling  anzusehen. 

Da  sang  die  Nachtigall  ihr  höheres, 

Ihr  seelenerschütierndes  Lied. 

Da  flog  das  Madchen  zu  dem  Jüngling  hin, 

Der  Jüngling  zu  dem  Madchen  hin, 

Da  weinten  sie  der  Liebe  Wonne!”” 

Is  dit  niet  een  bekorend  symbool  van  Klopstock’s  gedachte : 
dat  „Herzensgesang”  meer  is  dan  de  volmaakste  kunst? 

Kunst  op  zichzelf,  zonder  genie,  vond  hij  ook  terecht  een 
onding,  in  „Beide”  zong  hij: 

Stand  der  Genius  je,  ohne  die  Kunst,  und  sie, 

Ohn’  ihn,  jemals  am  Ziel  ? 

Nennet  Kunst  nicht,  was  mis,  wie  er  auch  grübelte, 

Schuf  der  Aesthetiker,  mis, 

Wie  tiefsinnig  der  Mann  auch  sich  gebardete, 

Und  es  dem  Lehrlinge  schien. 

Solch  ein  blinzendes  Ding,  traumt  ihr,  erkor  er  sich. 

Jener  Sohn  des  Olymps, 

Das  zur  Geliebten  ? 

Want  de  ware  kunst  is  de  geliefde  van  den  waren  dichter. 
Schoon  heeft  Klopstock  de  ontluikende  liefde  dier  beiden 
geschilderd : 

Kaum  begann  er  zu  blühn,  fühlte  sich  selber  kaum. 

Als  ihm  Röthe  für  sie 


DE  ODEN  VAN  KLOPSTOCK 


36 


Schon  entglühte.  Er  sieht  bald  sie  am  Rosenbusch 
Stehn  im  sauselnden  West, 

Ach,  und  weinen  vor  Scham,  dasz  sie,  die  Einfalt  selbst. 

Doch  verheimlichen  soll. 

Trunken  lieben  sie  sich,  neben  den  Glücklichen 
Sprosset  der  künftige  Kranz. 

Maar  geen  slaaf  zij  de  kunstenaar  van  zijn  kunst!  Wie  om 
zijn  ritme  het  te  scheppen  leven  geweld  aandoet,  hem  is  dat 
ritme  sirenenzang  („Der  Kranz”). 

Uit  een  groot  aantal  van  deze  Oden  blijkt  zijn  eerzucht  en 
dichtertrots  Men  hoore  in  „An  Ereund  und  Feind”,  hoe  hij 
zijn  jongelingsverlangen  naar  aardsche  onsterfelijkheid  beschrijft: 

Voll  Durstes  war  die  heisze  Seele  des  Jünglings 
Nach  der  Unsterblichkeit. 

Ich  wacht’,  und  ich  traumte 

Von  der  kühnen  Fahrt  auf  der  Zukunft  Ocean. 

Doch  zijn  Genius  toonde  hem,  hoe  vreeselijk  die  Oceaan  was: 

Hochmastige,  wohlbesegelte  Dichterwerke 
Und  dennoch  gesunkene  schreckten  mich! 

Weit  hinab  an  dem  brausenden  Gestade 
Lag  ’s  von  der  Scheiter  umher. 

Ernstig  verdiepte  hij  zich  in  alle  vereischten  voor  de  schoon- 
heid van  een  gedicht,  zocht  een  waardigen  held,  en  vond  dien 
in  den  Messias.  Tegenover  hem  vergat  hij,  „selbst  der  gedür- 
steten  Unsterblichkeit”, 

Oder  sahe  mit  Ruh’  das  betrümmerte  Gestade, 

Die  Wog’  und  den  Sturm. 

Hij  wilde,  dat  zijn  hart  heerschen  zou  over  de  beelden,  voor 
hij  begon;  was  voornemens,  te  wachten  tot  zijn  dertigste jaar, 

Aber  ich  hielt  es  nicht  aus,  übertrat  und  begann ! 

Het  gedicht  eindigt  met  de  overtuiging  — een  niet  weinig 
hoogmoedige  — dat  hij  zijn  doel  bereikt  heeft,  dat  hij  on- 
sterflijk zal  zijn,  door  kunst,  en  vooral  door  het  vrome  onder- 
werp. Deze  hebben  zijn  gedenkteeken  opgericht. 
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Nun  stehet  es  da 
Und  spottet  der  Zeit  und  spottet 
Ewig  gewahnter  Male, 

Welche  schon  jetzt  dem  Auge,  das  sieht,  Trümmer  sind. 

Dit  is  Klopstock’s  hoogmoed  van  den  onsympathieksten 
kant.  Alleen  zijn  oprechtheid  moet  men  erin  waardeeren.  — 
Ook  trotsch,  en  men  herinnere  zich  uit  „An  des  Dichters 
Freunde”  hoe  ook  dit  een  blijvende  trek  in  hem  is,  verzet  hij 
zich  tegen  kritische  vitterij : 

Bürdet  ihr  nicht  Satzungen  auf  dem  geweihten 
Dichter  ? erhebt  zu  Gesetz  sie  ? und  dem  Künstler 
Ward  doch  selbst  kein  Gesetz  gegeben, 

Wie’s  dem  Gerechten  nicht  ward. 

Lernt:  Die  Natur  schrieb  in  das  Herz  sein  Gesetz  ihm  ! 
Thoren,  er  kennt’s,  und,  sich  selbst  streng,  ist  er  Thater; 

Was  het  maar  altijd  waar,  dan  hoefde  er  geen  kritiek  te 
bestaan ! 

Een  paar  malen  verschijnt  ook  weer  de  vergelijking  tusschen 
dichters  en  koningen.  Onsterflijkheid  schijnt  het  lot  van  de 
laatsten, 

Allein  die  werden  in  der  Geschichte  zu  Mumien. 

En  blijft  hun  naam,  dan  redt  niet  de  kroon,  maar  de  ver- 
dienste hem  („An  Freund  und  Feind”).  Krijgsdaden  echter 
worden  in  de  historie  verminkt,  ’s  dichters  werk  blijft  wat  het 
is  („Der  Nachruhm”). 

Maar  de  grootste  plaats  beslaan  de  verzen,  die  gevoelens 
van  wedijver  bevatten.  De  naapers  worden  berispt  in  „Delphi”  ; 
in  „Der  Kranz”,  „Die  Sprache”,  „An  Vosz”,  ,,An  Zigno”  en 
,,Die  deutsche  .Sprache”  komen,  bijkomstig  of  als  hoofdzaak, 
beweringen  voor  die  de  nieuwe  Duitsche  poëzie  — meer  spe- 
ciaal Klopstock’s  eigene  — hooger  stellen  dan  de  Grieksche 
en  Italiaansche.  Dit  is  niet  louter  hoogmoed,  maar  vooral  liefde 
tot  zijn  taal,  die  hem  bizonder  veel  mogelijkheden  van  vers- 
beweging schijnt  aan  te  bieden.  In  ,,Die  Sprache”  zegt  hij : 
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Und  es  scliwebt  doch  kühn  und  gewisz  Teutona 
Wendungen  hin,  die  Hellanis  sogar 
Nicht  alle,  mit  stolzem  Gefühl 
Des  Gelingens  sich  erköre. 


In  hetzelfde  gedicht  stelt  hij  de  kunst  der  taal  boven  schilder- 
en beeldhouwkunst: 

Es  erreicht  die  Farbe  dich  nicht,  des  Marmors 
Feilbare  Last,  Göttin  Sprache,  dich  nicht ! 

Nur  Weniges  bilden  sie  uns, 

Und  es  zeigt  sich  uns  auf  einmal. 

In  ,,An  Zigno”  verklaart  hij,  hoe  de  over  ’t  algemeen 
krachtige  klank  van  het  Duitsch  het  noodig  maakt,  dien  dikwijls 
te  temperen  door  zachte  ritmusbeweging,  waardoor  iets  bereikt 
v7ordt  dat  naar  verfrisschende  schaduw  of  watervalkoelte  zweemt. 
Daar  in  de  Grieksche,  en  nog  meer  in  de  Italiaansche  taal  het 
zachte  overheerscht,  is  die  eigenaardige  schoonheid  daar 
zeldzaam. 

In  ,,Die  deutsche  Sprache”  spreekt  hij  over  den  stroom,  die 
zijn  taal  is,  en  zegt  hoe  een  gelukkige  — wie  anders  dan  hij 
zelf?  — er  in  slaagde  een  in  ’t  zand  vervlietende  wel  daarheen 
te  leiden.  Men  vertelt,  dat  Griekengestalten  ’s  nachts  om  dien 
bron  zweven  om  er  den  klank  van  te  beluisteren. 

Tegenover  de  meeste  moderne  poëzie  is  het  de  afkeer  van 
het  rijm,  die  hem  trotsch  maakt.  Hij  wil  niet  meedoen  aan  wat 
hij  „Doppelgekling”,  „schmetternder  Trommelschlag”,  ,,Wort- 
gepolter”  noemt  (,,An  Vosz”,  ,,Die  deutsche  Sprache”). 

De  overige  verzen  van  deze  groep  bevatten  meer  losse 
opmerkingen,  evenals  die  welke  bijv.  het  onderscheid  tusschen 
,,Bemerker”  en  ,,Erfinder”  of  den  geest  van  wie  godlooche- 
naars niet  voor  razend  houdt  behandelen.  Maar  onvoorwaar- 
delijk schoon,  en  een  bewijs  dat  ook  bespiegelende  verzen 
poëzie  kunnen  zijn,  als  zij  uit  de  ziel  komen,  zijn  ,,Der  rechte 
Entschlusz”  en  „Mein  Wissen”. 

Het  eerste  bezingt  de  gedachte,  dat  men  door  vrees  noch 
hoop  zijn  levensvreugde  verstoren  moet.  Niemand  weet  iets 
van  de  toekomst,  en  ook  de  hoop  is  een  kwelling. 
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Sey,  Erwartung,  gegrüszt,  des  Weisen  Starke, 

Und  Zufriedenheit  du  mit  Dem,  was  Gott  schickt! 

Leitet  femer!  ihr  führtet 
Schonen,  einsamen  Pfad 

Hin  am  Meere,  wo,  nach  verschwundner  Heitre, 

Stürme  brausen,  verweht  der  Nothschrei  jammert, 

Bis  die  Lasten  der  Lootse 
Zahlt,  die  Leichen  nicht  mit; 

Wo  nach  leiserem  Spiel  der  sanften  Welle, 

Wogen  branden,  dasz  dumpf  das  Felsgestad  kracht, 

Und  der  schwellende  Todte 
Strömt  zum  weiszen  Gebein ! 

„Mein  Wissen”  wil  ik  geheel  atschrijven : 

Wenig  ist  nur  des  Wahren,  das  mir  zu  ergründen 
Glückte;  doch  ist  mir  es  theuer,  wie  ein  Kleinod, 

Durch  vieljahrigen  Schweisz  errungen 
Oder  erkampfet  mit  Blut, 

Ist  mir  ein  Trunk,  im  Kühlen  geschöpft  aus  der  Quelle, 
Eirer,  der,  alt  von  der  Kelter,  im  Krystall  blinkt, 
Frühlingssauseln  am  Baum,  der  anblüht, 

Wehen  des  lallenden  Stroms; 

Liebliche  Ruh’,  staubt  endlich  der  Fusz  in  des  Weges 
Krümme  nicht  mehr  — wie  durchglühte  von  dem  lichten 
Himmel  sinkend  der  Strahl,  wie  fern  lag 
Lange  die  thürmende  Stadt!  — 

Labt,  wie  ein  Buch,  worin  es  im  Geist  der  verkannten 
Griechen  sich  regt,  von  sich  selber,  die  Gestalten 
Nicht  nachahmend,  die  auch  ursprünglich 
Lachelnd  auf  Aehnlichung  sehn, 

Heitert  mich  auf,  wie  lebender  Tanz,  den  der  Jüngling 
Schleunig  begann  und  sein  Madchen,  da  die  Flöte 
Wo  im  Schatten  erscholl,  der  Spieler 
Gern  zu  den  Liebenden  kam; 

Freundesgesprach,  das  ist  es  mir  auch,  wenn  in  Freud’  und 
Leide  das  Herz  nun  dahinströmt.  O,  geöffnet 
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Wird  es  darm,  wie  vor  Gott,  darm  rinnen 
Beiderlei  Thranen  herab ! 

Laten  wij  nu  niet  vragen,  wie  de  Grieken  wel  eens  ter  dege 
miskende,  maar  volop  genieten  van  deze  verrukkelijke  lente 
van  beeld  en  zang.  Het  gedicht  is  bespiegeling,  maar  bespie- 
geling in  schoonheid ; en  tevens  is  het  een  overgang  tot  de 
meer  persoonlijke  verzen.  De  laatste  strofe  vooral,  die  ons 
weer  een  blik  geeft  op  zijn  geëxalteerde  vriendschapsgevoel. 
Wij  moeten  daarbij  niet  vergeten,  dat  hij  zijn  liefde  als  vriend- 
schap en  zijn  vriendschap  als  liefde  beschouwde. 

Smart  om  het  verlies  van  vrienden  — men  herinnere  zich, 
hoe  machtig  deze  reeds  in  zijn  jeugd  was,  — vindt  men  in 
het  begin  van  „An  Freund  und  Feind”.  Maar  schooner  in  drie 
kleine  gedichtjes  van  zeer  verschillenden  datum:  1764,  ’66  en 
’79.  Het  eerste  „Die  frühen  Graber”  is  tevens  in  de  eerste 
strofe  een  wonder  van  geweldige  plastiek: 

Willkommen,  o silberner  Mond, 

Schoner,  stiller  Gefahrt’  der  Nacht ! 

Du  entfliehst  ? Eile  nicht,  bleib’,  Gedankenfreund  ! 

Sehet,  er  bleibt,  das  Gewölk  wallte  nur  hin. 

Des  Maies  Erwachen  ist  nur 
Schoner  noch,  wie  die  Sommernacht, 

Wenn  ihm  Thau,  heil  wie  Licht,  aus  der  Locke  trauft, 

Und  zu  dem  Hügel  herauf  röthlich  er  kömmt. 

Ihr  Edleren,  ach,  es  bewachst 
Eure  Male  schon  ernstes  Moos  ! — 

O,  wie  war  glücklich  ich,  als  ich  noch  mit  euch 
Sahe  sich  röthen  den  Tag,  schimmem  die  Nacht ! 

„Die  Sommernacht”  is  geheel  anders  van  stemming:  teer 
en  liefelijk : 

Wenn  der  Sch immer  von  dem  Monde  nun  herab 
In  die  Walder  sich  ergieszt,  und  Gerüche 
Mit  den  Düften  von  der  Linde 
In  den  Kühlungen  wehn, 

So  umschatten  mich  Gedanken  an  das  Grab 
Der  Geliebten,  und  ich  seh’  in  dem  Walde 
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Nur  es  dammern,  und  es  weht  mir 
Von  der  Blüte  nicht  her. 

Ich  genosz  einst,  o ihr  Todten,  es  mit  euch ! 

Wie  umwehten  uns  der  Duft  und  die  Kühlung, 

Wie  verschönt  warst  von  dem  Monde 
Du,  o schone  Natur ! 

„Die  Trennung”  is  de  simpelste,  menschelijkste  verklaring 
van  de  voor  een  Christen  schijnbaar  onverdedigbare  smart 
om  den  dood.  Ik  zie  er  bovendien  het  langzaam-sombere 
deinen  van  een  lijkstoet  in : 

Du  wurdest  ja  so  ernst,  da  sie  die  Leiche 
Vorübertrugen; 

Fürchtest  du  den  Tod?  „Ihn  nicht!” 

Was  fürchtest  du  denn?  „Das  Sterben!” 

Ich  selbst  Dieses  nicht.  „Du  fürchtest  also  nichts?” 

Weh’  mir,  ich  fürcht’,  ich  fürchte  . . . „Beim  Himmel,  was?” 

Den  Abschied  von  den  Freunden 

Und  meinen  nicht  nur,  ihren  Abschied  auch ! 

Das  war’s,  dasz  ich  noch  ernster  als  du 
Und  tiefer  in  der  Seel’  es  wurde, 

Da  sie  die  Leiche 
Vorübertrugen. 

Gevoelens  van  vergankelijkheid  zijn  ook  in  „Mein  Wald- 
chen”,  waar  de  kortheid  van  een  menscheleven  gezien  wordt 
in  vergelijking  met  de  levensduur  der  eiken,  maar  toch  benijdt 
hij  deze  niet,  want  het  lied  van  den  mensch,  dat  uit  zijn  hart 
kwam,  blijft  langer  óók  dan  zij ; — en  in  „der  Jüngling” , dat 
zeer  schoon  den  onverstoorbaren  vrede  der  jeugd  verbeeldt: 

Schweigend  sahe  der  Mai  die  bekranzte 
Leichtwehende  Lock’  im  Silberbach; 

Röthlich  war  sein  Kranz  wie  des  Aufgangs, 

Er  sah  sich  und  lachelte  sanft. 

Wüthend  kam  ein  Orkan  am  Gebirg  her. 

Die  Esche,  die  Tann’  und  Eiche  brach, 

Und  mit  Felsen  stürzte  der  Ahorn 
Vom  hebenden  Haupt  des  Gebirgs. 
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Rullig  schlummert’  am  Bache  der  Mai  ein, 

Liesz  rasen  den  lauten  Donnersturm, 

Lauscht’  und  schlief,  beweht  von  der  Blüte, 

Und  wachte  mit  Hesperus  auf.  — 

maar  den  jongeling  vermaant  zich  te  wapenen  met  wijsheid, 
omdat  de  bloem  verbloeit.  — 

Daarentegen  heeft  Klopstock's  onsterfelijkheidsbesef  een  zeer 
oorspronkelijke  en  persoonlijke  uitbeelding  gekregen  in  „Die 
Verwandelten”.  Den  ring  van  Saturnus  stelt  hij  zich  voor  als 
een  wemeling  van  manen,  eilandjes  die  verlicht  en  lichtend 
zweven  om  de  ster.  De  bewoners  er  van  zien  stroom  en  woud 
der  nabije  bollen ; de  engel  Gods  toeft  bij  dien  lieflijken 
archipel  op  zijn  hemelreizen.  De  dichter  droomt,  dat  zijn  Meta 
daar  op  hem  wacht,  dat  zij  beiden  daar  zullen  wachten  op 
hun  kind.  Want  het  is  een  overgangsoord : van  daar  gaat  men 
naar  welvende  tempels  in  zonnen. 

Meta  is  echter  niet  zijn  eenige  liefde  gebleven.  Reeds  van 
1762  is  een  vers  „An  Done”,  waarin  hij  betuigt,  dat  hij  deze 
evenzeer  als  Meta  bemint.  Misschien  is  deze  Done  dezelfde 
als  Edone,  waaraan  een  van  Klopstock’s  allerschoonste  Oden 
is  gericht: 

Dein  süszes  Bild,  Edone, 

Schwebt  stets  vor  meinem  Bliek ; 

Allein  ihn  trüben  Zahren, 

Dasz  du  es  selbst  nicht  bist. 

Ich  seh’  es,  wenn  der  Abend 
Mir  dammert,  wenn  der  Mond 
Mir  glanzt,  seh’  ich’s  und  weine, 

Dasz  du  es  selbst  nicht  bist. 

Bei  jenes  Thales  Blumen, 

Die  ich  ihr  lesen  will. 

Bei  jenen  Myrthenzweigen, 

Die  ich  ihr  flechten  will, 

Beschwör’  ich  dich,  Erscheinung, 

Auf,  und  verwandle  dich! 

Verwandle  dich,  Erscheinung, 

Und  werd’  Edone  selbst! 
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Dit  lied  is  door  de  volmaakte  harmonie  van  zang  en  klank 
een  van  de  verrukkelijkste  verzen  uit  de  geheele  Duitsche 
poëzie. 

Wie  het  niet  gelooft,  probeere  het  eens  te  vertalen,  wat 
heel  makkelijk  schijnt.  Het  zal  hem,  zooals  mij,  blijken,  dat 
het  zoogoed  als  onmogelijk  is  die  beknoptheid,  die  zuiverheid, 
die  volle,  diepe  strooming,  die  hooge  jubeling  en  dien  zacht- 
sterken  klank  te  vereenigen. 

Klopstock  is  veel  later  hertrouwd  (in  1791)  met  J.  E.  von 
Winthem,  die  in  enkele  gedichten  („Klage”,  „Die  Grazien”) 
voorkomt  onder  den  naam  Windeme.  Uit  die  verzen  blijkt 
een  schoone  zangstem  haar  meest  geprezen  bezit. 

Een  pendant  van  het  indertijd  behandelde:  „Furcht  der 
Geliebten”,  is  „Selma  und  Selmar”.  Het  staat  niet  even  hoog, 
maar  is  toch  zeer  mooi : 

„Weine  du  nicht,  o,  die  ich  innig  liebe, 

Dasz  ein  trauriger  Tag  von  dir  mich  scheidet! 

Wenn  nun  wieder  Hesperus  dir  dort  lachelt, 

Komm’  ich  Glücklicher  wieder !” 

„Aber  in  dunkler  Nacht  ersteigst  du  Felsen, 

Schwebst  in  tauschender  dunkler  Nacht  auf  Wassern  ! 

Theilt’  ich  nur  mit  dir  die  Gefahr  zu  sterben! 

Würd’  ich  Glückliche  weinen?” 

Ten  slotte  resten  mij  nog  de  gedichten  die  aan  mannelijk 
levensgenot  gewijd  zijn.  Uit  het  vijfde  hoofdstuk  kent  men 
Klopstock’s  liefde  voor  het  schaatsenrijden.  Ik  besprak  daar 
alleen  de  Oden  die  in  verband  staan  met  zijn  vaderlandsche 
gevoelens,  er  zijn  er  echter  nog  meer,  waarin  hij  die  sport 
bezingt. 

„Der  Eislauf”  klaagt  om  het  vergeten-zijn  van  hem  die  deze 
kunst  uitvond: 

Und  sollte  Der  unsterblich  nicht  sein, 

Der  Gesundheit  uns  und  Freuden  erfand. 

Die  das  Rosz  muthig  im  Lauf  niemals  gab, 

Welche  der  Reihn  selber  nicht  hat? 

Hij  roept  den  jongeling,  te  komen  naar  „des  Krystalls 
Ebene” : 
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Sein  Licht  hat  er  in  Düfte  gehüllt, 

Wie  erhellt  des  Winters  werdender  Tag 

Sanft  den  See  ! Glanzenden  Reif,  Sternen  gleich, 

Streute  die  Nacht  über  ihn  aus. 

Ook  deze  regels  inspireerden  Goethe.  Geen  wonder ! Wel 
wordt  aan  het  einde  ook  het  dreigende  gevaar  genoemd,  maar 
toch  bespot  hij  den  thuisblijver,  vooral  in  „Der  Kamin” : hij 
heeft  den  mond  vol  van  ijsvreugde,  maar  ondertusschen 

Gürtet  er  fester  noch 

Sein  Rauchwerk,  und  die  Flamme  des  Kamins 
Schwinget  noch  larmender 
In  dem  neuen  Gehülze  sich  empor. 

Dicker  und  höher  steigt, 

Aus  der  vollen  unermeszlichen  Schale, 

Duftend  von  weiszem  Rak,  i) 

Dir  Punschdampf.  An  des  Schwatzenden  Stahlen 
Naget  indesz  der  Rost. 

„Unterricht”  en  „Mehr  Unterricht”  prijzen  een  andere  sport : 
het  paardrijden.  Hij  was  goed  in  de  vijftig,  en  mocht  voor 
het  eerst  niet  op  het  ijs  om  den  Oostenwind.  Met  de  andere 
uitspanning  maakte  hij  dat  gemis  goed!  Hoor  hoe  hij  zijn 
paard  beschrijft  en  trotsch  is  op  zijn  dapperen  ouderdom ; 

Viel  Leichtsinn  hat  sie,  aber  hat  auch  Verstand 
Und  Auge,  setzet  nun  mit  Bedachtsamkeit 
Den  Huf  vorfühlend  hin,  miszt  Alles, 

Fehlet  die  Breite  um  keinen  Halm  nicht. 

Mir,  dem  das  Haar  schon  grau  und  Erinnerer 
Der  Lebensflucht  wird,  haben  sich  Jünglinge 
Nicht  nachgewagt,  wenn  ich  die  schönern 
Gegenden  über  dem  Klüftchen  anwies. 

Drie  jaren  later  bond  hij  de  schaatsen  weer  aan.  Het  gedicht 
„Der  Frohsinn”,  van  ’84,  is  het  beste  voorbeeld,  hoe  deze 
dichter  blijde  kracht  en  weemoedigen  ernst  in  zich  vereenigde: 


i)  Rak  = Arak. 
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Voller  Gefühl  des  Jünglings,  weil’  ich  Tage 
Auf  dem  Rosz  und  dem  Stahl,  ich  seh’  des  Lenzes 
Grüne  Baume  froh  dann  und  froh  des  Winters 
Dürre  beblütet. 

Und  der  geflohnen  Sonne,  die  ich  sahe, 

Sind  so  wenig  doch  nicht,  und  auf  dem  Scheitel 
Blühet  mir  es  winterlich  schon,  auch  ist  es 
Hier  und  da  öde. 

Wenn  ich  dies  frische  Leben  regsam  athme: 

Hör’  ich  dich  denn  auch  wol,  mit  Geistes  Ohre, 

Dich  dein  Tröpfchen  leises  Gerausches  traufeln, 

Weinende  Weide. 

Nicht  die  Cypresse  — denn  nur  traurig  ist  sie  — 

Du  bist  traurig  und  schön,  du  ihre  Schwester, 

O,  es  pflanze  dich  an  das  Grab  der  Freund  mir, 

Weide  der  Thranen! 

Jünglinge  schlummem  hin,  und  Greise  bleiben 
Wach.  Es  schleichet  der  Tod  nun  hier,  nun  dort  hin, 

Hebt  die  Sichel,  eilt,  dasz  er  schneide,  wartet 
Oft  nicht  der  Aehre. 

Weisz  auch  der  Mensch,  wann  ihm  des  Todes  Ruf  schallt? 
Seine  Antwort  darauf?  Wer  dann  mich  klagen 
Hort,  verzeih’  dem  Thoren  sein  Ach!  denn  glücklich 
War  ich  durch  Frohsinn! 


Zevende  Hoofdstuk 

Klopstocks  ouderdom  staat  in  het  teeken  van  de  Fransche 
Revolutie.  Het  is  ongeloofelijk,  welk  een  macht  deze  gebeur- 
tenis voor  zijn  zielsleven  gehad  heeft.  Toen  de  Etats  Généraux 
bijeengeroepen  werden,  riep  hij  uit: 

Der  kühne  Reichstag  Galliens  dammeit  schon. 

Die  Morgenschauer  dringen  den  Wartenden 
Durch  Mark  und  Bein:  o,  komm’,  du  neue, 

Labende,  selbst  nicht  getraumte  Sonne! 
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Gesegnet  sei  mir  du,  das  mein  Haupt  bedeckt, 

Mein  graues  Haar,  die  Kraft,  die  nach  Sechzigen 
Fortdauert:  denn  sie  war’s,  so  weit  hin 
Brachte  sie  mich,  dasz  ich  Dies  erlebte! 

en  een  jaar  later  richtte  hij  zijn  hulde  aan  Lodewijk  XVI: 

Nicht  Trophaen,  des  Bluts  Schleier,  verführen  ihn 
Zu  Erob’rung,  er  schwatzt  niemals  von  Mare  Aurel, 

Füllt  den  Mund  nicht  der  Sage, 

Glanzt  dem  schimmernden  Hofe  nicht; 

Aber  Ludewig  ruft  Manner  des  Volks,  dasz  sie 
Ihm  die  Lasten  des  Volks  leichten  und  weisen  Bund 
Zwischen  Vater  und  Kindern 
Fest  ihm  setzen,  Verhalt,  gestimmt 

Wie  in  Göttermusik — glückliche  Zeit,  und  ich 
Glücklich,  der  sie  noch  sah — ruft  sie,  damit  die  Saat 
Sie  ihm  streuen,  aus  der  sich 
Hoch  die  goldene  Aehr’  einst  hebt. 

Ach,  ich  sehe  sie  schon,  höre  die  wogenden 

Felder  rauschen;  sie  kommt  — Wonne  — die  Ernte  kommt; 

Schnitter  tragen,  der  König 

Tragt  den  lieblichen  blauen  Kranz! 

So  wie  Casar  vordem  weint  ’an  des  Drachensohns 
Bilde:  Jüngling  nicht  melir,"  hab’  er  noch  nichts  gethan! 

Also  weint  an  des  Edlern 
Denkmal  einst  der  Eroberer. 

Dit  gedicht  verklaart  ons  den  aard  van  zijn  sympathie.  Het 
is  geen  ander  gevoel  dan  dat  waaruit  de  Oden  aan  den  Deen- 
schen  Koning  ontstonden.  Het  is  de  moreele  plicht  van  een 
vorst,  vader  zijns  volks  en  geen  veroveraar  te  zijn,  den  glans 
van  het  hof  te  verachten  — en  wie  vervult  die  plicht  meer 
dan  hij,  die  vrijwillig  van  zijn  alleenheerschers-gezag  afstand 
doet  en  de  wijsten  van  zijn  volk  samenroept,  om  een  innigen 
band  van  beraad  te  vlechten  „zwischen  Vater  und  Kindern”? 
Ik  behoef  nauwelijks  te  zeggen,  dat  deze  voorstelling  uiterst 
onhistorisch  is,  maar  de  dichter  was  ver  van  de  plaats  der 
gebeurtenissen  en  moest  zich  waarschijnlijk  uit  geheel  onbe- 
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trouwbare  berichten  een  meening  vormen.  Hij  was  een  droo- 
mer  — wat  wonder  dat  hij  bij  zulk  een  ongehoord  feit  zijn 
ideaal  vervuld  waande  te  zien?  Doch  er  was  in  Klopstock  ook 
iets  — veel  zelfs  — van  een  dieper  gevoel  van  bevrediging 
en  hier  moet  ik  terugwijzen  op  zijn  jeugdgedicht  dat  den  tyran 
vervloekt.  Niet  Lodewijk  was  er  een,  maar  het  ontwakend 
vrijheidsbesef  bedreigde  hen  die  het  wèl  waren.  Merkwaardig 
in  dit  verband  is  „Der  Fürst  und  sein  Kebsweib”.  Zij  vraagt 
wat  hem  somber  stemt,  dat  hij  niet  drinken,  niet  genieten  wil. 
En  hij  antwoordt,  wat  het  schrikbeeld  is  dat  hem  dreigt: 

Ha,  der  schreckliche  Geist  der  Freiheit,  durch  den  sich  die  Völker 
Jetzt  erfrechen  zu  sehn,  was  sie  sind! 

Welcher  Zauber  beschwört  und  bannt  ihn  hinab  in  des  stummen 
Kerkers  Nacht,  aus  welchem  er  kam? 

Weh’  mir!  wo  ist,  der  sich  an  den  hundertarmigen  Riesen, 
Hundertaugigen  Riesen  sich  wagt? 

In  den  Nieuwen  Gids  van  Aug.  1889  schreef  F.  v.  d.  Goes : 
„Niet  afgedwongen  door  de  openbare  meening,  niet  schoor- 
voetend gegeven,  is  bij  hen,  die  -den  vooruitgang  bewust 
medemaken,  de  verzekering  dat  het  jaar  1789  is  geweest  het 
wezenlijke  begin  van  een  nieuwe  periode.  Maar  wat  hen 
verheugt  zijn  minder  de  verbeteringen-zelve,  die  sedert  1789 
in  de  samenleving  van  de  menschen  zijn  gebracht,  het  is 
bovenal  de  erkentenis  dat  deze  verbeteringen  niet  door  den 
invloed  van  een  groot  schrijver,  niet  door  de  leeringen  van 
een  staatkundige  sekte,  niet  door  toevallige  gebeurtenissen 
van  buiten  of  van  binnen,  niet  door  de  welgezindheid  van 
bekwame  ministers  of  door  de  edelmoedigheid  van  een  wijs  honing 
zijn  tot  stand  gekomen,  maar  enkel  en  alleen  de  zichtbare  tdt- 
drukking  waren  van  die  onzichtbaar  voortschrijdende  overtuigmg, 
dat  de  mensche7i  niet  zijn  geboren  tot  hiechtschap  en  ellende,  maar 
tot  vrijheid  en  welvaart.”  Deze  overtuiging  was  ook  die  van 
Klopstock,  zooals  vooral  ook  blijkt  uit  het  schoone  gedicht 
„Kennet  euch  selbst”,  gericht  aan  zijn  landgenooten : 

Frankreich  schuf  sich  frei.  Des  Jahrhunderts  edelste  That  hub 
Da  sich  zu  dem  Olympus  empor. 

Bist  du  so  eng  begrenzt,  dasz  du  sie  verkennest,  umschwebet 
Diese  Dammerung  dir  noch  den  Bliek, 
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Diese  Nacht : so  durchwandre  die  Weltannalen  und  finde 
Etwas  darin,  das  ihr  ferne  nur  gleicht, 

Wenn  du  kannst.  O Schicksal!  Das  sind  sie  also,  Das  sind  sie, 
Unsere  Brüder,  die  Franken;  und  wir? 

Ach,  ich  frag’  umsonst;  ihr  verstummet,  Deutsche!  Was  zeiget 
Ener  Schvveigen?  bejahrter  Geduld 
Müden  Kummer  ? oder  verkündet  es  nahe  Verwandlung, 

Wie  die  schwüle  Stille  den  Sturni, 

Der  vor  sich  her  sie  wirbelt,  die  Donnerwolken,  bis  Glut  sie 
Werden  und  werden  zerschmetterndes  Eis  ? 

Nach  dem  Wetter  athmen  sie  kaum,  die  Lüfte,  die  Bache 
Rieseln,  vom  Laube  traufelt  es  sanft, 

Frische  labet,  Gerüch’  umduften,  die  blauliche  Heitre 
Lachelt,  das  Himmelsgemalde  mit  ihr, 

Alles  ist  reg’  und  ist  Leben  und  freut  sich,  die  Nachtigall  flötet 
Hochzeit,  liebender  singet  die  Braut, 

Knaben  umtanzen  den  Mann,  den  kein  Despot  mehr  verachtet, 
Mildchen  das  rullige,  saugende  Weib. 

Doch  hij  wist  niet,  wat  voor  een  storm  het  worden  zou.  Hij 
mocht,  door  de  Nationale  Vergadering  met  het  burgerrecht 
begiftigd,  jubelen  over  de  belofte,  dat  Erankrijk  geen  verove- 
ringsoorlog meer  voeren  zou:  donderend  waarschuwen  hen, 
die  dat  edele  volk  wilden  terugstooten  in  slaafschheid : reeds 
gloeit  het  ook  elders  onder  de  asch;  hij  mocht  — nu  over 
de  verhouding  van  Lodewijk  tot  zijn  volk  wel  eenigszins 
anders  denkend  — dat  volk  vergelijken  met  een  reus,  eens 
dood,  maar  door  een  geest:  de  Nat.  Verg.  weer  bezield,  en 
den  koning,  eens  van  dat  volk  de  ziel,  met  een  schim,  wiens 
voornaamste  nut  het  is  in  de  paleizen  te  gaan  waren: 

„dann  wehklagt's. 

Als  flösse  die  blutige  Thrane  des  Volks, 

Klingt’s  mit  der  Krone,  als  hele  sie  ab,  mit  dem  Scepter,  als  brach  ’er!  — 
Die  horchenden,  blassen  Hoflinge  graut ! — 

Kommt  stets  naher,  schlieszt  den  groszen  goldenen  Saai  auf 
Und  rüttelt  am  Thron,  ein  warnend  Gesperst!” 

dat  alles  kón  niet  beletten,  dat  hij.  de  vrome,  zachtzinnige, 
gruwen  moest  van  het  verschrikkelijke,  dat  volgde.  Die  ont- 
goocheling brak  hem.  Tot  zijn  dood  klaagde  het  in  hem  na, 
weemoedig  en  dreigend,  en  niet  veel  meer  restte  hem  dan 
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schaarsche  herinneringen  aan  vreugde  en  het  uitzicht  op  de 
onsterflijkheid. 

Een  van  de  wreedste  teleurstellingen  was  de  schending  der 
belofte  „Nie  Eroberungskrieg  wieder  zu  kriegen”.  Men  weet, 
hoe  hij  dien  oorlog  van  jongsaf  verfoeide,  en  dat  woord  was 
hem  geweest,  zegt  hij,  als  de  vreugde  om  een  hervonden 
geliefde,  een  geredden  zoon,  een  bekeerden  twijfelaar.  De 
Jacobijnen,  Marat  en  Carrier  wekken  evenveel  afschuw  bij 
hem  als  Rochefoucauld  en  Charlotte  Corday  hem  tot  eerbied 
stemmen.  Eén  voorbeeld  is  genoeg,  om  de  sombere  woede 
te  toonen  van  deze  in  zijn  hoogste  verwachtingen  bedrogen 
ziel:  „Die  Vergeltung”.  Het  geldt  Carrier,  den  uitmoorder  van 
Nantes.  Op  den  stroom  der  onderwereld  zwevend,  bevalt  hem 
een  waan: 

Jünglinge  tanzten  und  Madchen  nach  Flötenspiel  am  Gestade; 

Er  entbrannte  mit  Wuth,  in  dem  Strom 

Sie  zu  tödten.  Bindet  sie,  brüllet  er,  Henker,  zusammen ! 

Doch  boven  hem  kringde  een  reuzengier  die  dalend  hem 
den  dood  aankondigde.  Hij  vlood  in  de  golven  en  stierf  er 
langzaam  weg,  tot  de  vogel  hem  hoog  ophief  en  neer  deed 
ploffen  uit  de  lucht.  Weer  stierf  hij,  hoorend  het  fluitspel  en 
het  gezang. 

Jedesmal,  wenn  er  starb,  dann  standen  Getödtete,  Schatten 
Seiner  Opfer,  vor  ihm, 

Standen  auch  Schatten  Derer,  die  unter  ihm  würgten. 

Zij  richtten  dolken  op  hem  en  reikten  hem  gif.  Doch  weer 
greep  hem  de  gier,  en  viel  hij,  maar  nu  verdronk  hij  niet,  en 
beklom  een  eiland.  Rondom  wemelde  het  van  volk. 

Hier  will  er  guillotinen  ein  ganzes  Heer,  so  mit  Hohn  ihm 
Zuruft,  dasz  er  sich  Qual 

Traume,  Phantom  sei  Alles,  der  Geier,  der  Sturz  in  die  Fluten 
Und  der  Tanzenden  Lied. 

Aber  kein  Kunstgebau  mit  schnellabmahender  Sichel, 

Keine  Guillotine  war  da. 

Grimmvoll  entschlosz  er  sich,  eine  zu  baun.  Mit  Mühsal  haut’  er 
Baum’  um,  zimmerte  draus  in  dem  Schweisz 
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Seines  Angesichts.  Doch  eine  gerostete  Sichel 
Lag  vor  ihm;  er  faszte  sie,  schliflf 

Sie  mit  Aechzen.  Nun  ruft’  er  den  Henkern,  hoffte  des  Mordens 
Freuden,  wurde  gewisz. 

Dieser  war  der  Augenblick,  da  ein  Rabe  gedogen 
Mit  dumpftönenden  Fittigen  kam, 

Schrie  und  ihn  guillotinte!  Auch  diesesmal  eilte  der  Tod  nicht: 
Denn  die  Sichel  war  stumpf 

Unter  des  Schleifenden  Faust  geblieben,  und,  eh’  er  gestreckt  lag, 
Hielt  der  Rabe  schon  Schmaus. 

Dit  is  niet  mooi,  maar  ontzettend  als  de  benauwendste  nacht- 
merrie. 

Het  is  natuurlijk  dat  Klopstock  zich  ten  slotte  met  hart  en 
ziel  bij  de  reactie  aansloot.  In  i8oi  is  het  Alexander  van 
Rusland,  dien  hij  viert. 

Verscheidene  gedichten  van  geheel  persoonlijken  aard  be- 
vatten in  deze  jaren  tevens  een  smartkreet  om  zijn  teleurge- 
stelden  droom.  Het  is  September,  en  lenteweer,  doch  de 
nachtegalen  zingen  niet.  Zullen  zij  den  volgenden  Mei  wel 
zingen?  Gallische  wilden,  zegt  men,  zijn  gekomen  en  hebben 
de  jongen  verslonden.  — De  dichter  denkt  terug  aan  zijn 
jeugd.  Eloe  genoot  hij  het  voorjaar  toen ; 

Wie  empfand  ich  sie  eins%  sprossend  ich  selbst, 

Jene  Maie!  Doch  — o der  Wunder!  — 

An  dem  Bergstrom,  wo  zum  Grab  er 
Ebbt,  war  im  siebenten  Zehnd 

Meines  Lebens  der  Lenz  Jüngling,  und  ich 
Fühlt’  ihn  so  ganz,  dasz,  wie  jetzt  ihm  tr'óffe 
An  der  Seine  die  bemoosfe 
Rosé  von  Blut,  ich  vergasz. 

Dat  vergeten  was  wel  zeer  kortstondig,  daar  hij  bij  het 
neerschrijven  van  zijn  vreugdestemming  er  toch  weer,  en  zoo 
innig,  aan  dacht. 

Een  schoon  beeld  van  zijn  innerlijken  strijd  tusschen  veer- 
kracht, die  vergeten  wilde,  en  smart,  die  niet  vergeten  kon, 
is  „Die  Sonne  und  die  Erde”.  Men  denkt  aan  Shelley  bij  deze 
zinrijke,  geslaagde  verpersoonlijking  van  hemellichamen. 
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S.  Rede  denn  endlich,  Erde,  verbirg  nicht  langer  den  Gram  mir, 
Welcher  dir  die  Seele  durchdringt. 

Schweigest  du  doch,  als  waren  geebnet  die  Berge  dir,  alle 
Walder  gesunken,  die  Winde  verweht. 

Laat  mij  zwijgen,  antwoordt  de  Aarde.  „Gram  wird  Durch 
die  Klage  erneut”. 

S.  Deinen  kann  die  Verneuung  nicht  bitterer  machen,  so  sehr  blickt 
Er  aus  jedem  Quell  dir  umher, 

Jedem  Krystallsee,  jedem  der  Silberbache,  aus  allen 
Deinen  Augen  umher. 

E.  Wenden  kann  ich  die  Blicke;  doch  horen  musz  ich ! Wie  kann  ich 
Mir  der  Höhen  Geklüft, 

Wie  die  Eelsengewölbe  mir  schlieszen?  Selber  die  kiemen 
Grotten  schliesz^  ich  mir  nicht, 

Welche  den  kaum  antönenden  Laut  mir  bringen,  der  müden 
Leiseren  Klagen  so  viel’. 

„Wat  hoort  gij  dan?”  „„Krijgers!””  „Verontrust  die  razernij 
u nog?  hadt  ge  den  tijd  niet,  u te  verharden  als  het  marmer 
van  Orion  of  het  Zevengesternte?”  „„Ik  ben  moeder!””  „Te 
teeder  een  moeder  zijt  gij” : 

Lasz  uns  die  Bahn, 

Die  gemessen  uns  ward,  mit  Fröhlichkeit  wallen,  des  Lebens 
Uns  genieszen,  uns  freun 

Unserer  Freuden  und  jener,  die  dort  mit  den  Welten  ertönen 
Aus  den  Oceanen  des  Lichts! 

Maar  de  Aarde  antwoordt:  „„kendet  gij  dezen  oorlog,  gij 
zoudt  zelf  treuren ! Voorheen  ontzette  mij  het  meest  de  krijg 
om  het  vraagstuk;  hoe  zij  voorbij  het  graf  gelukkig  zouden 
zijn ; nu  ontzet  mij  evenzeer  die  om  aardsche  gelukzaligheid. 

(Als  sie  „Entsetzen”  sprach,  da  führte  sie  wirbelnden  Sturmwind 
In  Bergwaldern  umher). 

S.  Lasz  uns  gleichwol,  o Mutter,  mit  Fröhlichkeit  wallen.  Dein  Mitleid 
Heilet  die  Rasenden  nicht. 

Auf  denn ! du  siehest  ja  schimmern  den  Hesperus,  hörest  ihn  wandeln 
Und  den  lieblichen  Mond. 
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Waarin  uitte  zich,  behalve  in  dezen  strijd,  Klopstock’s  nooit 
geheel  vernietigbare  levensblijheid?  Hij  was  te  oud  voor 
jongelingsontspanning : 

Also  musz  ich  auf  immer,  Krystall  der  Ströme,  dich  meiden? 
Darf  nie  wieder  am  Fusz  schwingen  die  Flügel  des  Stahls? 

Geen  wonder,  dat  hij  terugkeerde  tot  zijn  jeugdliefde:  het 
genot  van  den  wijn: 

Doch  des  hellen  Pokals  Helleres,  ah,  den  Saft, 

Welchen  Berg  mir  und  Thai,  Winzer  und  Kelterer 
Gebeu,  wie  er  mir  röthlich, 

Oder  wie  er  mir  golden  blinkt, 

Trink’  ich,  schlürf  ich  mit  Lust,  liebend,  mit  Maszigung, 
Zwar  mit  weiser,  doch  nicht  mit  der  platonischen ; 

Evan  bleibet  mir  sanfter 
Jüngling,  hebt  nicht  den  Rebenstab. 

Durch  mich  sprachest  du  einst,  Trinker  Anakreon, 

Bildlich,  da  du  von  Dem  sprachest,  was  schön  dir  war; 

Aber  Male  versanken, 

Und  dein  attisches  Wort  verscholl. 

Doch  liefst  vermeide  hij  zich  in  herinneringen.  Daar  is  de 
uitbundige,  aan  Gleim  gerichte:  „Der  Wein  und  das  Wasser”: 
hoe  de  vrienden  zongen  bij  de  „krystallenen  Gebaude”  die  zij 
ledigden ; hoe  zij  slag  leverden  met  emmers  water : 

Hoch  auf  dem  Hügel  stand  bei  der  Kirche  Thurm 
Der  feiste  Küster,  augelte  keek  nach  uns 
Durchs  lange  Rohr.  Mit  vollen  Eimern 
Schritten  wir  hin  doch,  er  war  entromren. 

En  het  lieve:  „Aus  der  Vorzeit”: 

In  dem  Maie  war  ihr  eben  das  zwölfte  Jahr 
Mit  dem  Morgen  dahin  geflohn. 

Dreizehn  Jahre,  nur  sie  fehlten  den  siebzigen. 

Die  den  Frühling  er  wiedersah. 

Schön  war  die  Laube,  der  Baum  neben  der  Laube  schön; 

Blüte  duftete  gegen  sie. 

Konnt’  er  es  ahnen  ? Er  sasz,  glühend  vor  Fröhlichkeit, 
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Bei  dein  Reh  in  der  Laube  Duft, 

Zittel  t’,  ahnete  nichts.  Heil  war  ihr  schwarzes  Aug’, 

Als  zuvor  er  es  niemals  sah. 

Bald  verstummt’  er  nicht  mehr,  stammelte,  redete, 

Kosete,  blickte  begeisterter. 

„Diesen  Finger,  nur  ihn  . . . Schlank  ist  dein  Wuchs,  und  leicht 
Senket  der  Tritt  sich  der  Gehenden. 

Ach,  den  kleinen,  nur  ihn  . . . Röthlich  die  Wang’,  und  doch 
Ist  die  Lippe  noch  lieblicher ! 

Diesen  schönsten,  nur  ihn  gib  mir!”  Sie  gab  zuletzt 
Alle  Finger  dem  Flehenden, 

Zögerte  langer  nicht  mehr,  wandte  sich,  sagt’:  ,Ich  bin 
Ganz  dein  !”  leise  dem  Glücklichen. 

Ida’s  Stimme  war  Lust,  Ida,  du  athmetest 
Leichte  Töne,  die  zauberten. 

Küsse  kannt’  er  noch  nicht ; aber  er  küszt’  ihr  doch 
Schnell  die  lebenden  Blicke  weg. 

Und  nun  bleiben  sie  stehn,  schweigen.  Die  Schwester  ruft 
In  den  kühleren  Schattengang. 

Doch  dit  zijn  weinige  lichte  plekken  in  een  woud  van  wee- 
moed en  de  oude  man  kon  er  zich  maar  voor  een  oogenblik 
mee  troosten.  Zelfs  de  verzen,  waar  zijn  onsterflijkheidsgevoel 
in  spreekt,  zijn  niet  talrijk. 

Uit  de  dagen  van  zijn  geestdrift  is  nog  „Das  Bündnisz’', 
een  gedicht  dat  men  als  een  pendant  beschouwen  kan  van 
„Selma  und  Selmar”  uit  den  Fanny-tijd.  Ook  dit  is  een  samen- 
spraak van  evenzoo  genaamden  over  den  dood  die  lievenden 
scheidt.  Daar  de  overtuiging  dat  zij  elkander  niet  kunnen 
overleven,  hier  (de  dichter  had  de  onjuistheid  van  dat  besef 
ondervonden)  de  belofte,  dat  de  eerst-stervende  aan  de(n)  over- 
blijvende een  teeken  zal  geven,  als  troost. 

„Das  Wiedersehn”  is  aan  Meta  gericht: 

Der  Weltraum  fernt  mich  weit  von  dir, 

So  fernt  mich  nicht  die  Zeit. 

Wer  überlebt  das  Siebzigste 
Schon  hat,  ist  nah  bei  dir. 

Lang  sah  ich,  Meta,  schon  dein  Grab 
Und  seine  Linde  wehn  ; 

Die  Linde  wehet  einst  auch  mir, 

Streut  ihre  Blum’  auch  mir. 
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Nicht  mir ! Das  ist  mein  Schatten  nur, 

Worauf  die  Blüte  sinkt, 

So  wie  es  nur  dein  Schatten  war, 

Worauf  sie  oft  schon  sank. 

Dann  kenn’  ich  auch  die  höhre  Welt, 

In  der  du  lange  warst ; 

Dann  sehn  wir  froh  die  Linde  wehn, 

Die  unsre  Graber  kühlt. 

Dann  . . . Aber,  ach,  ich  weisz  ja  nicht, 

Was  du  schon  lange  weiszt; 

Nur  dasz  es,  heil  von  Ahnungen, 

Mir  um  die  Seele  schwebt, 

Mit  wonnevollen  Hoffnungen 
Die  Abendröthe  kommt, 

Mit  frohem,  tiefem  Vorgefühl 
Die  Sonnen  auferstehn ! 

Klopstock  stierf  in  1802,  in  denzelfden  tijd  dus,  dat  een 
jong  dichter,  Hölderlin,  het  door  hem  gebrachte  meer  dan 
nog  gedaan  was  op  nieuwe  wijze  ging  gebruiken.  Hij  dichtte 
uitsluitend  — na  enkele  minder  beteekenende  jeugdverzen  — 
in  klassieke  maten,  en  ook  zijn  innerlijk:  de  wijdingrijke  ernst 
van  zijn  liefde  en  vriendschap,  vertoont  veel  overeenkomst 
met  dat  van  Klopstock.  Dat  men  dezen  ook  naar  waarde 
schatte,  nu  men  Hölderlin  in  eer  herstellen  gaat ! 

Voor  de  groote  litteraire  beweging  in  Duitschland  is  Klop- 
stock in  veel  opzichten  de  wegbereider  geweest,  en  tevens 
vertegenwoordigt  hij  er  alleen  de  krachtige  Protestantsche 
christelijkheid,  die  een  eeuw  vroeger  in  Holland  en  Engeland 
zooveel  groote  persoonlijkheden  schiep.  Hoe  verrukkeüjk  is 
in  hem  de  vereeniging  van  ernst  en  mannelijke  levenslust, 
van  geloof  en  revolutionair  idealisme ! Zoo  waren  Milton  en 
Vondel,  maar  wat  is  Feith  een  slappe  droomer  bij  hem,  en 
Bilderdijk  een  grauw,  koud,  cynisch  wezen ! En  is  er  in  de 
geheele  negentiende  eeuw,  waar  dan  ook,  één  dichter  ge- 
weest die  hem  evenaardde  in  de  realiteit  van  zijn  vrome 
verbeelding  ? 
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I 

Neem  Uw  harp  en  speel  voor  mij, 

Laat  trillen  de  tonen,  luid  en  blij. 

Want  in  mij  brandt  der  liefde  felste  gloed, 

Toe  speel,  speel  voor  mij  luid  en  zacht  en  zoet. 

En  dan  weer  hartstochtelijk,  wild  en  vol  vuur, 

Zoodat  ik  lachen  en  schreien  moet,  en  o,  dat  op  dit  uur 
Ook  in  hem  de  liefde  ontbranden  moet. 

Ontbranden  zooals  mijner  liefde  felste  gloed. 

Daarom  speel  . . . speel,  luid  en  blij. 

Toe  speel,  speel,  speel  voor  mij ! 

II 

Twee  roode  rozen  staren  mij  aan. 

Zij  heffen  zich  op,  zij  nijgen  zich  neder. 

Zij  fluisteren  mij  van  komen  en  gaan, 

De  rozen  zoo  fel,  de  rozen  zoo  teeder. 

En  o,  hun  geur  die  bedwelmen  doet, 

Bedwelmen  mijn  geest  en  mijn  zinnen. 

En  ach,  zij  wekken  in  mijn  gemoed, 

De  reeds  dood-geachte  dingen. 


56 


NIEUWE  LIEDEREN 


Ja  dood  waande  ik  mijn  liefde-bloeien, 
Dood  mijn  liefdeverlangen. 

Doch  nu  voel  ik  mijn  hart  ontgloeien, 

En  mijn  ziel  herheft  haar  zangen. 

Geen  bangen  meer,  alleen  maar  geven, 
Geven  liefde,  rijk  en  groot. 

Doch  o,  ik  zie  mijn  rozen  beven, 

De  rozen,  mijn  rozen  gaan  dood. 

III 

Mijn  droomen  komen  stil  en  zacht. 

En  brengen  U tot  mij, 

Mijn  fantasie,  een  verbeeldingskracht, 
Die  zegt:  gij  zijt  van  mij. 

Mijn  denken  toeft  maar  waar  gij  zijt. 
Heel  verre,  heel  dichtbij, 

En  zoo  zingt  mijn  ziel  steeds  verblijd. 
Een  lieve  melodij. 

O mijner  ziele  grootste  lust, 

Is  leven  in  eenzaamheid, 

In  liefdeverlangen  zonder  rust, 

Een  genot  vol  zaligheid. 

Doch  hij,  die  niet  beminnen  wil. 

Kent  dit  genieten  niet. 

Gij  luistert  maar,  verborgen  stil. 

Naar  mijn  verleidelijk  lied. 

IV. 

Met  juweelen  gesierd,  met  bloemen  getooid. 
En  mijn  kleedij  van  witte  zijde. 
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De  weg  hel  verlicht  en  met  bloemen  bestrooid, 
En  hij,  o hij  aan  mijn  zijde. 

Zoo  schrijden  wij  beiden,  door  de  liefde  geleid. 
Door  de  liefde,  vol  trouw  en  kracht. 

Door  de  liefde,  vol  zon,  vol  majesteit. 

Door  de  liefde,  fluweelig  zacht. 

Ja,  in  pracht  en  weelde  naar  het  altaar, 

Voor  God  verschijnen,  trouw  en  waar. 

En  zoo  dan  zachtjes,  heel  zachtjes  aan. 

Samen  naar  den  hemel  gaan. 

V 

Ik  sluit  U in  mijn  armen. 

Ik  druk  U aan  mijn  hart. 

Aan  mijn  hart  moet  gij  U verwarmen. 

En  niet  denken  aan  leed  of  smart. 

Ik  sluit  U in  mijn  armen. 

En  ik  kus  U wild,  verblijd. 

Ik  sluit  U in  mijn  armen, 

O geluk,  o zaligheid. 

Ik  sluit  U in  mijn  armen. 

Terwijl  mijn  liefde  brandt. 

Ik  sluit  U in  mijn  armen, 

O lief,  mijn  hart  verbrandt. 

VI 

Laat  mij  Uw  mooi  voorhoofd  kussen. 

Uwe  oogen.  Uwen  mond. 
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Laat  mij  met  U te  kussen,  mijn  liefde  sussen, 
En  genieten  in  deze  stond. 


Laat  mij  U omhelzen  en  gelukkig  zijn. 

En  niet  denken  aan  wet  of  recht, 

Laat  mij  U toonen  mijn  binnenste  zijn, 

Met  mijn  liefde,  zoo  trouw  en  echt. 

Laat  mij  U leiden  en  Uwe  wegen  verlichten. 
Met  mijner  liefde  vlammenden  schijn. 

Laat  mij  Uwe  smarten  verlichten. 

Met  mijn  zangen  heel  teeder  en  fijn. 

Laat  mij,  laat  mij  maar  zonden  begaan. 
Verbied  niet,  zeg  niet  neen. 

Laat  mij,  toe  laat  mij  begaan, 

’t  Is  immers  droomen  alleen. 


VII 

Kon  ik  maar  weergeven  in  mijn  lied. 
Uwer  oogen  mooien  schijn. 

Die  mij  boeit,  die  mij  verleidt. 

Eiken  keer  als  mijn  oog  U ziet, 

Kon  ik  maar  weergeven  in  mijn  lied. 
Mijner  liefde  wilden  gloed. 

Die  in  mij  gloeit  en  die  mij 
Doet  beven  van  vreugd  en  verdriet. 

Kon  ik  maar  weergeven  in  mijn  lied 
Mijn  vurig  verlangen  dat  als 
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Laaiende  vlammen  brandt, 
Maar  ach,  die  gij  nimmer  ziet. 


Kon  ik  maar  weergeven  in  mijn  lied, 

Hoe  zeer  ik  U vereer,  hoe  innig  mijn  ziel  U aanbidt. 
Ach,  al  dit  rijke  schoone  weer  te  geven. 

Ach  neen,  dat  kan  ik  niet. 


VIII 

Ik  ben  verblijd,  ik  ben  verheugd. 

Over  ’t  korte  geluk  van  zooeven, 

Het  was  voor  mij  een  bedwelmende  vreugd. 
Ja,  geheel  mijn  zijn  voelde  ik  beven. 


O dit  mijn  leven,  nu  zoo  rijk,  zoo  schoon. 
Rijk,  ja  heel  rijk  aan  pracht! 

O het  geluk  vervolgt  mij  tot  in  mijn  droom. 
Het  vervolgt  mij,  dag  en  nacht. 

Heel  zacht  komt  het  tot  mij  geschreden. 

En  kust  mij,  lief  verblijd, 

En  ik  wijd  mijn  leven  en  mijn  gebeden 
Aan  mijn  geluk  in  eenzaamheid. 


IX 

Ik  lig  in  bed,  doch  ik  kan  niet  slapen. 

Wie  heeft  mij  toch  mijn  rust  geroofd? 

Ik  moet  steeds  zuchten,  en  gedurig  waken. 
Met  mijn  moede  leden,  en  mijn  moe  hoofd  1 


6o 


NIEUWE  LIEDEREN 


Ik  geloof  dat  ik  mijn  hart  hoor  roepen, 

Mijn  hart  dat  van  liefde  beeft  en  gloeit, 

En  ik  zie  mijn  ziel  in  haar  droomen  zoeken 
Naar  hem,  die  haar  steeds  lokt  en  boeit. 

En  zoo  gaat  de  nacht  stil  henen. 

Terwijl  in  mij  de  hartstocht  brandt, 

En  overdag  is  het  weer  klagen  en  weenen, 

Om  hem,  die  toeft  in  een  ver,  vreemd  land. 

X 

De  bergen,  de  dalen,  die  hooren  mij  niet. 

Ook  hij  niet,  die  bij  hen  wijlt. 

Daarom  draagt,  gij  winden,  mijn  liefdelied. 

Gij  winden,  draagt  en  ijlt. 

Wild  en  luid,  doch  ook  zoet  van  toon, 

Klinke  mijn  lied  in  zijn  ooren. 

Mijn  vreugd,  mijn  geluk,  en  ook  mijn  droom. 

Moet  hij  in  mijn  lied  kunnen  hooren. 

Hooren,  hooren,  begrijpen,  verstaan. 

Verstaan  mijn  vurig  verlangen. 

Ja,  zelfs  mijn  hart  moet  hij  hooren  slaan. 

Gij  winden,  draagt  mijn  zangen. 

XI 

Heel  vroeg  in  den  morgen,  vol  vreugde,  vol  geluk. 

Heel  vroeg  in  den  morgen,  heb  ik  deze  bloemen  geplukt. 
De  bloemen  vol  dauw,  de  bloemen  zoo  zoet. 

Ik  zend  ze  aan  U,  als  een  teederen  groet. 
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Neem  ze  van  mij,  toe  neem  ze  verblijd, 

De  bloemen  vol  geur,  vol  heerlijkheid. 

XII 

Warme,  zachte,  zoete  geuren  omringen  mij, 

En  in  mijn  harte  bloeit  de  liefde,  rijk  en  blij. 

En  mijner  ziele  wondere  tonen,  stijgen  fijn, 

En  o,  een  passievolle  gloed,  gloeit  in  mijn  zijn. 

Mijn  bloed  dat  wild  door  mijne  aderen  stroomt. 

En  dat  mij  van  liefdelust  doet  rillen  in  mijn  droom. 
Rillen  en  beven,  van  liefdelust  vol  liefdepracht. 

Ja,  een  verrukkende  macht,  een  bezielde  zaligheid. 
Een  weeldewellust,  vol  ongekende  heerlijkheid. 

XIII 

Ik  heb  aan  Uw  kindeken  bloemen  gebracht. 
Bloemen  wit-roze  en  rood. 

Ik  zong  voor  Uw  kindeke  heel  stil  en  zacht. 
Een  liedeken  van  den  dood. 

Ik  bad  voor  Uw  kindeken  op  Jezu’s  dag. 

Ik  bad  tot  diep  in  den  nacht. 

En  ’twas  mij,  alsof  ik  het  kindeken  zag, 

In  al  zijn  jonglingspracht. 

Hij  lachte,  hij  speelde,  vol  vreugde,  vol  lust. 
Gelijk  kinderen  in  de  mei. 

Doch  o,  op  eens  wordt  hij  door  de  rust  gekust. 
En  alles  was  voorbij ! 

XIV 

Uw  kinderen  zijn  als  bloemen  zoo  fijn. 

Als  bloemen  heel  zacht,  in  fluweelige  pracht. 
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Ja  fluweelige  bloemen  wil  ik  hen  noemen, 

Geen  hartstochtelijke  rozen,  die  maar  prijken  en  koozen, 

En  bij  wien  de  liefde  plotseling  ontstaat  en  snel  weer  vergaat. 

Uw  kinderen  zijn  als  lelies  zoo  rein, 

Toch  heel  even  getint  met  geel  en  roze,  o zoo  heel  fijn  en 

[heel  broos. 

Uw  kinderen  zijn  als  bloemen  zeer  fijn. 

Zij  groeien  en  bloeien,  zij  lachen  en  bloeien, 

Ze  nijgen  zich  zoet,  voor  elk  die  hen  groet. 


XV 


Het  is  mij,  of  gij  bij  mij  zijt. 

Zoo  heel,  heel  dicht  bij  mij, 

En  ach,  toch  gaat  voor  mij  de  tijd 
Zoo  traag  en  droef  voorbij. 

In  mij  en  ook  om  mij  heen 
Is  nacht  en  droefenis. 

Mijn  ziele  zucht,  mijn  harte  weent, 
Om  U,  die  verre  is. 

O,  ik  mis  U zoo,  ik  mis  U zeer. 
Ik  mis  U te  eiker  tijd. 

En  zoo  wordt  dit  gemis  meer 
En  meer,  een  ware  liefdestrijd. 

Een  strijd,  omdat  gij  verre  zijt. 
Heel  ver  en  heel  dichtbij. 

Doch  o,  de  ware  werklijkheid 
Is  niets  dan  droomerij. 


SHELLEY’S  ALASTOR 

OF  DE  GEEST  VAN  DE  EENZAAMHEID 


VERTAALD  DOOR 

ALBERT  VERWEY. 


Lucht,  aarde  en  zee,  beminde  broederschap ! 

Indien  ons  aller  Moeder  in  mijn  ziel 
Iets  stortte  van  natuurlijk  meegevoel 
En  liefde  waarmee  ’k  uwe  liefde  loon’; 

Zoo  dauwige  uchtend,  geurge  noen,  en  avond 
Met  pronk-omstoeten  zonnenondergang. 

En  ’t  tinklend  zwijgen  van  den  plechtgen  nacht; 

Zoo  ’t  hol  gerucht  van  herfst  in  ’t  dorre  woud. 

En  winters  witte  sneeuw  en  sterrige  kronen 
Van  ijs  om  ’t  grauwe  gras  en  ’t  naakt  geboomt ; 

Zoo  ’t  weeldrig  hijgen  van  de  Lent,  haar  eerste 
En  zoete  zoenen-aêm,  me  ooit  dierbaar  waren ; 

Zoo  vogel,  klein  insekt,  zachtaardig  dier 

Ik  nooit  bewust  gekrenkt  heb,  maar  altijd 

Liefhad  en  koesterde  als  mijn  maagschap,  --  duldt. 

Beminde  broedren,  dan  dien  lof  en  laat 

Me  ook  thans  geen  deel  van  de  oude  gunst  ontgaan. 

Moeder  van  dit  onpeilbare  heelal! 

Begunstig  mijn  gewijden  zang,  want  ik 
Minde  u altijd  en  u alleen  ; ik  nam 
Uw  schaduw  waar  en  ’t  donker  van  uw  gang 
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En  mijn  hart  staart  gedurig  op  het  diep 
Van  uw  diepe  geheimen,  ’k  Spreidde  mij 
Een  bed  in  ’t  knekelhuis  op  kisten,  waar 
De  Dood  de  aan  u ontwonnen  buiten  telt, 

Hopend  dat  ik  de  onstilbre  vragen  stil 

Naar  u en  ’t  uwe,  — een  eenzaam  geest,  uw  bo. 

Nopend  dat  hij  ’t  verhaal  mij  overgeeft 

Van  wat  wij  zijn,  In  stil,  verlaten  uur. 

Als  nacht  betooverd  klinkt  van  eigen  zwijgen. 
Mengde  ik,  als  een  bezeten  alchimist 
Die  ’t  leven  zelf  stelt  op  een  donkre  hoop 
— Wanhopig  — , gruwbre  praat  en  vraag-gestaar 
Met  mijn  onschuldge  lief,  tot  vreemd  geween 
Vereend  met  ademlooze  kussen,  schiep 
Zoodaangen  toover  als  den  toovernacht 
Dwingt  uw  geheim  te  toonen,  — en  schoon  nooit 
Ge  uw  innigst  heiligdom  ontsluiert,  scheen 
Genoeg  van  nimmer  mededeelbren  droom, 
Schemer-gedaante,  diepen  middag-peins 
In  mij,  zoodat  ik  nu  volkomen  klaar 
En  roerloos,  als  een  langvergeten  lier 
Omhoog  gehangen  in  den  leedgen  dom 
Van  tempel  eenzaam  en  geheimnisvol. 

Uw  aêm  wacht,  Groote  Moeder,  die  mijn  snaar 
Mag  deinen  doen  met  murmling  van  de  lucht. 

En  golving  van  de  wouden  en  de  zee. 

Stem  van  bezielde  wezens,  zang-geweef 

Van  nacht  en  dag  en  ’t  diep  hart  van  den  mensch. 

Er  was  een  dichter  wiens  ontijdig  graf 
Geen  mensch-hand  vroom-eerbiedig  heeft  gebouwd. 
Maar  herfstwind- vlagen  door  zijn  lijk  bekoord. 
Hoopten  een  pyramide  er  over  heen 
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Van  blader-lijken  in  de  wildernis. 

Lieflijke  knaap  — geen  rouwend  meisje  hulde 
Met  treurgebloemt  of  wijkrans  van  cypres 
De  eenzame  sponde  van  zijn  eeuwgen  slaap : — 
Zachte,  edelmoedge,  dappre  — een  dwalend  bard 
Aemde  om  zijn  donker  lot  geen  zucht  en  zang. 

Hij  leefde  en  stierf  en  zong  in  eenzaamheid. 
Vreemdlingen  weenden  bij  zijn  hartstocht-toon, 

En  maagden,  als  hij  naamloos  langs  kwam,  kwijnden. 
Naar  zijn  wilde  oogen  door  verlangst  verteerd. 

’t  Vuur  van  die  zachte  bollen  brandt  niet  meer 
En  Stilte,  als  ook  verliefd  op  dat  geluid. 

Sluit  zijn  muziek,  nu  stom,  in  ruige  cel. 

Gewijd  vizioen  en  schittrend  zilvren  droom 
Voedden  zijn  kindertijd.  Tafreel  en  klank 
Van  de  wijde  aarde  en  de  ommegaande  lucht 
Zonden  zijn  hart  hem-dierste  werkingen. 

Bronnen  van  godlijke  wijsgeerigheid 
Vloden  zijn  dorstge  lippen  niet:  al  ’t  groote 
Of  goede  of  lieflijke,  uit  eerwaard  verleen 
Heilig  als  feit  of  fabel,  voelde  hij 
En  kende  ’t.  Vroege  jeugd  voorbij,  verliet 
Hij  kouden  haard  en  vreemdgeworden  thuis. 

Naar  vreemde  waarheid  in  vreemd  land  op  zoek. 

Meenge  woestijn  en  warr’ge  wildernis 

Lokte  zijn  vreesloos  gaan ; dan  kocht  hij  zich 

Met  stem  zoo  zoet  en  oogen,  van  wild  volk 

Zijn  rust  en  maal.  Natuurs  geheimste  tred 

Volgde  hij  als  haar  schaduw,  overal 

Waar  de  vulkaan,  vuurrood,  met  brandend  smook. 

Velden  van  sneeuw  en  rotstoppen  van  ijs 

Een  hemel  spant,  of  waar  meren  van  teer 
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Op  zwart  naaktpuntig  eiland  aldoor  slaan 
Met  loomig  schuim,  of  waar  geheime  grotten, 
Duister  en  ruig,  voortgaand  de  bronnen  langs 
Van  gif  en  aardvuur,  ontoegankelijk 
Voor  gierigheid  of  trots,  hun  sterrige  daken 
Van  diamant  en  goud  uitwelven  boven 
Tallooze  en  ongemeten  ruimten,  rijk 
Aan  zuilen  van  kristal  en  nissen,  klaar 
Van  paarl,  en  tronen  : stralend  chrysoliet. 

Noch  had  dat  veld  van  weidscher  majesteit 
Dan  goud  of  steenen,  ’t  wisslend  hemeldak. 

Noch  ’t  groen  van  de  aard  geringere  aanspraak  op 
Liefde  en  bewondring:  lang  verwijlde  hij 
In  onbewoonde  dalen,  had  voor  huis 
De  wildernis:  duiven  en  eekhoorns  namen 
Hun  bloedloos  voedsel  uit  zijn  veilge  hand, 

Door  ’t  zacht  bedoelen  van  zijn  blik  gelokt, 

En  de  wilde  antiloop  die  opschrikt,  als 
Een  dor  blad  ritselt  in  ’t  gestruik,  hield  even 
De  bloode  stappen  in,  ziende  op  een  vorm 
Bevalger  dan  haar  eigne. 


In  ver  gedwaal 

Hooge  gedachten  volgend,  zocht  zijn  voet 
De  ontzachbre  puinen  van  den  ouden  tijd : 

Athene  en  Tyrus,  Baalbec,  ’t  woeste  veld 
Waar  stond  Jeruzalem,  gezonken  torens 
Van  Baby  Ion,  de  eeuwige  pyramiden, 

Memphis  en  Thebe  en  zooveel  zeldzaams  als 
Gebeeldhouwd  op  albasten  obelisk. 

Of  jaspis-tombe  of  lang-verminkte  sfinx 

Donker  Ethiopië  in  haar  zandge  heuvels 

Verbergt.  Tusschen  de  in  gruis  gestorte  tempels  daar. 
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Reusachtge  zuilen,  wilde  afbeeldselen 

Van  meer  dan  mensch,  waar  marmren  demons  waken 

Bij  ’t  koopren  zodiacs-geheim,  en  dooden 

Hun  stom  gedacht  hangen  op  stomme  wand, 

Draalde  hij,  broedende  op  gedachtnisteekens 
Van  ’s  werelds  jeugd,  brandende  dagen  lang 
Dat  spraakloos  volk  beturend,  noch,  wen  maan 
’t  Geheimvol  ruim  met  schaduwen  bedreef. 

Staakte  die  taak  hij,  maar  betuurde  aldoor 
En  tuurde,  tot  zijn  leedgen  geest  een  zin 
Doorbliksemde  als  inblazing  sterk : hij  zag 
Trillen  ’t  geboortgeheim  van  de’  aardschen  tijd. 

Zijn  voedsel  bracht  hem  een  Araber-maagd 
Haar  daaglijksch  aandeel,  uit  haar  vaders  tent. 

En  spreidde  tot  zijn  bed  haar  mat,  en  sloop 
Van  rust  en  plichten  om  hem  nategaan : 

Verliefd,  maar  vol  ontzag  niet  wagende 

Van  min  te  spreken : waakte  als  hij  ’s  nachts  sliep. 

Slaaploos  zijzelf,  om  naar  zijn  mond  te  zien 

In  slaap  half  open,  waar  zijn  adem  kalm 

Rees  in  onschuldge  droom  en ; ’t  roode  licht 

Bleekte  de  bleeke  maan,  als  haar  koud  huis, 

Angstig  en  mat  en  hijgend,  zij  hervond. 

De  Dichter,  zwervend,  heel  Arabië  door, 

Perzië  en  de  woeste  Carmaniaansche  streek. 

Over  de  hooge  bergen  die  uit  holen 
Van  ijs  d’Indus  en  Oxus  nederstorten. 

Wandelde  vreugdvol,  opgetogen,  voort. 

Tot  in  het  dal  van  Cashmir,  binnen  in 
Zijn  stilste  del,  waar  geurge  planten  onder 
De  holle  rots  een  wild  prieel  omwinden 
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Neven  een  flonkrend  beekje,  hij  vermoeid 
Zijn  leden  strekte.  Een  vizioen  beving" 

Zijn  slaap,  droom  van  verwachting,  die  nog  nooit 
Zijn  wang  deed  blozen.  Een  g-esluierd  meisje 
Zat  naast  hem,  sprak  tot  hem,  zacht  en  als  plechtig. 
Haar  stem  geleek  die  van  zijn  eigen  ziel  ' 

In  een  gedachten-kalmte ; haar  geluid 

Een  lang  muziek-geweef  van  wind  en  stroom. 

Hield  zijn  diepst  wezen  in  een  web  van  veel- 
Kleurige  draden  en  tint-wissiend  licht. 

Haar  onderwerp  was  kennis,  waarheid,  deugd. 

Van  hemelsch  vrijzijn  de  verheven  hoop. 

Gedachten  hem  meest  lief,  en  poëzie. 

Poëet  zijzelf.  De  plechtge  stemming  van 
Haar  reinen  geest  ontstak  door  heel  haar  lijf 
Een  vuur  dat  doorscheen,  wilde  maten  hief  ze 
Met  stem,  verstikt  in  sidderend  gesnik. 

Bedwongen  door  haar  pathos:  naakte  handen 
Alleen,  bewogen,  slaand  van  vreemde  harp 
Vreemde  muziek,  en  in  hun  aadren-tak 
Sprak  ’t  bloed  zijn  onuitsprekelijk  verhaal. 

Het  kloppen  van  haar  hart  was  hoorbaar  tijdens 
De  pauzen  in  haar  spel,  terwijl  haar  adem 
Heviglijk  in  akkoord  klonk  met  die  vlagen 
Van  tusschenpooz’gen  zang.  Zij  rees  opeens 
Alsof  haar  hart  den  last  die  uitborst,  droeg 
Met  ongeduld:  hij  wendde  op  dat  geluid 
En  zag  bij  ’t  warm  licht  van  haar  eigen  leven 
Haar  lijf  dat  gloeide  onder  den  leengen  sluier 
Van  winde-weefsel,  de  opene  armen  bloot, 

De  donkre  lokken  drijvende  op  den  nacht. 

Haar  buigende  oogen  stralend,  mond  ontsloten 
Gereikt  en  bleek,  en  heftig  siddrende. 
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Zijn  sterk  hart  zonk  en  kwijnde  in  overmaat 
Van  liefde,  ’t  Schokkend  lichaam  hief  hij,  hield 
Zijn  stokkende  adem  in,  wenschte  in  zijn  armen 
Haar  borst  die  hijgde:  — zij  deinsde  even  weg; 
Toen,  zwichtend  voor  de  onteugelbare  vreugd. 

Met  waanzinszwaai  en  korte’  aêmloozen  kreet 
Om  ving  zijn  lijf  ze  in  arremen  van  damp. 

Zijn  duizlende  oogen  zwart  omsluierd,  nam 
Nacht  het  vizioen  op  en  verzwolg  het : slaap, 

Een  duistre  vloed  met  kort  weerhouden  loop, 

Rolde  zijn  golf  weer  door  zijn  ledig  brein. 

De  schok  hem  wekkend  schrok  hij  uit  zijn  droom, 
’t  Koud-witte  morgenlicht,  de  blauwe  maan 
Laag'  in  het  westen,  heuvels  kleurig-klaar. 

Het  duidlijk  dal  en  ’t  onbewoonde  bosch 
Spreidden  rondom  hem  waar  hij  stond.  Hoe  vloden 
De  hemeltinten  die  eerst  gisternacht 
Zijn  grot  bespanden  ? ’t  Slaapwekkend  geluid, 

’t  Geheimnis  en  de  majesteit  van  de  Aard, 

De  vreugde,  ’t  opgetoogne?  Zijn  moede  oogen 
Staren  op  ’t  leeg  tooneel  zoo  leeg  van  blik 
Als  de  zee-maan  staart  op  de  maan  omhoog. 

De  geest  van  zoete  mensch-liefde  beschoor 
Een  nachtgezicht  aan  hem  die  tot  dien  tijd 
Haar  kostbre  gaven  smaadde.  Heftig  volgt  hij 
Buiten  het  droomen-rijk  die  schim  die  vliedt ; 

En  springt  de  grenzen  over.  Laas ! helaas ! 

Voltrok  zich  lichaams-,  aêm-,  en  ziele-mengling 
Ooit  zóó  bedrieglijk?  Weg,  weg,  eeuwig  weg 
Dat  schoone  wezen ! Leidt  doods  donkre  poort 
Naar  uw  geheimnisvolle  paradijs, 

O slaap?  Voert  fonkelende  regenboog 
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Door  hangend  wolkgebergt  dat  kaatst  in  ’t  meer, 
Alleenig  naar  een  zwart  en  waatrig  diep, 

En  zal  doods  blauw  gewelf,  walglijk  bedampt, 
Waar  iedre  walm  die  slaat  uit  rottend  graf 
Zijn  dood  oog  bergt  voor  den  verfoeiden  dag. 
Leiden  o Slaap,  naar  uw  verruklijk  rijk? 

Die  twijfel  overstroomde  als  vloed  zijn  hart. 

De  onzadigbare  hoop  ontwaakte  en  stak 
Zijn  brein  als  was  ze  wanhoop. 


Daglang  hield 

De  dichter  woordlooze  gemeenschap  met 
Zijn  stille  ziel.  De  hartstocht  kwam  bij  nacht 
— De  felle  geest  van  een  verstoorden  droom  — 

En  schudde  hem  uit  zijn  slaap  en  leidde  ’m  uit 
In  ’t  duister.  Als  een  aadlaar  die,  gegrepen 
In  ringen  van  de  groene  slang,  haar  borst 
Van  gif  voelt  branden  en  zich  voorwaarts  stort 
Door  nacht  en  dag,  door  storm  en  kalmte  en  wolk, 
Dol-duizelig  van  doodsnood : blinde  vlucht 
Over  de  wijde  luchtwoestijn : zóó  jachtend 
Voor  schitter-schaduw  van  dien  minnigen  droom, 
Onder  ’t  koud  blikken  van  de  nare  nacht. 

Door  warr’ge  paden,  diepe  hole-kloven, 

De  slang  in  ’t  maanlicht  schrikkend  door  zijn  voet. 
Vlood  hij.  De  roode  zon  daagde  op  zijn  vlucht 
En  wierp  het  spotlicht  van  haar  levenskleuren 
Over  zijn  doodswang.  Verder  liep  hij,  tot 
Aornos’  bouw  gezien  van  Petra’s  steilt’ 

Gelijk  een  wolk  hong  op  de  lage  kim ; 

Door  Balk,  en  waar  de  halfvergane  tomben 

Van  Parthen-koningen  op  iedren  wind 

Hun  dunnend  stof  verstrooiden.  Verder  liep  hij 


SHELLEY’S  ALASTOR 


71 


Verdwaasd,  een  moeizame  woestijn  van  uren 
En  dagen,  binnen  in  zich  ’t  broedend  leed 
Dat  teerde  op  zijn  versmeulde  levensvlam. 

Vermagerd  was  hij  nu;  zijn  wapprend  haar. 

Verdord  door  herfst  van  vreemde  smarten,  zong 
Rouwklachten  in  den  wind;  zijn  matte  hand 
Hing  als  dood  been  in  zijn  verdroogde  huid. 

Leven,  en  gloed  die  het  verteerde,  scheen 
Als  in  fornuis  verborgen  brandende. 

Alleen  uit  zijn  donkre  oogen.  Hutbewoners, 

Menschlievend  in  zijn  menschlijke  behoeften 

Voorziende,  zagen  wondrend  met  ontzag 

Hun  snellen  gast.  De  bergbewoner,  die 

Zijn  spookgestalte  aan  duizlingwekkende’  afgrond 

Op  eens  zag  staan,  dacht  dat  de  Windgeest  zelf 

Met  bliksemoogen,  hijgende’  adem,  voet 

Die  op  de  sneeuw  geen  spoor  liet,  van  zijn  vaart 

Verpoosde:  kindren  borgen  als  hij  kwam 

’t  Ontdaan  gezichtjen  in  hun  moeders  kleed. 

Beangst  door  ’t  glariën  van  dien  wilden  blik. 

Waarvan  ’t  vreemd  licht  in  meengen  laatren  droom 

Hen  plaagde;  jonge  meisjes  echter,  door 

Natuur  geleerd,  begrepen  half  het  leed 

Dat  hem  verteerde,  noemden  - — valsche  troost  — 

Hem  broer  en  vriend,  drukten  zijn  bleeke  hand 

Bij  ’t  afscheid,  zagen,  vaag  door  tranen,  ’t  pad 

Waarlangs  hij  heenging  van  hun  vaders  deur. 

Hij  poosde  op  ’t  laatst  aan  het  Chorasmisch  strand,  — 
Eenzaam  en  wijd,  zwaarmoedige  woestijn 
Van  moer  en  veen.  Een  innige  aandrift  drong 
Zijn  voet  naar  d’oever  van  de  zee.  Een  zwaan 
Stond  tusschen  ’t  riet  nabij  een  tragen  stroom, 
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Rees  bij  zijn  naadring,  en  met  krachtge  vleugels 
Stijgend  ten  hemel,  boog  zijn  heldre  vlucht  hij 
Hoog  over  het  onmeetlijk  vasteland. 

Zijn  oogen  volgden  hem,  „Gij  hebt  een  thuis; 

Gij  schoone  vogel;  gij  reist  naar  uw  thuis; 

Daar  zal  uw  zoete  maat  haar  donzgen  nek 
Om  de’  uwen  slingren  en  uw  weerkomst  vieren 
Met  oogen  glanzend  van  hun  diepe  vreugd. 

En  wat  ben  ik  dat  ik  hier  dralen  blijf, 

Met  stem  veel  zoeter  dan  uw  stervens-toon. 

Met  weidscher  geest  dan  de  uwe,  en  lijf  geschikter 
Tot  schoonheid,  heerlijkste  vermogens  spillend 
Aan  doove  lucht,  aan  een  blinde  aarde,  en  hemel 
Die  op  mijn  mijmren  zwijgt?”  Een  sombre  glimlach 
Van  hoop  die  wanhoopt  plooit  zijn  trillenden  mond. 
Want  slaap,  dat  wist  hij,  hield  ontfermingloos 
’t  Kostbre  bezit,  en  stille  dood,  misschien 
Trouwloos  als  slaap,  bood  schaduw-lokaas  aan. 
Vreemd  schoon  door  zijn  twee-zin’gen  lach  bespot. 

Verschrikt  door  zijn  gedachten,  zag  hij  op. 

Geen  schoone  duivel  was  nabij,  geen  klank 
Of  beeld  ontzette  ’m  dan  in  de’  eigen  geest. 

Een  kleine  sloep  die  de’  oever  nader  dreef 
Trof  ’t  ongedurig  dwalen  van  zijn  oog. 

Hij  was  al  lang  verlaten,  want  zijn  zijden 
Gaapten  van  meenge  scheur,  zijn  kranke  binten 
Bewogen  met  de  golvingen  van  ’t  tij. 

De  onrustge  drang  noopte  hem  scheep  te  gaan 
Den  Dood  te  ontmoeten  op  de  sombre  zee. 

Die  machtge  Schaduw,  wist  hij  toch,  bemint 
De  slijmige  holen  van  ’t  bevolkte  diep. 
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De  dag  was  blank  en  zonnig,  zee  en  lucht 
Dronk  zijn  bezielend  stralen,  en  de  wind 
Woei  krachtig  van  de  kust,  de  golven  zwartend. 
Zijn  grage  ziel  gehoorzaam,  sprong  de  zwerver 
De  boot  in,  spreidde  in  top  van  naakten  mast 
Zijn  mantel  uit  en  zat  dan  eenzaam  neer. 

De  boot  schoot  over  ’t  water  en  hij  voelde 
Hem  gaan  gelijk  een  wolkflard  voor  de’  orkaan. 

Als  een  die  in  een  zilver  vizioen 
En  voor  de  vaart  van  geurge  winden,  drijft 
Op  schitterende  wolken,  zoo  gezwind 
Vlood  langs  het  donkere  en  bewogen  vlak 
Het  krakend  vaartuig.  Warlwind  sleepte  ’t  mee. 
Met  heftge  vlaag  en  aanstortend  geweld. 

Door  ’t  kokend  branden  van  het  blanke  schuim. 
De  golven  rezen.  Hooger,  hooger  nog 
Wrongen  hun  nekken  onder  stormroê,  woest. 

Als  slangen  worstlend  in  een  giere-greep. 

Kalm,  en  genietende  in  het  strijdgewoel 
Van  golf  die  rende  op  golf,  en  vlaag  die  daalde 
Op  vlaag,  en  zwarten  vloed  op  draaikolk  stortend 
Met  donkren  uitwisschenden  loop,  zat  hij : 

Alsof  hun  geesten  hem  als  dienaars  waren 
Gegeven,  dat  ze  ’m  leidden  tot  het  licht 
Van  de  oogen  die  hij  liefhad,  zat  de  Dichter, 

De  hand  aan  ’t  roer.  En  de  avond  kwam  nabij  ; 
De  stralen  van  zoneinde  regenboogden 
Hoog  in  schuim-vlagige  fonteingewelven 
Die  over  ’t  woeste  diep  zijn  pad  bespanden  ; 
Schemering,  langzaam  stijgend  uit  het  Oost, 

Wond  in  donkerder  wrong  de  lokken  vlechten 
Over  Dags  stralende  oogen  en  blond  voorhoofd. 
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Nacht  kwam,  in  ’t  sterrekleed.  Aan  iedren  kant 

Stormden  vreeslijker  de  veelvoudige 

Stroomen  van  de’  oceaanschen  bergwoestijn 

Ten  strijd,  dondrend  in  donkren  drang,  — ten  spot 

Van  ’t  kalme  sterrenheir.  De  kleine  boot 

Vlood  nog  den  storm,  vlood  nog  als  schuimvlok  vliedt 

Langs  steilen  val  van  wintrige  rivier,  — 

Poozend  op  ’t  scherp  van  de  gespleten  golf, 

Dan  achterlatend  de  uitgeborsten  vracht 
Die  vallend,  de’  oceaan  doorgroef;  — vlood  veilig. 
Alsof  die  breekbre  en  uitgeteerde  mensch 
Een  god  van  de  elementen  was. 


Te  midnacht 

Klaarde  de  maan : en  zie ! ’t  luchthoog  getop 
Van  Caucasus,  dat  ijze-spitsig  scheen 
Onder  ’t  gestarnt  als  zonlicht,  en  rondom 
V/iens  holenvoet  draaipoel  en  golleven 
Brekende  en  kolkend  dat  geen  weerstand  baat. 

Schallen  en  woên  voortdurend.  — Wie  behoudt  ? 

De  boot  vlood  voort,  — de  stroom  joeg  kokend  door,  — 
De  rotsen  sloten  zwart,  zaag-armig  zich, 

De  berg,  doorkloofd,  hing  over  op  de  zee. 

En  haastger  nog,  en  meer  dan  menschlijk  snel. 

Geheven  op  den  boog  van  effen  golf 
Jaagde  de  kleine  boot.  Een  open  hol 
Gaapte,  en  zijn  smalle  en  diepe  winding  in, 

Gulpte  de  woelge  zee.  De  boot  vlood  voort 
Zijn  vaart  niet  mindrend.  „Vizioen  en  Liefde” 

Kreet  luid  de  dichter.  „Nu  heb  ik  gezien 

Het  pad  waarlangs  gij  heentoogt.  Slaap  en  Dood 

Scheiden  ons  nu  niet  lang!” 
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De  boot  doordreef 

De  winding  van  de  grot.  Het  daglicht  scheen 
Ten  laatste  op  ’t  vloeien  van  dien  sombren  stroom; 

Nu,  waar  de  felste  strijd  van  golf  met  golf 

Bedaart,  over  de  onpeilbare  rivier 

Bewoog  hij  langzaam.  Waar  de  berg,  gespleten. 

Die  zwarte  diepten  blootlei  voor  ’t  azuur, 

Eer  nog  ’t  reusachtge  lichaam  van  den  stroom 
Viel  tot  den  voet  van  Caucasus  met  klank 
Die  de  eeuwge  rotsen  schokte,  — vulde  hij 
Met  éénen  draaikolk  heel  die  wijde  kloof. 

Trede  na  tree  rees  ’t  cirklend  water  op 
Draaiende  met  onmeetbre  vaart,  en  spoelde 
Met  haastgen  slag  op  slag  de  knoestge  wortels 
Van  machtge  boomen  die  hun  reuzenarmen 
In  donker  strekten.  Middenin  verbleef, 

Weerspieglend,  maar  misvormend  iedre  wolk. 

Een  poel,  bedrieglijk  en  vreeswekkend  kalm. 

Aan  gevat  door  d’  opgaanden  stroom,  gevoerd 
Tot  duizlens  snel,  rond,  rond,  en  nog  weer  rond. 

Rees  trap  na  trap  de  straf-gespannen  boot. 

Tot,  op  den  top  van  de  allerhoogste  bocht. 

Waar  door  een  oopning  van  den  oeverrots 
De  waatren  overstroomen  en  een  plek 
Van  glassige  rust  midden  dat  golfgevecht 
Ontstond,  de  hulk  poost,  siddrend.  Zal  hij  zinken 
In  de’  afgrond  neer?  Zal  de  afloopende  stroom 
Van  de’  onweerstaanbre  kolk  zich  om  hem  slaan? 

Valt  hij  nu?  ■ — Wind,  een  dwaalsche  vlaag  van  ’t  west, 
Hierheen  geademd,  vult  het  open  zeil. 

En,  kijk,  met  zacht  bewegen,  tusschen  mos 
Van  oeverglooiing,  op  een  kalmen  stroom 
Onder  een  loovergrot,  zeilt  hij,  en  hoor! 
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De  gruwbre  val  vermengt  zijn  ver  gedreun 
Met  murmelkoelte  in  ’t  muzikale  woud. 

Waar  ’t  boomprieel  terugwijkt  en  een  kleine 
Ruimte  van  elfen  groen  laat,  wordt  de  kreek 
Gesloten  door  saamvattende  oevers : gele 
Bloemen  zien  da,ar  hun  neergeslagen  oogen 
Weerspiegeld  in  het  kalm  kristal.  De  deining 
Die  de  boot  maakte  brak  die  mijmertaak, 

Voorheen  door  dwaalsche  vogel,  dartle  wind 
Of  vallend  speergras  of  hun  eigen  sterven 
Alleen,  gestoord.  De  zwerfling  voelde  lust 
Hun  schitter-kleur  door  ’c  dorre  haar  te  winden. 
Maar  dan  beving  verlatenheid  opnieuw 
Zijn  hart  en  hij  weerhield  zich.  Nog  had  niet 
De  sterke  drang,  die  bleek  uit  blos,  strakke  oogen 
En  schimmig  lijf  zijn  dienst  verricht:  hij  hing 
Over  zijn  leven,  zooals  bliksem  wolk 
Doorstraalt,  hangt  eer  hij  dooft,  eer  vloeden 
Van  donker  hem  omsluiten. 


Middagzon 

Scheen  nu  op  ’t  bosch,  één  uitgestrekte  groep 
Van  mengel-schaduw  welker  bruine  pracht 
Een  eng  dal  overwelft.  Geweldge  holen. 

Gehold  in  donkren  voet  van  hoosre  rotsen 

o 

Die  spotten  met  hun  klacht,  brullen  en  galmen. 

De  takkenbogen  en  vervlochten  blaren 

Weefden  op  ’t  pad  een  schemer,  waar  geleid 

Door  liefde  of  droom,  of  god,  of  machtger  Dood 

De  Dichter  in  Natuurs  bemindste  wijk 

Zocht  naar  een  plek,  haar  wieg,  zijn  graf.  Al  donkrer 

En  donkrer  hoopt  schaduw  op  schaduw.  De  eik 

Breidt  zijn  reusachtge  en  knoestige  armen  uit. 
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Omhelst  de  heldre  beuk.  De  pyramiden 
Van  hoogen  ceder,  nederwelvend,  vormen 
Plechtige  koepels : onder  ze  en  veel  lager 
Als  wolken  zwevende  in  een  groene  lucht, 

Hangen  de  esch  en  de  accacia,  drijvende 
Bevend  en  bleek.  Rustlooze  slangen  lijkend 
In  huid  van  vuur  en  kleurboog,  kronklen  kruipers 
Besterd  met  tienduizenden  bloesems,  rond 
De  grijze  stammen,  en  als  kinderoogen 
Met  lief  bedoel  en  speelsche  onschuldige  list 
Om  ’t  hart  van  wie  hen  liefheeft  stralen  slingren. 
Omranken  deze  de  gehuwde  twijgen 
Hun  inn’gen  bond  nog  nauwend;  bladerweefsels 
Maken  een  net  van  den  diep  blauwen  dag 
En  ’t  middagheldre  van  den  nacht,  veelvormig 
Als  tooverige  wolken.  Mossige  zoomen 
Heuvlen  zich  voort  onder  die  welvingen 
Riekend  met  geurge  kruiden,  beoogd  met  bloeisels, 
Heel  klein  maar  schoon.  Een  donkrer  delling  zendt 
Uit  muskus-roos  doorvlochten  met  jasmijn 
Een  geur  die  ziel  doet  smelten  en  haar  noodt 
Op  lieflijker  geheim.  Door  deze  kloof 
Houden  de  tweeling-zusters  Stilte  en  Schemer 
Hun  middagwaak,  zeilende  door  de  schaadwen. 

Als  dampgedaanten,  vaag;  verder,  een  wel 
Duister  en  glanzend  vol  doorschijnend  nat. 

Die  ’t  takkenweefsel  van  daarboven  beeldt. 

En  elk  afhangend  blad  en  iedere  plek 
Van  blauw  dat  door  een  tijdlijke  oopning  springt; 
En  anders  niets  wascht  in  dat  spiegelvocht 
Zijn  aanschijn,  dan  een  onstandvastige  ster. 

Die  schoon,  als  door  beblaarde  tralie,  blinkt. 

Of  vogel,  als  gemaaid,  in  ’t  maanlicht  slapend. 
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Of  veelkleurig  insekt  beweegloos  drijvend, 
Onbewust  van  den  dag,  eer  nog  zijn  vleugels 
Hun  pronk  uitspreidden  voor  den  middagblik. 

Hier  kwam  de  Dichter  heen.  Zijn  oogen  zagen 
’t  Eigen  moe  licht  door  de  weerkaatste  strepen 
Van  zijn  dun  haar,  duidlijk  in  donker  diep 
Van  ’t  stille  water;  zooals  ’t  menschehart 
In  droomen  starende  in  het  somber  graf 
Daar  zijn  bedrieglijk  beeld  ziet.  Hij  vernam 
’t  Bewegen  van  de  blaadren ; ’t  gras  dat  sproot, 
En  schrikte  en  blikte  en  beefde  door  ’t  besef 
Van  ongewoon  nabijzijn,  en  ’t  geluid 
Van  de  effen  beek  die  uit  geheime  sprongen 
Van  die  donkre  fontein  rees.  Naast  hem  scheen 
Een  geest  te  staan  — niet  in  een  blinkend  kleed 
Van  schaduwig  zilver  of  omlijstend  licht, 

Ontleend  aan  wat  de  zichtbre  wereld  biedt. 
Bevallig,  heerlijk  of  geheimnisvol,  — 

Maar  woudgegolf  en  woordelooze  bron 
En  vliet  die  springt  en  avondsomberheid 
Die  ’t  donker  nog  verdiepten,  was  de  taal 
Waarin  hij  sprak  met  hem,  alsof  zij  bei 
Alles  wat  was  waren,  alleen  . . . zijn  blik 
Rijzende  in  diepste  mijmring  . . . zag  twee  oogen, 
Ster-oogen,  hangende  in  nacht  van  zijn  denken. 
Die  met  azure’  en  klaren  glimlach  hem 
Te  wenken  leken. 


Volgzaam  voor  het  licht 
Dat  in  zijn  ziel  scheen,  ging  hij,  houdende 
De  winding  van  de  del.  Het  vlietwater. 
Dartel  en  wild,  vloeide  door  menig  groen 
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Ravijn  onder  het  woud.  Het  viel  somtijds 
Temidden  ’t  mos  met  een  hol  murmelen, 

Donker  en  diep ; dan  danste  ’t  op  de  gladde 
Steenen ; als  kindsheid  lachte  ’t  wijl  het  ging : 

Dan  kroop  het  vlakten  door  in  kalm  gedwaal 
En  kaatste  elk  gras  en  zinkend  knopje  weer 
Dat  neerhing  op  zijn  helderheid.  — „O  stroom!  — 
Die  komt  uit  ontoeganklijk-diepe  bron, 

Waar  wil  uw  geheimzinnige  water  heen? 

Gij  beeldt  mijn  leven,  uw  doodstille  nacht. 

Uw  flikkrend  golven,  luide  en  holle  kolk, 
Onvindbre  bron  en  onnaspeurbre  loop. 

Zijn  elke  in  mij  verbeeld;  en  ’t  wijde  ruim 
En  de  ongemeten  zee  zeggen  niet  eer 
Wat  slijmige  grot,  welke  afged waalde  wolk 
Uw  waatren  inhoudt,  als  ’t  heelal  zegt,  waar 
Mijn  levende  gedachten  wonen,  als 
Mijn  bloedloos  lijf  op  bloemen  wegteert  in 
Den  haastgen  wind.” 

Het  gras  langs,  aan  den  zoom 
Van  ’t  smalle  water,  ging  hij;  en  hij  prentte 
Op  ’t  groene  mos  zijn  voeten,  bevend  door 
Het  schudden  van  zijn  brandend  lijf.  Als  een. 

Door  vroolken  waanzin  opgestooten  uit 
Zijn  koortsbed,  schreed  hij ; niet,  gelijk  zulk  een 
Het  graf  vergetend,  waar,  wanneer  de  vlam 
Van  zijn  zwakke  verrukking  is  gespild. 

Hij  nederdaalt.  Met  snelle  treden  liep 
Hij  onder  boomeschaduw,  naast  het  vlieten 
Van  ’t  wild  babblende  beekje  voort;  en  nu 
Waren  de  plechtige  boschwelvingen 
Vervangen  door  ’t  ééntintige  avondlicht. 
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Grauw  rots  keek  uit  schaarsch  mos,  en  stiet  op  beek 
Die  schuimend  bruiste;  sprietig  rietgerank 
Wierp  langs  de  ruige  glooiing  dunne  schaduw, 

En  enkel  knoestge  en  oude  sparretronken 
Verweerd  en  kaal,  grepen  in  wortelklauw 
De’  onwilligen  grond.  Verandring  kwam  allengs. 
Toch  ijslijk.  Want,  gelijk,  als  jaren  gaan, 

Het  voorhoofd  rimpelt  en  ’t  haar  dunner  wordt 
En  grijs;  en  waar  spranklende  dauwige  oogen 
Schenen,  steenbollen  blinken ; zoo,  terwijl  hij  schreed. 
Verdwenen  kleurge  bloemen,  warme  schaduw 
Van  groene  holen,  met  hun  geurgen  wind 
En  muzikaal  bewegen.  Rustig  toog  hij 
Langs  stroom,  die  met  een  zwaarder  massa  thans 
Den  doolhof  diep  doorwentelde  en  zich  daar 
Een  pad  knaagde  door  dalende  boog  op  boog 
Met  wintersch  haasten.  Weerzijds  rezen  nu 
Rotsen,  die  onverbeeldbaar  van  gedaant 
Hun  zwarte  en  naakte  toppespitsen  staken 
In  ’t  licht  van  d’  avond,  en  een  voorgebergt, 

’t  Ravijn  verduistrend,  openbaarde  omhoog 
In  kantelblokken  zwart-gapende  holen 
Wier  windingen  tienduizend  stemmen  gaven 
Aan  ’t  stroomgeschal.  Zie  waar  zijn  steenen  kaken 
De  pas  verbreedt,  breekt  steil  de  berg  en  schijnt 
Met  zijn  opeengehoopte  rotsgevaarten 
Te  hangen  over  de  aard:  want  onder  ’t  bleeke 
Gesternte  en  maan  die  daalt,  spreiden  zich  wijd 
Beëilande  zeeën,  blauwe  bergen,  stroomen, 

Scheemrige  en  breede  streken,  glanzig-donker 
Van  loodgekleurden  avond.  Vuurge  heuvels 
Menglen  met  schemervlammen,  op  den  rand 
Van  verren  horizon.  Het  naast  tafreel 
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Was,  in  zijn  naakte  en  streng'e  eenvoudigheid, 

Een  tegenbeeld  van  dat  heelal.  Een  pijn, 
Geworteld  in  de  rots,  strekte  in  het  ruim 
Zwaaiende  takken,  elke  onstaadge  vlaag 
Eén  antwoord  gevend,  bij  elk  rustverwijl 
Trouwlijk  in  de’  eigen  maat,  met  het  gehuil, 

Den  donder  en  ’t  gestoom  van  ’t  huisloos  water. 
Zijn  plechtgen  zang  vereenend,  daar  de  stroom. 
Breed,  schuimend,  jagend  langs  zijn  steenge  baan. 
Zich  neerstortte  in  dat  matelooze  leeg. 

Zijn  golven  strooiende  in  den  haastgen  wind. 

Maar  ’t  grijze  voorgebergt  en  plechtge  pijn 
En  val,  waren  niet  alles:  één  stil  oord 
Was  daar:  de  rand-zelf  van  dien  breeden  berg. 
Door  wortelknoesten  en  gevallen  rotsen 
Gesteund : het  schouwde  in  onaantastbre  vree 
De  donkere  aarde  en  ’t  buigend  stergewelf. 

Een  rustge  plek  die  leek  te  glimlachen 
In  den  schoot  zelf  van  ’t  gruwbre.  Klimop  klemde 
De  breukige  steenen  in  zijn  vlechtende  armen 
En  overwies  met  altijd  groen  geblaart 
En  donkre  bezies  ’t  gladde  en  vlakke  ruim 
Van  zijn  nog  on  ontwijden  vloer,  en  hier 
Droegen  de  kinderen  van  herfstdwarrelwind, 

In  dartel  spel,  dat  schittrend  loof,  dat  welkend. 
Rood,  geel  of  bleek  gelijk  een  avondlucht. 

Met  zomerpronk  wedijvert.  Dit  ’s  de  wijk 
Van  iedren  zachten  wind,  die  door  zijn  adem 
De  woestenij  rust  minnen  leert.  Eén  stap, 

Eén  menschestap  alleen  brak  ooit  voorheen 
De  stilte  van  die  eenzaamheid:  eén  stem 
Bezielde  er  de  echoos;  ’t  was  dezelfde  stem 
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Die  hierheen  kwam,  aandrijvende  op  den  wind 

En  die  de  lieflijkste  van  menschgedaanten 

Geleidde  opdat  die  ’t  wild  verblijf  de  bergplaats  maakte 

Van  al  de  schoonheid  en  bevalligheid 

Haar  eigen,  er  haar  majesteit  aan  schonk, 

Muziek  strooide  op  den  ongevoelgen  storm. 

En  vochtig  loof  en  blauwe  grottenaard. 

Voedsters  van  kleurgebloemt  en  takkig  mos, 

De  kleuren  gaf  van  wang  die  bleekt  en  bloost. 

Die  sneeuwge  borst,  dat  donkre  en  zinkend  oog. 

De  omfloersde  maan,  gehoornd,  hing  laag  en  goot 
Een  zee  van  glans  die  op  den  horizon 
De  bergen  overvloeide.  Gele  mist 
Vulde  de  grenslooze  atmosfeer  en  dronk 
Bleek  maanlicht  tot  hij  vol  was.  Niet  een  ster 
Scheen,  niet  een  klank  verklonk : de  winden  zelfs, 
Gevaars  barsch  speelvolk,  sliep  op  ’t  voorgebergt. 

Door  hem  in  de’  arm  geklemd.  O storm  van  dood ! 

Wat  kalme  nacht  splijt  uw  onzichtbre  spoed! 

En  gij,  reuzig  Geraamte,  dat  aldoor. 

Geleider  van  haar  onweerstaanbre  vaart, 

In  uw  vernietigende  almachtigheid 
Vorst  op  deez’  breeklijke  aard  zijt,  van  het  roode 
Slagveld,  van  ’t  dampend  hospitaal,  ’t  gewijde 
Bed  van  den  vrijheidsheld,  de  sneeuwge  peul 
Van  de  onschuld,  — van  schavot  en  tronen  roept 
Een  machtge  stem  u aan.  Verwoesting  roept 
Zijn  broeder  Dood.  Zeldzame  koningsprooi 
Heeft  hij  bereid,  snufflend  de  wereld  door, 

Waarmee  verzaad  gij  rusten  moogt,  en  menschen 
Gaan  naar  hun  graven,  bloem  of  worm  gelijk, 

Noch  offren  ooit  meer  aan  uw  zwart  outaar 
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’t  Roemloos  geschenk  van  een  gebroken  hart. 

Toen  op  den  drempel  van  dat  groen  verblijf 
Des  zwervers  voetstap  viel,  wist  hij  dat  Dood 
Hem  na  was.  Nog  een  poos  voordat  zij  vlood 
Opende  hij  zijn  hooge  en  heiige  ziel 
Voor  beelden  van  vergane  majesteit 
Die  in  zijn  lijdzaam  wezen  nu  verbleven 
Als  winden  vol  van  zoet  muziek,  die  aadmen 
Door  duistre  traliekamer.  Hij  ontspande 
Zijn  bleeke  maagre  hand  op  ruigen  tronk 
Van  ouden  eik.  Op  klimop-groenen  steen 
Leunde  ’t  vermoeide  hoofd ; zijn  leden 
Ontspierd,  bewegingloos  op  de’  effen  rand 
Van  die  verborgen  kloof ; — zoo  lag  hij  dan 
En  gaf  zich  op  aan  laatste  werkingen 
Van  ’t  vlotgeworden  leven.  Wanhoop,  hoop, 

De  pijngers,  sluimerden : geen  smart  noch  vrees 
Stoorde  zijn  rust;  wat  invloeide  in  de  zinnen. 

En  ’t  eigen  wezen  ongemengd  met  leed. 

Maar  zwakker,  telkens  zwakker,  voedde  kalm 
Den  stroom  van  ’t  denken ; tot  hij  aadmend  lag 
Vredig  en  zacht  glimlachend:  — laatst  zag  hij 
De  groote  maan,  die  op  de  westkim  van 
De  wijde  weerld  haar  machtgen  hoorn  verhief, 

In  de  ijle  stralen  ingeweven  donker 
Zich  menglend.  Boven  op  de  klippige  heuvels 
Rustte  ze,  en  nog,  daar  de  gedeelde  vorm 
Van  ’t  breed  gesternte  zonk,  sloeg  ’s  Dichters  pols 
Die  in  geheimvolle  eenheid  met  Natuur, 

Haar  eb  en  vloed,  altijd  bewoog,  zwak  mee. 

En  toen  twee  mindrende  lichtpunten  maar 
Glansden  door  ’t  donker,  deed  het  beurtgehijg 
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Van  zijn  flauwe’  adem  den  stilstaander!  nacht 
Ternood  bewegen : tot  de  laatste  straal 
Gedoofd  was,  draalde  ’t  kloppen  in  zijn  hart. 

Het  poosde,  ’t  beefde.  Maar  toen  hemel  bleef 
Volslagen  zwart,  besloot  zijn  schaduwnacht 
Een  beeld,  koud,  zwijgend  en  bewegingloos, 
Gelijk  zijn  stemlooze  aarde  en  leedge  lucht. 

Zooals  een  damp  met  gouden  glans  gedrenkt, 
Dienaar  van  ’t  zonlicht,  eer  het  westen  het 
Verbergt,  was  thans  die  wondervolle  vorm  — 
Gevoel,  beweging  meer,  noch  godlijkheid. 
Breekbare  luit,  in  samenklank  besnaard. 

Waar  hemeladem  langsvloot,  heldre  stroom. 
Gevoed  eens  door  veelstemm’ge  golven  — droom 
Van  jeugd,  die  nacht  en  tijd  voor  altijd  doofden. 
Stil,  donker,  droog  en  voortaan  onherdacht. 

O,  thans  Medea’s  wondre  tooverkunst 
Die  oovral  waar  ze  viel  de  aard  glanzen  deed 
Van  schitterbloemen  en  het  winterhout 
Van  lentebloesem  geuren!  O dat  God, 

Mild  met  vergiften,  mij  de  kelk  vergunde 
Die  één  slechts  dronk  en  leefde,  hij  die  nu. 

Vat  van  doodloozen  toorn,  een  slaaf  die  geen 
Trotsch  voorrecht  voelt  in  den  rampzaalgen  doem 
Hem  opgeladen,  eeuwig  de  aard  doorzwerft. 
Eenzaam  gelijk  Dood  zelf!  O dat  de  droom 
Die  in  zijn  grot  de  donkre  toovnaar  schouwt. 

Als  hij  in  sintels  van  zijn  vijzel  speurt 
Naar  macht  en  leven,  en  zijn  hand,  verzwakt, 

Trilt  in  haar  laatst  verval,  de  wet  mocht  zijn 
Van  deez’  zoo  schoone  wereld!  Maar  gij  vloodt 
Als  een  krachtlooze  damp,  dien  dageraad 
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In  gouden  stralen  kleedt,  ai  mij,  gij  vloodt, 

De  dappre  en  schoone  en  edelaardige. 

Kind  van  genie  en  gratie.  Hartloosheid 
Doet  en  spreekt  in  de  wereld,  wormen  leven. 
Beesten  en  menschen,  en  de  machtige  Aard 
Heft  van  zee,  berg,  van  stad  en  wildernis 
In  zachten  vesper  of  blijde’  ochtendzang 
Aldoor  hun  plechtge  tonen : maar  gij  vloodt. 

Gij  kent  niet  meer  noch  mint  meer  de  gedaanten 
Van  dit  gedroomd  tooneel,  zij  die  u waren 
De  reinste  dienaars,  zij  die  zijn,  helaas 
Nu  dat  gij  vloodt.  Laat  op  dien  bleeken  mond. 

Zoo  zoet  zelfs  in  zijn  zwijgen,  op  die  oogen 
Die  slaap  in  dood  afbeelden,  op  dat  lijf 
Nog  door  geen  worm  geschonden,  niet  een  traan 
Vallen,  niet  in  gedachte.  Ook,  als  die  tinten 
Vergaan  zijn  en  dat  hemelsch  wezen  zelf. 

Op  de’  ongevoelgen  wind  verwaaid,  slechts  leeft 
In  zwakke  maten  van  deez’  simplen  zang. 

Laat  dan  trotsch  vers,  gedachtnis  vierende 
Van  dat  wat  niet  meer  leeft,  noch  verf  die  treurt. 
Noch  beitel,  in  machtloos  verbeelden  hun 
Koud  pogen  toonen.  Kunst,  welsprekendheid. 

Al  de  vertooningen  van  de  aard  beweenen 
Vergeefs  een  leed  dat  nacht  maakt  van  hun  licht. 
Want  dat  is  leed  „te  diep  voor  tranen”,  als 
Alles  op  eens  sterft,  een  verheven  geest 
Wiens  licht  de  wereld  tooide,  hun  die  blijven 
Zelfs  niet  den  drang  tot  snik  of  kreunen  laat, 

’t  Rumoer  van  hoop  die  zich  hartstochtlijk  hecht,  — 
Maar  bleeke  Wanhoop,  koude  Roerloosheid, 

Natuur  een  vorm,  een  web  het  menschbedrijf. 
Geboorte  en  graf  niet  als  zij  zijn  geweest.  — 
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„Alastor”  is  het  eerste  gedicht  waarin  Shelley  zichzelf  ver- 
beeldt. Ongeneeslijk  ziek  verklaard,  moest  hem  zijn  rustelooze 
leven  wel  als  een  jacht  naar  den  Dood  voorkomen.  Jarenlang 
bezeten  geweest  door  den  drang  een  hervormings-ideaal  te 
verwerkelijken,  dat  hem  ten  slotte  verder  dan  ooit  verwijderd 
gebleken  was,  leek  die  Dood  hem  tevens  het  natuurlijke  eind 
van  een  diepe  geestelijke  teleurstelling. 

Maar  tegelijkertijd  scheen  zijn  leven  hem  niet  een  episode 
toe.  Zooals  wel  verteld  wordt  van  drenkelingen  dat  zij,  op 
het  oogenblik  van  zich  te  voelen  ondergaan,  in  één  enkele 
gedachte  zich  van  hun  heele  bestaan  bewust  worden,  zoo 
zag  hij  zijn  levensloop  als  een  eenheid,  en  dus  als  meer  dan 
die  op  éénig  vroeger  tijdstip  voor  den  levende  had  kunnen 
zijn.  Hij  zag  zich  zooals  een  doode  zich  zien  zou  : een  volledig 
leven,  als  zoodanig  hem  van  alle  leven  een  zinnebeeld,  en  — 
als  zijn  eigen  leven  — van  al  zulke  zinnebeelden  het  helderste. 

Uit  dit  innerlijk  gezicht  moet  „Alastor”  verstaan  worden. 
De  Natuur,  die  de  Moeder  van  alle  leven  is,  wordt  aange- 
roepen, Een  hymne  aan  Haar  is  dit  gedicht,  hoewel  het  maar 
de  levensbeschrijving  van  één  dichter  schijnt.  Die  Dichter 
zelf  een  door  Haar  bezielde,  door  Haar  uitverkorene,  die 
alles  wat  Zij  aan  wonderen  zien,  voelen  en  denken  doet,  aan 
en  in  zich  ervaren  heeft. 

Als  kind  buiten,  als  knaap  in  de  boeken,  als  jongeling  — 
een  vreemdgeworden  thuis  ontvloden  — reizende,  zal  hij 
voortaan  niet  tot  rust  komen.  De  verborgenste  schoonheden, 
de  diepste  zin  van  aanwezig  en  gestorven  leven,  de  innigste 
gemeenschap  met  het  eene  dat  achter  alle  leven  zich  raden 
laat,  zijn  het  doel  van  zijn  pelgrimstocht.  Zelf  natuur,  en  van 
de  schoonste  en  heerlijkste,  w^ekt  hij  de  liefde  en  de  bewon- 
dering op  van  natuurmenschen. 

Rusteloos  reist  hij  door  het  Oosten,  door  de  bouwvallen 
en  woestijnen  van  een  verzonken  Oudheid,  tot  hem  in  het 
nachtelijk  vizioen  van  een  gesluierde  maagd,  in  haar  stem, 
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haar  gezang,  haar  harpspel  en  haar  omarming,  zijn  noodlot 
zichtbaar  werd. 

Van  dat  oogenblik  af,  is  zijn  gaan  naar  het  zeestrand,  is 
zijn  vaart  in  de  boot,  is  zijn  tocht  door  het  woud  een  jacht 
naar  die  gedaante,  die  aan  den  Dood  haar  trekken  leent. 

Het  onvergelijkelijke  van  het  gedicht  is  de  onweerhoud- 
baarheid,  saam  met  de  majesteit,  van  zijn  beweging.  In  de 
aaneenschakeling  van  zijn  deelen  en  volzinnen  is  dat  wat  moest 
worden  uitgedrukt : een  levensloop,  van  lederen  levensloop 
het  edelste  en  aangrijpendste  zinnebeeld,  volkomen  weerge- 
geven. 

Gevoel  en  zichtbaarheid,  de  twee  elementen  die  in  dit  werk 
zoo  krachtig  en  boeiend  zijn,  beteekenen  er  toch  minder  in; 
vandaar  dat  soms  een  beschrijving  niet  kan  ontward  worden, 
dat  een  gedachte  niet  sluit,  dat  herhaling  of  benadering  in  de 
woordenkeus  niet  zeldzaam  is. 

Een  reis  door  Zwitserland  en  den  Rijn  af,  zijn  wonen  op 
de  grens  van  Windsor  Forest  en  een  boottocht  naar  de  bron 
van  den  Theems  hadden  Shelley  voorraad  verschaft  van  be- 
schrijvingen, — in  Southey  „Thalaba”,  zijn  lievelingsgedicht, 
had  hij  (zooals  Mary  Shelley  opmerkt)  het  voorbeeld  gevonden 
van  een  rivierreis,  — de  weg  dien  hij  zijn  held  door  het 
Oosten  nemen  laat,  was  dezelfde  dien  Alexander  de  Groote  nam. 

Maar  al  die  gegevens,  hoe  belangrijk  ook,  waren  bijkom- 
stig. Zij  gaven  de  schetslijnen  en  de  paletkleuren : niet  hun 
verbinding.  Die  lag  alleen  in  de  vaart  en  de  vlucht  waarmee 
een  verheven  geest  zich  bewoog  tot  het  overzien,  tot  het 
volgen  van  zijn  levensloop. 

De  bezielde  geest  van  Shelley  heeft  zich  in  dit  gedicht  voor 
het  eerst  opgeheven  en  vrij  gemaakt,  en  getoond  hoe  hij  zich 
bewegen  kon. 

Vandaar  dat,  onmiddelijk  nadat  de  beschrijving  van  Alastor’s 
levensloop  geëindigd  is,  een  tot  dan  toe  geboeide  bewondering 
zich  voelt  losgelaten  en  de  verdere  verzen  niet  volgen  kan. 
De  eerste  regel  van  dat  laatste  gedeelte  is  er  volmaakt  een 
van  Keats,  en  niet  een  van  Shelley.  De  heldere  gang  van  de 
volzinnen  die  in  het  geheele  gedicht  de  eigenlijke  verstaan- 
baarheid uitmaakt,  wordt  vervangen  door  een  donkeren  stil- 
stand, waarin  men  de  beteekenis  van  de  gedachten  raadpleegt, 
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en  dan  vindt  dat  ook  die,  met  toespeling  op  toespeling,  niet 
helder  is. 

Het  schijnt  of  de  dichter  vreesde  dat  de  lezer  het  ophouden 
van  den  zang  als  een  leegte  ondervinden  zou,  en  die  nu  vullen 
wou  met  bespiegeling. 

Wij  wenschen  in  die  leegte  den  zang  te  hooren  natrillen 
en  hebben  alleen  terwille  van  de  volledigheid  de  bespiegeling 
aan  den  hollandschen  „Alastor”  toegevoegd. 
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Cijfers,  Feiten  en  Beschouwingen,  door  F.  v.  d. 

Goes  in  „Het  Weekblad”  van  20  Mei  1909. 
Earnings  and  Hours  Enquiry  I Textile  Trades. 
Cost  of  Living  in  French  Towns.  Reports  by 
the  Board  of  Trade  1909. 

Höhere  Arbeitsintensitat  bei  kürzerer  Arbeitszeit 
von  Ernst  Bernhard  1909. 


De  „lichamelijke  en  geestelijke  wedergeboorte”  der  Engelsche 
arbeiders  door  de  werking  der  tienurenwet  is  naar  de  meening 
van  den  heer  F.  v.  d.  Goes  een  tamelijk  overdreven  opthnisme 
van  Marx  gebleken  te  zijn.  Deze  meening  is  geschreven  in 
een  kort  betoog  om  te  ontkennen  dat  er  een  Marxistisch 
pessimisme  bestaat,  waartegen  het  vorig  artikel  dezer  rubriek 
in  verweer  kwam.  Het  zou  moeilijk  zijn  een  klassieker  en 
duidelijker  voorbeeld  te  kiezen  dan  dat  der  Engelsche  textiel- 
arbeiders om  de  verschillende  houding  van  den  socialen 
hygiënist  en  van  den  Marxist  tegenover  de  lotsverbetering 
der  arbeiders  te  kenmerken.  Terwijl  de  eerste  — in  overeen- 
stemming met  Marx  en  de  Webb’s  — de  geschiedenis  van  de 
toestandverbetering  der  spinners  en  wevers  uit  Lancashire  en 
Yorkshire  bij  uitstek  geschikt  acht,  om  aan  de  arbeiders  voor 
te  houden,  hoe  het  mogelijk  is  hun  levenspeil  op  te  heffen, 
meent  de  Marxist  dat  die  geschiedenis  voor  de  arbeiders  toch 
eenigszins  teleurstellend  moet  zijn.  Deze  verschillende  houding 
is  misschien  in  de  „theorie”  van  geen  beteekenis,  daar  immers 
ook  de  Marxist  niet  „bang”  is  voor  de  lotsverbetering,  en 
integendeel  „krachtig  ervoor  strijdt”,  maar  practisch  staat  het 
anders.  Want  een  verschijnsel,  zooals  het  Engelsche  voorbeeld, 
dat  zich  nadien  ook  elders  in  allerlei  vormen  en  onder  ver- 
schillende omstandigheden  voordeed,  is  alleen  mogelijk  door 
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hardnekkige  toewijding  der  arbeiders  en  door  een  leiding  die 
alle  tegenwerkende  invloeden  zorgvuldig  onderzoekt  en  met 
juist  inzicht  overwint.  Juist  daarom  is  het  zoo  belangrijk  na 
te  gaan,  waar  en  hoe  de  lotsverbetering  der  arbeiders  tot 
stand  kwam,  opdat  die  ervaring  van  verder  nut  zal  zijn. 

Marx  heeft  daarvoor  een  schitterend  voorbeeld  gegeven, 
dat  bijzonder  merkwaardig  is  omdat  het  meer  dan  20  jaar 
na  het  Kommunistisch  Manifest  en  zooveel  later  dan  Engels 
„Lage  der  Arbeitenden  Klassen  in  England”  op  overtuigende 
wijze  aantoont,  hoe  de  arbeiders  door  eigen  actie  instaat  zijn 
een  dam  op  te  werpen  tegen  de  uitputting  hunner  krachten. 

Geen  hoofdstuk  uit  „Das  Kapital”  heeft  uitgebreider  waar- 
deering  gevonden,  dan  dat  achtste  over  den  normalen  arbeids- 
dag. Is  dat  voorbeeld  door  de  Marxisten  gevolgd  ? Nog  talrijk 
zijn  de  groepen  arbeiders,  voor  wie  het  van  groote  beteekenis 
zou  worden  het  proces  door  te  maken  dat  Marx  voor  de 
Engelsche  textielarbeiders  beschreef,  in  ’t  bijzonder  ook  in 
ons  land.  Zal  het  voor  hen  van  geen  practische  waarde  zijn, 
wanneer  hen  gezegd  wordt  dat  er  een  weg  en  een  mogelijk- 
heid is  tot  meer  loon  en  korter  arbeidstijd?  En  omgekeerd: 
zal  het  hen  niet  afschrikken  van  de  groote  inspanning 
en  de  noodzakelijke  teleurstellingen,  indien  wordt  medegedeeld 
dat  de  verwachtingen  berusten  op  een  „tamelijk  overdreven 
optimisme”?  In  de  theorie  moge  het  waar  zijn,  dat  voor  de 
lotsverbetering  de  strijd  aangebonden  blijft,  doch  naar  practisch 
inzicht  berust  deze  frase  op  onbekendheid  met  de  eischen,  die 
aan  de  arbeiders  gesteld  worden,  voor  het  doorvoeren  dier 
„lichamelijke  en  geestelijke  wedergeboorte”.  Want  daarvoor 
is  het  niet  voldoende  dat  de  arbeiders  op  vergaderingen  in 
motie’s  en  bij  den  stembus  instemmen  met  de  eischen  van 
een  achturigen  arbeidsdag  en  dergelijk  „principieel  verzet”. 

De  lezing  van  het  boek  „Arbeidersleven”  kan  ieder  over- 
tuigen hoe  er  zelfs  onder  de  meest  geavanceerde  arbeiders 
nog  twijfel  heerscht  aan  de  goede  resultaten  van  een  verkorten 
arbeidsdag  i),  ja,  bij  sommigen  aan  de  mogelijkheid  ervan. 
En  inderdaad  zullen  die  resultaten  eerst  dan  goed  kunnen 
zijn,  indien  bij  het  werk  van  iederen  dag  de  arbeider  oude 


i)  Gevreesd  wordt  teruggang  in  verdiensten. 
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gewoonten  en  inzichten  weet  op  te  geven,  en  iets  van  zijn 
gemak  weet  op  te  offeren,  indien  verder  een  vakvereeniging 
het  evolutieproces,  met  inzicht,  door  tal  van  weerstanden,  zoo 
van  de  patroons  als  van  de  arbeiders,  weet  heen  te  voeren. 

Daartoe  is  meer  noodig  dan  de  eigenschap  er  „niet  bang” 
voor  te  zijn;  daartoe  is  ook  meer  noodig  dan  er  op  Marxis- 
tische wijze  „krachtig  voor  te  strijden”.  Welke  optimistische 
verwachtingen  er  ook  mogen  bestaan  van  de  revolutionnaire 
gezindheid  der  arbeiders,  dat  is  naar  de  interpretatie  van  den 
heer  v.  d.  Goes  — van  hun  principieel  verzet ; voor  de  lots- 
verbetering die  de  gezondheid  en  lichaamskracht  der  arbeiders 
kan  brengen  van  onder  naar  boven  het  normale  peil  blijft 
het  pessimistisch  om  Marx’  opvatting  tamelijk  overdreven 
optimistisch  te  noemen. 

De  heer  v.  d.  Goes  schreef  dat  het  gebleken  is,  en  wanneer 
dit  inderdaad  is  aan  te  toonen,  zou  de  geheele  onderscheiding 
van  optimisme  en  pessimisme  moeten  vervallen.  „Cijfers  en 
Feiten”  zouden  dan  echter  niet  alleen  in  den  rubrieknaam, 
maar  ook  in  den  inhoud  moeten  voorafgaan  aan  „Beschou- 
wingen”. Een  poging  om  op  die  wijze  aan  te  toonen,  dat  het 
door  Marx  beschreven  proces  niet  is  gestuit  of  tenietgedaan, 
maar  is  voortgezet  geworden,  vindt  ruime  gegevens  in  een  dezer 
dagen  verschenen  publicatie  der  Engelsche  Board  of  Trade. 

* ^ 

In  ’t  begin  van  dit  jaar  werd  door  een  Engelschen  vakvereeni- 
gings-secretaris  i)  een  lezing  gehouden  over  de  loonen  in  de 
textielindustrie  gedurende  de  19e  eeuw.  Daarin  komen  enkele 
buitengewoon  merkwaardige  cijfers  voor  over  de  toonbeweging 
in  verband  met  de  arbeidsduur-verkorting.  Voor  1831  was  de 
werkduur  74  uur  per  week,  en  een  vermindering  in  1833  tot 
60  uur  bracht  den  spinners  een  loondaling,  die  in  1839  nog 
9 was.  In  1846  was  ’t  loon  nog  3 lager  dan  in  1833, 
maar  in  1849 — 1850  slechts  i Tien  jaar  later  begint  de 

stijging,  in  1860  tot  3 boven  1833;  in  1870  tot  18  ; in 

1874  45  ®/q  en  daarna  met  82 

De  verkorting  van  arbeidsduur  in  1875  tot  56I  uur  en  in 

i)  Mr.  John  Billington,  secretary  of  the  Card  and  Blowing  Room  and  Ring- 
spinners’  Association  for  the  Preston  District. 
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igo2  tot  557^  uur  per  week  had  op  deze  stijging  geen  invloed. 
De  harde  strijd  die  tot  1850  door  de  textielarbeiders  gestreden  is 
om  de  arbeidsduurbeperking  door  te  zetten,  wordt  eigenaardig 
toegelicht  door  die  slechts  zeer  langzaam  teruggewonnen  loon- 
daling sedert  de  werking  der  wet  van  1S33.  Maar  de  cijfers  na 
1850  toonen  overtuigend  hoe  het  vertrouwen  der  leiders  van  de 
textielarbeidersbeweging  in  de  resultaten  van  hun  strijd  door 
de  uitkomst  niet  werd  beschaamd.  Zij  vormen  de  inleiding 
voor  de  cijfers  uit  het  officieele  Engelsche  rapport,  dat  tot  in 
uiterste  details  de  loonen  vergelijkt  die  in  1886  en  in  1906 
zijn  betaald.  De  verandering  is  dus  over  een  tijdsverloop  van 
20  jaar  waar  te  nemen.  Van  te  voren  dient  echter  de  vraag 
beantwoord  te  worden  of  de  loonstijging  niet  een  schijnbare 
inplaats  van  een  wezenlijke  welstandsverhooging  beteekent. 
De  waarde  van  het  geld  kan  gedaald  zijn,  of,  anders  uitge- 
drukt, de  prijs  der  levensbehoeften  zoodanig  gestegen,  dat 
voor  ’t  hoogere  loon  niet  meer  gekocht  kan  worden. 

Dit  valt  op  te  maken  uit  de  cijfers,  die  de  Board  of  Trade 
opg-eeft  van  de  prijzen  van  ongeveer  45  artikelen  over  den 
loop  van  verschillende  jaren.  Zij  stelt  ter  vergelijking  dezer 
cijfers  voor  elk  jaar  een  z.  g.  indexnummer  vast.  Wanneer 
de  prijs  der  verbruiksartikelen  door  elkaar  genomen  in  ’t  jaar 
1900  door  100  wordt  aangeduid,  is  dit  voor  1886:  101,6  en 
voor  1906:  100.5.  Er  is  dus  een  gering  verschil  dat  eer  ver- 
laging dan  verhooging  der  prijzen  aangeeft. 

Verder  dient  overwogen  te  worden,  dat  in  de  jaren  van 
1886  tot  1906  er  geen  sprake  meer  van  kan  zijn,  dat  de 
Engelsche  textielindustrie  een  bevoorrechte  positie  innam 
tegenover  Duitenlandsche  concurrenten.  Niet  alleen  dat  Amerika, 
beschikkende  over  de  voornaamste  grondstof  — de  katoen  — 
een  mededinger  werd,  die  ondanks  nog  hoogere  loonen  dreigde 
Engeland  af  te  dringen  van  de  Oost-Aziatische  afzetgebieden, 
maar  in  bijna  alle  landen,  en  daaronder  ook  Japan,  Voor- 
Indië  en  Rusland,  stond  de  techniek  der  industrie  volkomen 
gelijk  met  de  Engelsche.  Dezelfde  machines,  dezelfde  werk- 
methodes werden  alom  gevolgd.  Het  eenige  wat  verschilde  was 
de  arbeidersklasse. 

Het  Engelsche  rapport  meldt  over  de  periode  van  de 
jaren  1886  tot  1906  het  volgende: 
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„De  textielmachines  zijn  belangrijk  verbeterd ; nieuwe 
procedé’s  zijn  ingevoerd,  en  de  soorten  der  gefabriceerde 
goederen  veranderden  met  de  mode  en  den  levensstandaard.  De 
verbeterde  machinerie  heeft  het  in  sommige  gevallen  mogelijk 
gemaakt,  dat  een  arbeider  meerder  machines  bediende,  en  zoo 
zijn  productie  en  verdienste  verhoogd.  In  andere  gevallen  zijn 
procedé’s  vereenvoudigd  of  geheel  gewijzigd,  werden  mannen 
door  vrouwen,  vrouwen  door  meisjes,  en  meer  door  minder 
geoefende  werkers  vervangen  of  omgekeerd" , 

Gebleken  is  dat  het  gemiddelde  loon  over  de  geheele 
textielindustrie  gestegen  is  voor  de  mannen  met  20®/^  en 
voor  de  vrouwen  met  In  de  katoennijverheid  waren 

die  cijfers  22  en  24®/^. 

In  die  20  jaar  is  de  arbeidstijd  van  56|-  uur  in  de  week 
verminderd  tot  55^  uur,  terwijl  gemiddeld  door  eiken  arbeider 
1 1 vacantiedagen  in  ’t  jaar  werden  genoten. 

De  loonen  der  katoenspinners  stegen  met  30  en  32®/()  en 
wel  voor  de  fijn.spinners  van  f 21.30  tot  f 27.60.  Voor  de  wevers 
met  zes  getouwen  stegen  de  inkomsten  van  f 15.90  tot  f 19.65 
of  met  24®/q.  Vrouwelijke  wevers  bereikten  een  loon  dat 
maar  weinig  daaronder  gelegen  was. 

Het  is  onnoodig  nog  meer  cijfers  op  te  noemen,  doch  ’t  is 
duidelijk  dat  de  lotsverbetering  der  Engelsche  textielarbeiders 
na  Marx  niet  is  opgehouden  of  teruggegaan.  Waar  voor  ons 
land  een  normaal  gezinsinkomen  niet  onder  de  f 14. — dalen 
moest,  om  ’t  gevaar  van  ondervoeding  en  ongezonde  levens- 
omstandigheden te  kunnen  vermijden,  moet  dit  cijfer  voor 
Engeland  hooger  zijn,  en  waarschijnlijk  op  ongeveer  f 18. — 
gesteld  worden.  Doch  juist  ten  opzichte  van  dezen  maatstaf 
wordt  de  loonstijging  van  een  groot  sociaal-hygiënisch  belang, 
zoodat  de  jongste  „Cijfers  en  Feiten”  geen  aanleiding  geven 
om  van  de  „Beschouwingen”  van  Marx  te  zeggen,  dat  gebleken 
is  hoe  zij  tamelijk  overdreven  optimistisch  waren. 

* * 

* 

Het  voorgaande  maakt  duidelijk  dat  de  heer  v.  d.  Goes 
anders  denkt  over  de  lotsverbetering  der  arbeiders  dan  de 
sociale  hygiënist,  en  dat  deze  het  recht  heeft  het  bestaan  van 
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een  Marxistisch  pessimisme  — tegenover  zijn  optimisme  — aan 
te  nemen.  Dat  aan  deze  practisch  zich  uitende  gezindheid,  een 
theoretisch  inzicht  ten  grondslag  ligt,  is  evenmin  een  voorbarig 
aangenomen  stelling. 

Want  ten  opzichte  der  geheele  maatschappelijke  ontwikkeling 
en  de  toekomst  der  arbeidersklasse,  zijn  de  Marxisten  de 
optimisten  bij  uitnemendheid. 

Daartegenover  konden  wij  wel  eens  pessimistisch  verkleuren. 
Naar  hun  inzicht  ligt  het  practische  en  taktische  naast  elkaar,  en 
wordt  het  laatste  onmiddellijk  afgeleid  uit  de  wetenschappelijke 
beschouwing  der  maatschappijontwikkeling,  dus  uit  de  theorie. 

Welk  deel  daarvan  houdt  nu  verband  met  die  opvatting 
van  het  „tamelijk  overdreven  optimisme  van  Marx”,  dat  in 
onze  terminologie  Marxistisch  pessimisme  heette? 

Zou  dat  stuk  theorie  niet  langer  de  Verelendungstheorie 
genoemd  mogen  worden  ? Dat  vooral  de  tegenstander  van 
die  leer,  den  naam  ongelukkig  vindt,  behoeft  wel  geen  betoog. 
Ongelukkiger  wordt  hem  echter  de  inhoud.  Want  hoe  zal  hij 
met  rechtvaardigheid  tegenover  andersgezinden  doorzeilen 
tusschen  de  relatieve  en  absolute  interpretatie ; hoe  zal  hij  de 
grens  bep^Jen  der  geldigheid  van  de  „ Vereiendung”  als  een 
„wet”,  een  „tendenz”  of  een  „richting”. 

Beproeft  hij  het,  zoo  blijkt  onmiddellijk  hoe  dit  theoriegebied, 
toegerust  als  een  arsenaal  voor  den  strijd  der  Marxisten,  voor 
hem,  zooals  in  een  verhaal  van  de  Duizend-en-een-nacht  machti- 
gen geesten  geschiedt,  een  nevel  gelijk  wordt.  Er  binnen  wordt 
het  hem  niet  klaar,  en  zijn  allerlei  mistastingen  mogelijk,  en 
er  buiten  schijnt  hij  er  nooit  „omheen"  en  dus  ook  niet  er 
„achter”  te  kunnen  komen.  Zou  daarmee  verklaard  zijn,  dat 
wie  eenmaal  weet  er  „voor”  te  zijn,  ook  tegelijk  er  „achter”  is  ? 

Het  is  echter  onbegrijpelijk,  waarom  de  heer  v.  d.  Goes, 
met  wien  de  sociale  hygiënist  zoo’n  duidelijk  en  tevens  ook 
zoo’n  belangrijk  standpuntsverschil  heeft,  dit  tracht  te  ver- 
bergen achter  de  beschuldiging  van  onwetendheid,  kwaad- 
willigheid, vertroebeling,  enz. 

Marxisten  van  allerlei  slag,  vaardigheid  en  slagvaardig- 
heid, hebben  dit  van  tegen-  en  buitenstaanders,  in  ’t  bijzonder 
ten  opzichte  der  Verelendungs-theorie  zoo  uit  den  treure  ge- 
schreven, dat  het  niet  alleen  de  schrijvers  vermoeit. 
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Waarom  de  heer  v.  d.  Goes  het  nog  eens  overdoet  zonder 
dat  het  noodig  is?  In  het  „Verweer  tegen  Marxistisch  pessi- 
misme” was  toch  een  formuleering  gezocht  voor  een  theorie, 
die  op  dat  practisch  aanwezig  pessimisme  past.  Erbij  werd 
geschreven  dat  in  zoo  scherpen  vorm  nimmer  de  Marxisten 
die  theorie  aanvaarden.  Doch  bovendien  was  die  formuleering 
een  illustreerende  zinsnede,  die  buiten  het  betoog  stond.  En 
op  dat  betoog'  is  de  heer  v.  d.  Goes  niet  anders  ingegaan 
dan  met  eenige  min-hoffelijke  veronderstellingen,  waarop  geen 
andere  beantwoording  past  dan  ’t  verzoek  om  het  boek  — 
niet  van  een  Duitsch  burgerlijk  geleerde,  maar  van  den 
Oostenrijkschen  socialist  Rudolf  Godscheid  — te  willen  inzien, 
zoo  niet  te  lezen.  Want  over  dat  boek  ging  de  bespreking, 
en  dat  boek  geeft  een  theoretischen  grondslag  voor  het  refor- 
misme of  revisionisme  in  kritische  houding  tot  het  Marxisme. 
Een  dergelijk  onderwerp,  en  op  deze  wijze,  te  ontgaan,  om 
even  ongerechtvaardigd  als  onnoodig  de  reeds  vervelend  wor- 
dende Verelendungs-discussie  nogmaals  te  gaan  uitspinnen, 
getuigt  niet  voor  de  innerlijke  stevigheid  der  houding,  die 
de  heer  v,  d.  Goes  bij  de  eerste  ontmoeting  op  ’t  strijdge- 
bied van  sociale  discussie’s  tegenover  mij  meende  te  mogen 
aannemen. 

Hoe  de  sociale  hygiënist  tegenover  de  Verelendungs-theorie 
staat,  is  niet  uit  het  „Verweer  tegen  Marxistisch  pessimisme” 
te  lezen,  doch  werd,  naar  aanleiding  eener  uitlating  van  den 
heer  v.  d.  Goes,  in  het  Octobernummer  der  Beweging  aange- 
geven. In  ’t  kort  was  de  strekking  daarvan  dat  „Cijfers  en 
Feiten”  dienen  vooraf  te  gaan  aan  de  „Beschouwingen”. 

* 

* * 

Dit  laatste  werd  betoogd  door  toe  te  lichten  hoe  de  En- 
gelsche  Board  of  Trade  een  zeer  uitvoerig  en  nauwkeurig 
onderzoek  naar  den  welstand  der  arbeiders  in  Engeland, 
Duitschland  en  Frankrijk  uitvoerde  naar  een  methode,  die 
het  mogelijk  maakte  in  cijfers  uit  te  drukken  hoe  de  welstand, 
n.1.  de  uitgaven  voor  woning,  verwarming  en  voeding  zich 
in  verschiliende  landen  of  streken  en  op  verschillende  tijd- 
stippen tot  elkaar  verhielden,  zonder  dat  met  de  prijsverschillen 
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van  een  en  ander  rekening  gehouden  behoefde  te  worden. 

In  ’t  begin  van  dit  jaar  is,  als  aanvulling  op  de  rapporten 
over  Engeland  en  Duitschland,  een  boekdeel  verschenen,  dat 
uitvoerig  beschrijft  en  daarna  uitrekent,  hoe  in  Frankrijk  de 
gemiddelde  arbeider  leeft,  d.  w.  z.  zuiver  naar  materieel  inzicht. 
Voor  tal  van  steden  is  aangegeven  hoe  de  woningtoestand 
is,  wat  en  hoeveel  er  gegeten  wordt  met  vermelding  der 
prijzen  van  een  en  ander.  Voorts  hoe  de  gemiddelde  werk- 
duur  en  het  standaardloon  zijn. 

De  conclusie’s  van  de  omvangrijke  en  kostbare  onderzoe- 
kingen zijn  van  groot  belang.  De  enkele  cijfers  die  een  scherp 
beeld  geven  van  den  toestand  der  arbeidersklasse  in  de  drie 
groote  landen,  welke  ten  opzichte  der  maatschappelijke  ont- 
wikkeling geen  groot  verschil  kunnen  opleveren,  zijn  de 
volgende: 

Het  weekloon  der  arbeiders  verhoudt  zich  als  i oo  in  Enge- 
land tot  83  in  Duitschland  en  75  in  Frankrijk,  terwijl  de 
arbeidsduur  zich  in  dezelfde  volgorde  verhoudt  als  100  tot 
III  en  1 1 7 . Op  uurloon  berekend  zouden  die  vergelijkings- 
cijfers  100  tot  75  tot  64  zijn.  ' 

Daartegenover  staat  dat  de  kosten  van  behuizing,  vuur  en 
voeding  zich  verhouden  als  100  tot  118  en  iio. 

Hieruit  blijkt  overtuigend  hoezeer  onder  eenzelfde  stelsel 
van  maatschappelijke  voortbrenging  de  toestand  der  arbeiders- 
klasse kan  verschillen.  De  Engelsche  werkman  kan  bij  aan- 
zienlijk hoogere  belooning  van  zijn  arbeid  en  in  korteren  werk- 
tijd dan  in  Duitschland  of  Frankrijk,  tegen  eveneens  vrij  belang- 
rijk mindere  uitgave  in  zijn  levensbehoeften  voorzien. 

Binnen  het  productiestelsel  moeten  er  dus  invloeden  werk- 
zaam zijn,  die  den  welstand  der  arbeiders  kunnen  verhoogen, 
en  wel  in  zoodanige  mate,  dat  het  van  ’t  grootste  belang  is 
die  invloeden  nauwkeurig  te  leeren  kennen,  opdat  pogingen 
kunnen  aangewend  worden  de  werking  ervan  te  bevorderen 
of  te  versterken.  In  ’t  bijzonder  geldt  dit  voor  den  socialen 
hygiënist,  die  waarneemt  dat  voor  uitgebreide  groepen  arbeiders 
de  huisvesting  en  voeding  beneden  het  peil  is,  dat  een  goede 
gezondheid,  lichaamskracht  en  daardoor  ook  een  redelijke 
productiviteit  waarborgt.  Het  is  trouwens  bekend  genoeg,  al 
wordt  het  feit  door  de  genoemde  cijfers  scherp  geïllustreerd. 
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dat  er  voor  de  arbeidersklasse  een  evolutie  mogelijk  is,  die 
na  tijden  van  materieelen  stilstand  of  achteruitgang  terecht 
een  wedergeboorte  genoemd  mag  worden,  en  die  gekenmerkt 
wordt  door  verkorting  van  arbeidstijd  tegelijk  met  verhooging 
van  welstand.  En  die  evolutie  is  mogelijk  in  het  kapitalistisch 
productiestelsel,  ja  wordt  zelfs  door  de  ontwikkeling  daarvan 
mede  bevorderd,  doordat  de  productiviteit  der  arbeidersklasse 
zoo  belangrijk  gaat  toenemen. 

Afgezien  van  de  vraag  of  deze  evolutie  al  dan  niet 
gunstig  is  voor  den  overgang  van  het  kapitalisme  naar 
een  ander  productiestelsel,  waarvoor  trouwens  verschillende 
andere  factoren  in  aanmerking  moeten  komen,  is  er  voor 
den  socialen  hygiënist  geen  twijfel  denkbaar,  die  hem  zou 
weerhouden  medetewerken  die  evolutie  met  alle  macht  te 
bespoedigen.  Zoowel  de  verhoogde  productiviteit,  die  de 
gemeenschap  ten  goede  moet  komen,  alsook  de  feitelijke 
welstandsverbetering  der  arbeidersklasse  zijn  teekenen  van 
vooruitgang.  En  ondanks  de  ekonomische  ontwikkeling  die 
vooruitgang  meebrengt,  gaat  dit  niet  zóo  snel  en  zoo  auto- 
matisch, dat  het  overbodig  heeten  mag  door  onderzoek  en 
aanmoediging  het  proces  te  bevorderen.  Dit  blijkt  wel  uit  de 
groote  verschillen,  die  nog  in  Engeland,  Duitschland  en  Erank- 
rijk bestaan,  terwijl  het  bekend  is  hoe  zonder  een  goed  geor- 
ganiseerde en  bekwaam  geleide  arbeidersbeweging  geen  resul- 
taat in  die  richting  bereikt  kan  worden. 

Daarom  is  het  duidelijk  dat  naast  de  technische  ontwikke- 
ling, ook  de  moreele  en  intellectueele  toestand  der  arbeiders 
zelf,  en  vooral  hun  inzicht  in  deze  geleidelijke  „wedergeboorte” 
een  niet  te  onderschatten  invloed  heeft  op  de  snelheid  dezer 
beweging. 

* 

In  het  Archiv  für  Sozialwissenschaft  und  Sozialpolitik  schreef 
Max  Weber  een  tweetal  opstellen  getiteld  „Zur  Psychophysik 
der  industriellen  Arbeit”,  waarin  met  groote  uitvoerigheid 
wordt  nagegaan  welke  psychische  en  physische  oorzaken 
in  den  individueelen  arbeider  werkzaam  zijn  om  zijn  als 
„waar”  tegen  loon  verkocht  arbeidsvermogen  meer  of  minder 
waarde  in  het  productieproces  te  verschaffen.  Deze  studie  is 
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nog  niet  voltooid,  zoodat  bespreking  daarvan  beter  uitgesteld 
blijft  voor  een  later  artikel  dezer  rubriek.  Ondertusschen  bevat 
Heft  138  van  de  Staats-  und  sozialwissenschaftliche  Forschun- 
gen  herausgegeben  von  Gustav  Schmoller  und  Max  Sering 
een  belangwekkende  studie  over  ditzelfde  onderwerp  van 
Ernst  Bernhard,  getiteld:  „Höhere  Arbeitsintensitat  bei  kür- 
zerer  Arbeitszeit,  ihre  personalen  und  technisch-sachlichen 
V oraussetzungen”. 

De  bedoeling  van  dit  onderzoek  geeft  de  schrijver  aldus 
aan:  „Die  Verkürzung  der  Arbeitszeit  stellt  eine  Seite  jener 
groszen  Bewegung  dar,  die  eine  Verbesserung  der  Arbeits- 
bedingungen  und  die  Hebung  der  arbeitenden  Klassen  in 
sozialer  und  geistiger  Hinsicht  anzubahnen  strebt.  — Die 
vorliegende  Arbeit  beschaftigt  sich  mit  der  Möglichkeit  höherer 
Arbeitsintensitat  bei  kürzerer  Arbeitszeit,  eine  Möglichkeit, 
die  durch  die  Tatsachen  vielfach  realisiert  werden  könnte. 
Die  eigentliche  Aufgabe  bestand  darin,  systematisch  die  hierbei 
mitspielenden  Bedingungen  und  Faktoren  darzustellen,  sowie 
ihre  Wirksamkeit  isoliert,  ja  teilweise  völlig  abgelöst  von  der 
Beziehung  zur  Arbeitszeit,  nachzuweisen”. 

In  de  inleiding  wordt  de  beteekenis  van  de  rust  ter  rege- 
neratie van  de  uitgeoefende  arbeidskracht  treffend  duidelijk 
gemaakt  aan  den  invloed  van  den  Zondag,  als  wekelijkschen 
rustdag,  waarbij  herinnerd  wordt  aan  Macauly’s  uitspraak  in 
’t  Engelsche  parlement:  „Terwijl  de  vlijt  rust  en  de  ploeg  in 
de  voor  ligt;  terwijl  de  beurs  zwijgt  en  geen  rook  uit  de 
fabriek  opstijgt,  gebeurt  er  iets  dat  voor  den  rijkdom  der  volken 
even  belangrijk  is  als  eenige  bezigheid  die  op  werkdagen 
wordt  uitgevoerd”. 

Daarmee  is  aangegeven  dat  de  rust  niet  alleen  voor  den  indi- 
vidu onontbeerlijk  is,  maar  groote  invloed  heeft  op  de  soort 
arbeid,  die  na  de  rust  weer  verricht  zal  worden. 

Met  tal  van  voorbeelden  wordt  daarna  aangetoond  hoe 
kortere  arbeidstijd  in  allerlei  industriën  en  onder  allerlei 
omstandigheden  zoowel  ’t  bedrijf  als  den  arbeiders  voordeel 
gebracht  heeft,  doch  daarbij  wordt  erkend  dat  het  gunstig 
resultaat  steeds  gebonden  was  aan  „eine  algemeine  wirt- 
schaftlich-technische  Kultur”  en  „ein  gewisses  physisch-geistiges 
Niveau  der  arbeitenden  Klassen”.  Op  grond  daarvan  analyseert 
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de  schrijver  hoe  de  moderne  industrie  tracht  den  arbeid  te 
verdichten.  Daarvoor  koos  hij  de  textielindustrie  en  de  machine- 
fabrikage,  en  toont  aan  hoe  er  een  drietal  methoden  zijn,  n.  1. 
le.  door  de  kleine  rustpoozen  tusschen  den  arbeid  te  laten 
vervallen,  2e.  door  het  doen  bedienen  van  meerdere  machines 
door  een  arbeider  en  3e.  door  de  bedrijfsorganisatie  interich ten 
op  een  sneller  werktempo. 

Met  verscheidene  voorbeelden  wordt  toegelicht  hoe  langs 
deze  wegen  de  bekwame  ondernemer  een  gewenscht  resultaat 
kan  bereiken.  Echter  niet  steeds  en  overal.  Uiteengezet  wordt 
hoe  het  handwerk  reeds  zoodanige  inspanning  vooral  van  het 
denken  vordert  dat  het  onmogelijk  wordt  den  arbeider  tot 
grootere  voortbrenging  te  drijven.  Hetzelfde  geldt  voor  kleine 
bedrijven,  wier  technische  inrichting  en  kapitaal  te  kort  schiet 
om  de  omstandigheden  zóo  te  wijzigen,  als  in  ’t  groot  bedrijf 
voor  de  „verdichting”  van  den  arbeid  noodig  bleken.  Ook 
ontbreekt  op  het  platteland  de  drijfveer  die  in  steden  aan- 
wezig is. 

Ofschoon  belangwekkend,  is  het  hoofdstuk  over  de  persoon- 
lijke invloeden  op  vermeerderde  intensiteit  van  den  arbeid 
het  minst  bevredigende  van  het  boek.  Wel  wordt  duidelijk 
aangetoond  van  hoe  overwegende  beteekenis  het  samenwerken 
in  een  groot  bedrijf  en  de  daar  heerschende  stemming  op  de 
productiviteit  is.  Wel  wordt  ook  met  feiten  bestreden  dat 
alleen  een  stukloon  instaat  zou  zijn  om  verhoogde  productie 
te  verkrijgen.  Er  zijn  echter  zeer  belangrijke  invloeden  buiten 
rekening  gelaten,  om  maar  een  te  noemen  de  voeding.  Boven- 
dien echter  het  geheele  geestelijke  en  moreele  niveau  waarop 
de  arbeidersklasse  staat,  zooals  dat  vooral  ook  door  de  arbeiders- 
beweging wordt  bepaald. 

Ten  slotte  wordt  in  een  paar  hoofdstukken  betoogd  hoe 
voor  de  technische  productie-verhooging  de  arbeidstijdver- 
korting onmisbaar  is,  ook  omdat  de  industrie  niet  naar  vroegere 
verwachting  steeds  meer  ongeschoolde  arbeiders,  doch  integen- 
deel voortdurend  dringerder  bekwame  en  goedgeoefende  werk- 
krachten behoeft,  terwijl  met  een  kort  historisch  overzicht  van  de 
verheffing  der  Engelsche  arbeidersklasse  erop  wordt  gewezen, 
hoe  het  proces  van  arbeidstijdverkorting  en  productiviteitsver- 
hooging  steeds  gepaard  ging  ook  met  een  moreele  verheffing 
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die  alle  donkere  voorspellingen  over  ’t  misbruik  dat  van  den 
meerderen  vrijen  tijd  gemaakt  zou  worden,  volledig  in  ’t 
ongelijk  stelde. 

* 

* * 

Dit  slot  brengt  deze  bespreking  weer  terug  tot  de  Engelsche 
arbeidersklasse.  Hoe  ook  over  haar  naar  politieke  overwegingen 
geoordeeld  moge  worden,  haar  geschiedenis  is  voor  den  soci- 
alen hygiënist  nog  steeds  een  even  leerzaam  voorbeeld  als  in 
den  tijd  van  Marx.  Want  de  sociale  hygiënist  beperkt  op- 
zettelijk zijn  gezichtskring  tot  die  schijnbaar  zoo  kleine  en 
zoo  zuiver  materiëele  lotsverbeteringen  der  arbeidersklasse. 
Niet  omdat  hij  ontkent,  dat  de  nood  naar  geestelijk  en  zedelijk 
peil  vaak  nijpender  is  dan  stoffelijk,  of  dat  bewegingen  tot 
verheffing  van  inzicht  en  karakter  de  zijne  niet  te  boven  gaan, 
doch  omdat  de  gezondheid  van  een  lichaam,  dat  behoorlijk 
gevoed  en  verzorgd  is,  in  staat  zal  stellen  tot  het  vervullen 
van  een  taak  die  de  gemeenschap,  in  welke  richting  dan  ook, 
van  de  arbeidersklasse  zal  vergen. 


Is.  P.  DE  VOOYS. 


Boeken,  Menschen  en  Stroomingen 


OUDE  DUITSCHE  DICHTKUNST 

Aelteste  Deutsche  Dichtungen,  übersetzt  und 
herausgegeben  von  Karl  Wolfskebl  und 
Friedrich  von  der  Leyen.  Insel-Verlag  1909. 


Naar  zijn  voorkomen:  een  fraaie  gothische  druk  met  roode 
titelletters.  Naar  zijn  inhoud  : een  werk  van  kunst  en  geleerdheid. 

Vandaar  dan  ook  dat  zich  kunstenaar  en  geleerde  ertoe 
verbonden : Karl  Wolfskehl  en  Friedrich  von  der  Leyen. 

„Diese  Ausgabe  und  Übersetzung  will  von  den  altesten 
deutschen  Dichtungen  dem  Empfanglichen  die  Kleineren  an- 
bieten,  deren  Kraft  und  Tiefe,  deren  Klang  und  Anmut  sich 
in  uns  lebendig  wiederbilden.” 

En  terwijl  Friedrich  von  der  Leyen  de  zorg  voor  de  teksten 
op  zich  nam,  stelde  Karl  Wofskehl  zich  verantwoordelijk  voor 
de  vertalingen.  Niet  al  de  gedichten  die  zij  uitgaven  hoefden 
vertolkt  te  worden.  Sommige  zijn  uit  zichzelf  begrijpelijk. 
Maar  een  grooter  aantal  moest  in  hedendaagsch  duitsch  worden 
overgebracht, 

„Das  Ziel  der  Uebersetzung”  — luidt  het  dan  in  de  voor- 
rede — „war  die  reine  und  genaue  Wiedergabe  der  Bildung 
der  Worte  und  des  Rhythmus,  des  Reichtums  und  der  Mo- 
dulationen  des  Klanges  bis  in  alle  Einzelheiten.  Wo  dies  un- 
möglich  blieb,  suchten  wir  ahnliche  Wirkungen  zu  erreichen. 
Der  Sinn  wurde  dabei  nie  gestort,  wenn  wir  auch  für  manche 
Worte  der  Originale  andere  einsetzten,  die  wohl  im  Klang 
den  alten  nah  verwandt  waren,  in  der  Bedeutung  ihnen  nicht 
ganz  entsprachen.” 

Vertalen  is  de  eenheid  van  zin  en  toon  vinden.  Fleel  juist, — 
zeggen  deze  uitgevers,  — maar  een  geringe  schade  aan  den 
zin  is  beter  dan  de  allergeringste  aan  den  toon.  Wie  den 
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klank  verslapt,  den  klank  verkleurt,  breekt  den  toon,  en  dat 
kan  in  een  gedicht  niet  geduld  worden.  Terwille  van  dien 
klank  aanvaarden  wij  hier  en  daar  woorden  met  eenigszins 
van  de  oorspronkelijke  afwijkende  beteekenis. 

Ik  geloof  dat  lieden  die  voor  toon  geen  oor  hebben  ook 
tekort  komen  aan  geweten.  Als  zij  meenen  den  zin  getrouw 
weertegeven  zullen  zij  allicht  grootere  fouten  maken  dan  deze 
gewetenvolle  toon-gevoeligen,  die  van  hun  kleine  vergrijpen 
tegen  den  zin  zelfs  nog  rekenschap  geven. 

Bovendien : ook  de  dichter  had  keus  van  w'oorden.  Als  hij 
uit  twee,  drie  gelijksoortige,  het  in  zijn  eigen  taal  meest  pas- 
sende gekozen  heeft,  wie  weet  of  hem  in  de  andere  niet  een 
ander  meer  passend  was  voorgekomen,  hetzelfde  misschien  dat 
nu  de  vertaler  neemt. 

Geleerden  die  de  door  Friedrich  von  der  Leyen  aangeboden 
teksten  beoordeelen,  zullen  tevens  zien  in  hoeverre  hun  bedoe- 
ling nauwkeurig  is  weergegeven.  Leeken  hebben  een  zeker 
recht  op  die  nauwkeurigheid  te  vertrouwen  en  zonder  bijge- 
dachte aan  de  gedichten  te  gast  te  gaan.  Hen  hebben  menig- 
maal in  handboeken  van  letterkunde  de  oude  brokstukken 
domoogig  aangestaard,  of  zij  werden  geërgerd  door  zoetsappige 
en  nuchtere  vertalingen.  Hier  genieten  zij  zonder  bezwaar  de 
vernieuwing  van  wat  in  de  8ste  eeuw  geklonken  heeft:  het 
Hiidebrandslied. 

Ich  hörte  das  sagen 

Dasz  sich  Ausfodrer  einzeln  trafen, 

Hildebrand  und  Hadubrand  zwischen  den  Heeren. 

Sie  — Sohn  und  Vater  — sahen  nach  ihrem  Panzer, 

Schlossen  ihr  Schirmhemd,  gürteten  sich  ihr  Schwert  um. 

Die  Reisigen  über  die  Ringe,  da  zum  Streite  sie  ritten. 
Hildebrand  anhub,  er  war  höher  an  jahren. 

Der  Menschen  Meister,  gemessenen  Worts 
Begann  er  zu  fragen,  wer  sein  Vater  ware 
Der  Führer  im  Volke. 


Hadubrand  anhub,  Hildebrands  Sohn : 

,Das  sagten  mir  unsere  Leute, 

Alte  Meister,  die  eh’r  da  waren, 

Dasz  Hildebrand  heisze  mein  Vater,  ich  heisze  Hadubrand. 
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Ostwarts  fuhr  er  einst,  floh  des  Otaker  Grimm, 

Weg  mit  Dietrich  und  vielen  seiner  Degen. 

Rück  liesz  er  im  Lande  lützel  sitzen 
Die  Frau  im  Bau,  den  jungen  Buben, 

Ganz  ohn’  Eibe,  er  ritt  gen  Osten, 

Denn  der  Dietrich  darbte  so 

Nach  meinem  Vater,  der  gar  Verfemte, 

Der  war  dem  Otaker  bös  ohne  Masz, 

Und  war  der  Degen  hebster  dem  Dietrich, 

Er  ritt  nur  am  Volkes  Spitze,  ihm  war  nur  das  Fechten  Heb. 
Kund  war  sein  Name . . . kühnen  Mannern. 

Nicht  glaub  ich  lebe  noch”  — — — — 


Da  wand  er  vom  Arm  ab  gewundene  Spangen, 
Kaisergoldwerk,  wie  ’s  der  König  ihm  gab. 

Der  Hunnen  Vogt:  „das  geb’  ich  nun  aus  Iluld  dir”. 
Hadubrand  anhub,  Hildebrands  Sohn : 

„Mit  dem  Gere  soll  man  Gaben  empfangen 
Spitze  gen  Spitze  — — — — 

Du  bist  mir  alter  Hunn  unmaszig  schlau, 

Lockst  mich  mit  Worten,  willst  dié  Lanz  auf  mich  werfen. 
So  uralt  bist  du  und  immer  voll  Untreu. 

Das  sagten  mir  so  die  See  beschiffen, 

Westlich  das  Weltmeer,  dasz  Krieg  ihn  wegnahm : 

Tot  ist  Hildebrand,  Herbrands  Sohn. 

Wohl  aber  sehe  ich  an  deinem  Harnisch, 

Dasz  du  zu  Haus  hast  guten  Herrn, 

Nimmer  vom  Reiche  bannflüchtig  reistest.” 

Hildebrand  anhub,  Herbrandes  Sohn; 

„Wahrlich  nun,  Waltegott,  Wehgeschick  wird. 

Der  Sommer  und  Winter  wallt  ich  sechzig  auszer  Lande, 
Seitdem  man  mich  schlug  zum  Volk  den  Schützen : 

Dem  auf  keiner  Burg  wer  das  Sterben  bot. 

Nun  soll  eignen  Kindes  Eisen  mich  treffen, 

Schwert  mich  strecken,  oder  ich  ihm  das  Sterben  schaffen. 


Da  lieszen  sie  erst  Esch-Lanzen  gleiten 
In  scharfen  Schauern,  die  standen  im  Schild  fest, 
Dann  stapften  sie  zusammen,  Buntschilde  zerstoszend, 
Hieben  harmweckend  ins  helle  Schildfeld, 

Bis  die  Lindenbohlen  lützel  wurden, 

Zerwirkt  von  den  Waffen. 
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Uit  het  i2de-eeuwsche  oud-noorsch  zijn  de  woorden  van 
den  stervenden  Hildebrand  toegevoegd: 

Steht  mir  zu  Haupten  der  Heerschild  geborsten  . . . 

Sind  an  der  Zahl  zehnmal  acht 

Lanter  Manner,  Denen  ich  Mörder  ward. 

Liegt  hier  der  Sohn  selbst  mir  zu  Haupten. 

Erbsprosz  er,  den  ich  eigen  gehabt . . . 

Unwollend  sein  Ende  schut  ich. 

Wie  niet  opziet  tegen  de  moeite  een  hedendaagsch  duitsch 
te  verstaan  dat  door  zijn  kracht  en  uitgelezenheid  weinig 
gewoon  is,  wordt  door  deze  overblijfselen  (in  de  uitgaaf  nog 
enkele  meer)  ingeburgerd  in  een  wereld  die  hem  eerst  vreemd 
moest  blijven. 

Men  behoeft  aan  den  nevengedrukten  tekst  maar  te  verge- 
lijken, woord  voor  woord,  regel  voor  regel,  om  te  proeven 
hoezeer  de  hoofdzaak,  de  gang,  de  houding,  het  gebaar,  de 
stemschalling  behouden  bleven.  Zoo  waren,  zoo  spraken,  zoo 
schreven,  zoo  deden  die  geharnaste  helden.  En  zóó  hebben 
de  dichters  van  hun  tijd  met  hen  meegeleefd  en  hen  in  beeld 
gebracht. 

Het  jongere  Hildebrandslied  met  zijn  gunstiger  afloop 
(15de  eeuw)  waarbij  vertaling  onnoodig  bleek,  voorbijgaand, 
zien  we  uit  lode,  iide  en  12de  eeuw  de  spreuken  en  rijmen, 
heidensche  en  christelijke  bezweringen  en  zinvolle  versregels. 

Da  beschwor  ihn  Wodan,  der  es  wohl  konnte: 

Wie  die  Beinrenke,  so  die  Blutrenke, 

So  die  Gliedrenke: 

Bein  zu  Beine,  Blut  zu  Blute, 

Glied  zu  Gliedern,  wie  wenn  sie  geleimt  sei’n ! 

Of: 

Stumm  sasz  im  Berge  mit  stummem  Kind  im  Arme 
Stumm  hiesz  der  Berg,  stumm  hiesz  das  Kind 
Der  heilige  Stumm  versegne  diese  Wunde. 

Beide  spreuken  werden  klaarblijkelijk  tot  heeling  van  wonden 
uitgesproken. 

De  Ever  wordt  geteekend  in  de  volgende  verzen : 
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Der  Eber  geht  in  der  Leite,  tragt  den  Speer  in  der  Seite: 

Seine  Kraft  die  pralle  lilszt  ihn  nicht  fallen. 

Ihni  sind  Füsse  von  Fudermasze, 

Ihm  sind  Borsten  hoch  wie  Forste 
Und  seine  Zahne  von  zwölf  Ellen  Lange. 

En  zie  eens  hoe  bekoorlijk  die  anderhalve  regel  van  Hert 
en  Hinde. 

Hirschlein  raunte  der  Hindin  in  die  Lauscher  : 

„Willst  du  noch,  Hinde ?” 

Uit  de  lode  eeuw  komt  die  zangerige  vraag  ons  toege- 
neuried. 

Na  noorsche  runen-reeksen  uit  de  gde  lezen  we  het  14de- 
eeuwsche  Traugemundslied  in  het  oorspronkelijk,  en,  met  zijn 
vertaling,  het  Ludwigslied  dat  weer  uit  de  gde  stamt. 

Dit  en  het  iide  eeuwsche  Ezzo-lied  zijn  groote,  en  ver- 
maarde, werkstukken,  en  van  niet  geringer  beteekenis  zijn  — 
tusschen  deze  beide  afgedrukt  — de  Maria-gedichten,  uit  de 
twaalfde  eeuw  gedagteekend ; Marien-lied,  Strophen  eines 
Marienleiches,  Marien-Sequenz,  — waaraan  dan  weder  vooraf- 
gaan Das  Wessobrunner  Gebet,  Himmel  und  Holle,  en  Ge- 
denkt des  Todes,  het  laatste  uit  de  iide  eeuw. 

Maar  aan  twee  van  deze  wil  ik  niet  voorbijgaan  zonder  ze 
den  lezer  voor  den  geest  te  biengen.  Eerst  namelijk  het 
izde-eeuwsche  Himmei  und  Holle.  De  eene  helft  daarvan 
schildert  het  godsrijk,  de  tweede  dat  van  den  Satan.  Vooral 
dit  laatste  voelde  de  dichter,  die  niet  moede  werd  woorden 
en  uitdrukkingen  saam  te  voegen  om  zijn  vrees  en  zijn  af- 
grijzen vorm  te  geven  en  te  doen  meevoelen. 

In  der  Holle 

Da  ist  Tod  ohne  Tod, 

Klagruf  und  Jammer, 

Freudlosigkeit, 

Behagens  Ermangeln, 

Pechgeruch, 

Starkster  Schwefelstank, 

Verworfnes  Genebel, 

Des  Tods  Schattengrube, 
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Aller  Trübsale  Wogen, 
Verschlürfende  Loh, 

Das  wallende  Brodeln 
Feuriger  Dünste, 

Graszliches  Finster, 

Die  ewig  dauemde  Brunst, 
Die  schreckliche  Todshaft, 
Drangvollster  Pferch, 

Qual,  Wimmern  ohne  Trost, 
Weh  ohne  Wohl, 

Nie  ruhender  Vorvvurf, 

Alles  Weirens  Not, 

Die  harteste  Rache, 
vScharfster  Verhör, 

Sehrend  Fremdelend, 

Aller  Bitternisse  Menge, 

Gram  ohne  Feiern, 

In  Urgnaden  Eifer, 

Üppige  Reue, 

Klaglich  Getös, 

VVeinchors  Erachzen, 

Aller  Unlüste 
Fahrlich  Gestürm, 

Beben  der  Angste, 
Zahne-Klappem, 

Aller  Wehschreie  Meng’, 
Immerwahrende  Furcht 
Vor  allem  Schandmassigen, 
Schamlosestes  Offensein 
Alles  Verborgiren, 

Leid  ohn  Ende, 

Alles  Wehs  Gewalt, 

Marter  unsagbar. 

Heillos  in  allem, 

Die  wehgewaltige  Harmschar, 
V erdammungs-Beschwerden 
Ohn  alle  Erbarmung, 

Immer  neues  Sehren 
Ohn  einige  Hoffnung, 
Unwandelbar  Übel, 

Alles  Guten  Entrückung, 

Die  grimmigste  Herrschaft, 
Der  feindlichste  Siegprunk, 
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Greuliche  Gemeinde, 

Schmutz  des  Verfaulens 
Mit  aller  Unschöne. 

Das  teuflische  Ansehn 
Alles  Entsetzlichen, 

Des  Verderbens  Unmasz, 

Die  leidige  Heimat, 

Der  Holle  Kerker, 

Der  reichste  Speicher 
Aller  Unwonnen, 

Der  Hitze  Abgrund, 

Unentrinnlich  Verkommen, 

Der  Teufel  Getobe, 

Unsinniglicher  Zorn 
Und  Übelwollen. 

Da  ist  einer  überlassen 
Der  Achtungen  Eifer 
Und  zu  aller  Schadensart 
Der  Holle  Erben, 

Ohne  zeitlich  Ende, 

Immer  und  ewig. 

So  ist  das  Höllenreich 
Seines  Teils  getan. 

Wat  zou  er  van  zulk  een  gedicht  terechtkomen  zonder  een 
dichter  die  het  gewicht  van  de  woorden  kende,  de  heerschappij 
over  een  rijke  taal  bezat,  en  over  genoegzame  kracht,  zoowel 
als  fijnheid  beschikte,  om  tegelijk  sterk  te  zijn  en  vol  ver- 
scheidenheid. 

Ich  hörte  die  Sterblichen  staunen  am  meisten, 

Dass  Erde  nicht  war  noch  oben  Himmel, 

Noch  irgend  ein  Baum  noch  Berg  nicht  war. 

Noch  die  Sonne  nicht  schien . . . 

Noch  der  Mond  nicht  leuchtete,  noch  das  berühmte  Meer. 

Da  dort  nirgends  nichts  war  an  Enden  und  Wenden, 

Da  war  doch  der  eine  allmachtige  Gott . . . 

Door  zijn  grootheid  is  dit  Wessobrunner  Gebet  een  waardig 
tegenhanger  van  het  Hildebrandslied,  waarmee  het  gelijktijdig 
is.  Grootheid  en  oudheid  vallen  hier  saam  op  hun  beide  polen : 
vroomheid  en  krijgshaftigheid. 
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„In  den  Gedichten  die  wir  bringen”  — zoo  besluiten  uit- 
gever en  bewerker  hun  voorrede  — ist  jedes  Wort  unschatz- 
bar,  und  es  lebt  und  wirkt  darin  fort  und  fort  die  heldenhafte 
und  tragische  Selbstüberwindung  der  Germanen,  uraltestes 
Heidenthum,  tiefe  Weisheit  und  Erfahrung  des  Volkes,  die 
beschwörende  Macht  des  Zaubers,  drollige  Neckereien,  derber 
Humor,  das  kindliche  und  glaubige  Vertrauen  auf  Gottes 
Segen,  das  holdeste  Wesen  unserer  lieben  Frau,  die  ein- 
dringende,  erregt  ausmalende  Beredsamkeit  der  Kirche,  das 
starke  mannliche  Christentum  der  ersten  Kreuzzüge  und  des 
erwachenden  Rittergeistes  : wie  feierlicher  und  machtiger  Orgel- 
gesang  klingt  das  Ezzolied  über  die  Jahrhunderte  zu  uns 
herüber.  ” 

Voor  leeken,  dichters  en  geleerden,  schijnt  mij  deze  arbeid 
van  Karl  Wolfskehl  en  Friedrich  von  der  Leyen  gelijkelijk 
waardevol. 


NIEUWE  DUITSCHE  DICHTKUNST 


Blatter  für  die  Kunst.  Eine  Auslese  aus 
den  Jahren  1904 — 1909.  Georg  Bondi. 
Berlin. 

Poëzie  en  proza,  gedeeltelijk  vroeger  verschenen,  hetzij  in 
de  Blatter,  hetzij  afzonderlijk,  en  gedeeltelijk  voor  het  eerst 
hier  uitgegeven.  Niet  meer  dan  een  tijdschriftnummer  van 
behoorlijken  omvang,  maar  dat  als  gezamenlijke  uiting  van 
een  dichterlijke  beweging  een  europeesche  waarde  heeft. 

In  de  jaren  na  1900  is  de  wisselwerking  waarin  de  poëzie 
en  de  denkbeelden  van  verschillende  landen  met  die  van  over 
de  grenzen  stonden,  ongetwijfeld  geringer  geworden.  Iedere 
groep,  hoewel  in  het  buitenland  bekend,  vond  bij  zich  thuis 
zijn  werkkring,  en  het  zou  niet  goed  geweest  zijn  terwille  van 
betrekkingen  die,  hoe  levendig  en  vruchtbaar  ook,  elk  wie  er 
aan  deelnam  naar  den  vreemde  lokten,  de  taak  in  het  eigen 
land  te  vervvaarloozen.  ■* 

De  Blatter  für  die  Kunst,  die  bij  hun  eerste  twee-  of  drie- 
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maandelijksch  verschijnen,  van  1892  op  1893,  in  Nederland 
misschien  meer  dan  in  Duitschland  werden  gelezen,  begonnen 
in  1900,  in  dikken  bundel,  eens  per  jaar  uittekomen,  om  na 
1904  geheel  optehouden.  Maar  de  dichters  van  wie  ze  waren 
uitgegaan  bleven  ten  hunnent  werkzaam  en  zagen  hun  invloed 
zich  uitbreiden.  „Onze  heele  hedendaagsche  dichtkunst”  — 
lezen  we  dan  ook  in  de  voorrede  tot  dit  nieuwe  deel  — „heeft 
hier  haar  begin  genomen  of  ontving  van  hier  haar  aansporing.  ” 

Het  is  in  de  volte  van  geschriften  altijd  schijnbaar  aanma- 
tigend de  grenzen  zoo  scherp  te  trekken  en  de  heele  poëzie 
van  een  land  en  een  tijd  als  onder  de  hoede  van  één  school 
te  achten.  Toch  heeft  de  nakomeling  hun  die  dergelijke  schei- 
dingen instelden  zoo  menigmaal  gelijk  gegeven,  dat  wij  ons 
over  den  moed  ze  te  maken,  niet  mogen  verwonderen.  Het 
komt  er  op  aan  zijn  tijd  zóó  te  zien  als  de  nazaat  hem  zien 
zal  en  niet  aan  de  uitzonderingen  die  blijven  den  maatstaf 
aan  te  leggen  waarmee  de  vergankelijke  menigte  elke  uitzon- 
dering te  schande  meet.  Petrarca,  Ronsard  en  Shakespeare, 
zijn  ondanks  al  wat  tegen  hun  sonnetten  en  liederen  is  ingé- 
bracht, ook  nu  nog  de  wonderen  waarvoor  ze  bij  hun  leven 
golden.  Vondel  en  Hooft  erkennen  ook  wij,  zoo  goed  als  de 
gasten  van  den  Muiderkring  het  deden,  voor  de  beheerschers 
van  onze  dichtkunst.  Goethe  is  voor  ons  wat  hij  was  voor 
hen  die  hem  waarlijk  kenden,  en  niet  wat  hij  scheen  voor 
verder  afstaanden,  die  Tieck  tegen  hem  uitspeelden  of  hem 
plaagden  met  Kotzebue. 

Onder  hedendaagsche  dichters  is  het  een  beproefde  meening 
dat  er  in  Duitschland  geen  nieuwere  poëzie  van  beteekenis 
is  opgekomen  dan  die  uitging  van  de  Bldtter  of  door  haar 
werd  teweeg  gebracht. 

Als  dan  ook  in  dit  ééne  boek  George  een  vijftiental  van 
zijn  vertaalde  Shakespeare-sonnetten,  zijn  Voorrede  totMaximin, 
en  een  langer  gedicht  „Goethes  Lezte  Nacht  in  Italiën”,  laat 
afdrukken,  als  Wolfskehl  er  zijn  twee  mysteriën : „Sanctus” 
en  „Orpheus”,  Gundolf  een  reeks  gedichten,  een  proza-opstel 
en  een  fragment  van  zijn  Romeo  en  Julia- vertaling  geeft,  — 
waarbij  zich  dan,  met  gedichten  of  proza,  Carl  August  Klein 
en  Paul  Gérardy,  Ludwig  Derleth,  Lothar  Treuge,  Henry 
Pleiseler,  Walter  Wenghöfer,  Friedrich  Wolters  en  nog  eenige 
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jongere  dichters  aansluiten,  dan  is  dat  voor  hen  die  de  duitsche 
dichtkunst  van  heden  in  haar  blijvende  werkelijkheid  wenschen 
te  kennen,  een  waardevoller  gave  dan  of  hun  alles  werd  voor- 
gelegd wat  op  dit  oogenblik  door  de  duitsche  burgerij  bewon- 
derd wordt. 

De  hier  genoemde  dichters  zijn  in  hun  land  wel  bekend. 
De  voornaamsten  onder  hen  genieten  ook  wel  buiten  den 
kring  van  hun  bewonderaars  het  aanzien  dat  aan  iederen 
invloed  gegeven  wordt  wanneer  hij  niet  langer  valt  te  looche- 
nen. Maar  tegenover  den  hunnen  bestaan  andere,  eveneens 
vereerde  invloeden,  en  die  in  hun  nabijheid  wonen,  beseften 
niet  welke  van  alle  het  verst-reikend  is. 

Wij,  in  het  buitenland,  kunnen  dat  beter  zien.  De  stralen 
van  de  troebeler  sterren  blijven  dof  voor  ons,  maar  die  van 
de  reine  en  krachtige  zijn  tot  ons  doorgedrongen. 

Zoo,  wanneer  men  Shakespeare’s  sonnetten  in  George’s  ver- 
taling leest,  dan  zijn  er  daarbij,  waarvan  men  niet  enkel 
erkennen  moet  dat  zij  goed  en  welluidend  een  duitsche  ver- 
tolking geven,  maar  dat  zij  als  schoone  gedichten  met  een 
eigen  toon  Shakespeare  waardig  vertegenwoordigen.  Lees  als 
voorbeeld  het  volgende: 

Warum  versprachst  du  solchen  schonen  tag 
Dass  ich  mich  ohne  mantel  aufgemacht? 

Mich  ho!ten  niedre  wolken  ein  — da  lag 
Verhullt  in  fauligem  dunste  deine  pracht. 

’s  Ist  nicht  genug  dass  du  durch  wolken  siehst, 

Vom  regen  wischst  mein  sturmgepeitscht  gesicht... 

Denn  kelner  solche  salbe  lobt:  sie  schliesst 

Die  wunde  aber  heilt  den  unfall  nicht 

Noch  zieht  mein  schmerz  arznei  aus  deiner  scham. . . 

Bereust  du  auch,  ist  der  verlust  doch  mein, 

Nur  schwache  lindrurg  gibt  des  krünkers  gram 
Dem  der  ertragt  der  schwercn  krankung  pein. 

Doch  tranen  die  du  weinst  sind  perlen  — ach ! 

Und  sie  :-ind  reich  und  sühnen  jede  schmach. 

Er  is  in  alles  wat  George  schrijft  een  ingetogen  voornaam- 
heid, die  levendige  naturen  als  opzettelijkheid  aandoet,  maar  die, 
telkens  wanneer  werkelijk  ontroering  in  zijn  woorden  invloeit. 
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even  natuurlijk  is  als  de  toeschietelijker  openheid  van  anderen. 
Zoo  ook  in  zijn  proza  dat,  overkunstvol  van  voorkomen,  hem 
toch  van  nature  passend  is.  Het  is  innig  en  warm,  eenvoudig 
en  verheven,  hoewel  sierlijk,  en  gebonden  aan  overgeleverde 
stijlvormen. 

Diezelfde  ontroerde  ingetogenheid  is  in  het  gedicht  dat 
Goethes  laatste  nacht  in  Italië  afbeeldt : zijn  klagend  geden- 
ken aan  het  vaderland,  zijn  aanschouwing  van  een  vernieuwd 
volk  daarin. 

Sind  es  die  schatten  der  sehnsucht,  lieblich  und  qualend  ? . . . 
Saulenhöfe  seh  ich  mit  baumen  und  brunnen, 

Jugend  und  alter  in  grappen  bei  werk  und  bei  musse, 

Mass  neben  starke  . . . so  weiss  ich  allein  die  gebarden 
Attischer  würde  . . . die  süssen  und  kraftigen  klange 
Eines  aölischen  mundes.  Doch  nein ; ich  erkenne 
Söhne  meines  volkes  — nein,  'ich  vemehme 
Sprache  meines  volkes.  Mich  blendet  die  freude. 

Wunder  hat  sich  erfüllt  von  marmor  und  rosen  . . . 

Welch  een  schauer  des  ungebahnten  erbebt? 

Welch  ein  schim mer  traf  mich  vom  südlichen  meer  ? 

Ingetogenheid,  die  kracht  wel  terughoudt,  maar  niet  uitsluit. 
Die  ze  alleen  bewaart  tot  het  juiste  oogenblik  en  dan  te 
voorschijn  roept: 

Söhne  meines  volkes  — nein,  ich  vernehme 
Sprache  meines  volkes. 

Aan  zulke  verzen  erkent  men  ook  hoe  de  kunst  die  zich 
het  verst  van  de  menigte  verwijderd  houdt  het  innigst  klopt 
voor  de  verwante  gezamenheid. 

In  Wolfskehl  is  het  diepst  een  gedachte  bezonken  die  ook 
ons  niet  vreemd  is : dat  uiterlijk  tooneelspel  in  onzen  tijd, 
die  een  gemeenschappelijke  verbeelding  mist,  onmogelijk  blijft, 
dat  alleen  het  woord  voor  de  verbeelding  van  den  enkeling 
gestalten  kan  oproepen.  Zijn  „Sanctus”  en  zijn  „Orpheus” 
zijn  — vooral  het  laatste  i)  — zonder  eenige  uiterlijke  wereld. 


I)  Van  dit  gedicht  verschijnt  in  een  volgend  nummer  van  dit  tijdschrift  een 
nederlandsche  vertaling  door  Alex.  Gutteling. 
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In  een  volkomen  afgesloten,  haast  vormelooze  verbeeldings- 
ruimte  doet  hij  door  de  kracht  van  een  gebaar  na  gebaar  oproe- 
pende taal  diepe  en  verheven  gevoelens  hun  zichtbaar  spel  spelen. 

Het  lichte  en  fijne  vers  van  Friedrich  Gundolf  leeft  meer 
dan  dat  van  zijn  mededichters  in  een  wereld  van  werkelijke 
voorstellingen.  Teekening  van  werkelijke  vormen,  en  zelfs 
geest,  is  niet  vreemd  eraan.  In  den  regel  waarmee  hij  Frederik 
den  Groote  omtrekt: 

Erhaben  wie  ein  Gott  und  hasslich  wie  ein  Preusse 
geeft  hij  een  zeer  rake,  en  zeer  duitsche,  tegenhanger  tot  het  vers 
dat  niemand  minder  dan  de  hoogst  uitbundige  Jean-Arthur 
Rimbaud  in  „L’Eclatante  Victoire  de  Sarrebruck”  op  den 
Napoleon  III  van  een  belgischen  kleurdruk  maakte: 

Au  milieu  1’Empéreur,  dans  une  apothéose 

Bleue  et  jaune,  s’en  va,  raide,  sur  son  dada 

Flamboyant;  trés  heurenx  — car  il  voit  tout  en  rosé  ; 

Féroce  comt7ie  Zeus  et  doux  comme  U7i  papa. 

Vol  en  krachtig  is  het  proza  van  zijn  opstel:  „Gefolgschaft 
und  Jüngertum.” 

„Wenn  ein  führer  so  weit  gedrungen  ist  dass  seine  gestalt 
gesehen  werden  muss  und  nur  noch  bemakelt  aber  nicht  mehr 
ausgelöscht  werden  kann,  so  lahmt  man  seine  macht  dadurch 
dass  man  seine  gefolgschaft  mit  gehassigen  namen  belegt  und 
seine  erste  wirkung  höhnt  indess  man  sein  werk  unan- 
greifbar  lasst.” 

Een  „führer”,  maar  dien  ik  tot  nu  toe  weinig  door  gedichten 
kende,  is  Ludwig  Derleth.  Dit  is  niet  de  geringste  belang- 
rijkheid van  dit  nieuwe  deel  dat  de  gestalten  van  boeiende 
of  bekoorlijke  tijdgenooten  er  zoo  zuiver  in  te  kennen  zijn. 
Zoo  ook  Treuge,  Heiseler,  en  de  zeer  kunstzinnige  Weng- 
höfer.  Het  is  goed,  te  weten  niet  alleen,  maar  er  door  een 
verschijning  als  dit  boek  aan  herinnerd  te  worden,  dat  de 
dichterscholen  in  de  verschillende  landen,  ook  al  heeft  elke 
van  haar  een  eigen  taak  en  een  jaar  aan  jaar  afzondering 
schijnende  geslotenheid,  elkanders  verwanten  zijn  en  gemeen- 
zaam arbeiden  aan  de  nieuwe  kunst. 


Albert  Verwet. 
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„Nicht  insofern  der  Mensch  etwas  zurück- 
lazst,  sondern  insofern  er  wirkt  und  andere 
zu  wirken  anregt,  bleibt  er  von  Be- 
deutung.” 

' Goethe. 

Het  was  met  deze  aanhaling  dat  in  een  der  Duitsche  vak- 
bladen het  korte  bericht  sloot,  bij  den  dood  van  Messel,  op 
welk  bericht  natuurlijk  reeds  spoedig  levensbeschrijvingen  en 
beschouwingen  over  zijn  kunst  in  verschillende  tijdschriften 
volgden. 

Want  daarover  was  men  wel  eenstemmig  van  meening,  dat 
Messels  dood  voor  de  Duitsche  bouwkunst  een  buitengewoon 
verlies  beteekent,  een  verlies  dat  zoo  treffend  door  bovenstaand 
citaat  wordt  gekarakteriseerd. 

Immers,  toen  nu  eenige  jaren  geleden  het  hoekgebouw  van 
het  bekende  „Waarenhaus  Wertheim”  aan  de  Leipzigerstrasse 
te  Berlijn,  voltooid  was,  was  men  het  ook  daarover  vrij  wel 
eens,  dat  iets  zeer  bizonders  was  ontstaan,  en  dat  vooral, 
omdat  het  gold  de  architektonische  vorm  van  een  zoo  bij 
uitstek  modern  gebouw  als  een  „Waarenhaus”.  Maar  daarbij 
ontgaat  het  toch  den  opmerkzamen  beschouwer  niet,  dat,  hoe 
kunstvol  de  samenstelling  van  dat  gebouw  ook  zij,  en  met 
hoeveel  talent  de  verschillende  onderdeelen  ook  zijn  ontworpen, 
toch  aan  den  geheelen  opzet  die  geslotenheid  ontbreekt,  welke 
men  bij  een  gebouw  verlangt. 


DE  BEWEGING. 
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Het  beginsel  eener  degelijke  pijleroplossing  van  de  gevel- 
architectuur van  een  „Waarenhaus”  was  niet  nieuw.  Reeds  had 
Paul  Sédille  te  Parijs  in  de  jaren  1881 — 1883  met  zijn  gebouw 
„Magasins  du  Printemps”  den  weg  daartoe  aangewezen,  en 
was  het  Sehring,  die,  eenigszins  daarop  doorgaande,  den 
brutalen  moed  had  de  geheele  facade  van  het  „Waarenhaus 
Tietz”  op  te  lossen  in  twee  reusachtige  glasvensters,  welke 
door  een  steenconstructie  zijn  omlijst. 

Wat  echter  aan  deze  beide  gebouwen  zoo  hinderlijk  is,  dat 
is  juist  die  omlijsting,  met  bovendien  aan  de  barokke  Renais- 
sance ontleende  vormen,  omdat  er  een  conflict  ontstaat  tusschen 
de  groote  glasvlakte  en  de  daarop  rustende  zware  horizontale 
afsluiting  van  steen. 

Die  samenstelling  bleef  bij  den  Franschman  nog  binnen  de 
perken  van  het  toelaatbare,  maar  bij  den  Duitscher  had  de 
brutaliteit  de  overhand,  zoodat  de  grenzen  van  dat  toelaatbare 
op  ruwe  wijze  werden  verbroken. 

En  nu  is  het  de  bizondere  verdienste  van  Messel  dit  con- 
flict te  hebben  vermeden,  en  een  harmonische  verhouding 
tusschen  „Ie  plein  et  Ie  vide”  te  hebben  tot  stand  gebracht,  al 
wordt  nu,  en  dat  is  wel  de  voornaamste  oorzaak  van  die  zekere 
onvastheid,  bij  Messel  juist  een  harmonische  afsluiting,  een 
verbinding  van  de  boveneinden  der  pijlers  gemist. 

De  reden  echter  waarom  desniettegenstaande,  dit  gebouw 
toch  zoo  hoog  moet  worden  aangeslagen,  is  het  beginsel  volgens 
’t  welk  het  gebouw  is  samengesteld  en  den  gevel  is  geleed; 
het  beginsel,  en  ik  herhaal  hier  hetgeen  Curth  Behrends  daar- 
over schrijft:  „einer  bewusst  vollzogene  Gothisierung  der  Re- 
naissance.” En  het  meest  volkomen  wordt  deze  synthese  tusschen 
Gothisch  en  Renaissance  bij  den  gevel  aan  de  Rosenthaler 
strasse,  maar  vooral  aan  het  hoekgebouw  aan  de  „Leipziger 
Platz”,  welk  laatste  zeker  behoort  tot  het  beste  wat  de  Duitsche 
bouwkunst  in  dezen  tijd  heeft  voortgebracht. 

Ongetwijfeld  culmineert  Messels  talent  dan  ook  in  dit  gebouw, 
en  niet  in  de  vele  andere,  zoowel  bank-  als  particuliere  ge- 
bouwen, waarin  maar  al  te  goed  een  aarzelen  in  den  vorm 
valt  waar  te  nemen. 

Want  wat  mag  toch  wel  de  oorzaak  zijn  van  het  zoo  dikwijls 
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op  te  merken  feit,  dat  te  gelijkertijd  niet  alleen,  maar  zelfs 
daarna,  van  eenzelfde  hand  werken  ontstaan,  die  weer  een  geheel 
anderen  invloed  verraden,  dan  de  ten  slotte  door  eigen  over- 
tuiging verkregene? 

Het  wil  mij  althans  onbegrijpelijk  voorkomen,  dat  een  kun- 
stenaar als  Messel,  die  toch  zeker  wel  in  den  geest  der  vroegere 
stijlen  pleegde  door  te  dringen,  ja  wiens  grootste  kracht  ten 
slotte  toch  eigenlijk  daarin  lag,  volgens  een  vroegeren  stijl, 
i.  c.  den  barokstijl  te  bouwen,  en  daarbij  juist  het  wezen  en 
niet  den  uiterlijken  vorm  te  raadplegen ; dat  zulk  een  kunste- 
naar nog  dorische  kolommen  kon  toepassen,  welke  N.B.  gewelven 
dragen,  of  getoogde  portalen  flankeeren. 

En  het  lijkt  mij  niet  minder  onverklaarbaar,  dat  zulk  een 
kunstenaar  cartouchen  en  balustraden  uit  den  baroktijd  copieert, 
terwijl  toch  van  hem  kon  worden  verwacht  wel  in  staat  te 
zijn  de  eigen  ornamentiek  van  een  stijl  te  vervormen. 

Juist  omdat  Messel:  „der  überlieferten  Kunst  nicht  gegenüber 
stand  wie  der  moderne  Amateur,  der  Einzelkeiten  Hebt,  Asso- 
ciationswerthe  schatzt  und  durch  sie  enthusiasmirt  wird”, 
schijnen  al  deze  onderdeelen  met  deze  uitspraak  in  strijd. 

En  daarmee  stemt  overeen  datgene,  wat  Hofmann  schrijft 
over  Messels  „deutlich  und  schon  früh  bemerkbaren  Schwan- 
kungen  in  der  Kraft  der  Gestaltung  (die  wohl  auf  körperlichen 
Verhaltnisse  zurück  zuführen  waren,  die  si ch  schon  vor  langeren 
Jahren  bemerkbar  machten)  und  sich  nicht  allein  zwischen  den 
Bauten  verschiedener  Jahre,  sondem  auch  an  einem  Bau, 
wenn  er  durch  langere  und  selbst  kürzere  Zeit  dauerte,  fest 
stellen  Hess.” 

Messels  grootste  „ einheitliche”  kracht  schijnt  dan  ook  wel 
te  liggen  in  de  oplossing  van  kleinere  vraagstukken,  zooals 
het  moderne  woon-  en  landhuis,  waarvan  de  voorbeelden  uit 
de  i8de  eeuw  hem  tot  leiddraad  verstrekten. 

En  met  die  ontwerpen  zal  hij  misschien  bij  de  Hollandsche 
architekten  de  meeste  sympathie  vinden,  omdat  er  ongetwijfeld 
groote  verwantschap  bestaat  tusschen  de  geheele  opvatting  niet 
alleen,  maar  zelfs  ook  tusschen  de  detailbehandeling  van  Messels 
woonhuisarchitectuur  en  die  der  in  den  laatsten  tijd  in  Gooi, 
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Kennemerland  en  elders  verrezen  woonhuizen  door  enkele 
zijner  Hollandsche  collega’s  gebouwd. 

Ja,  het  wil  mij  voorkomen,  dat  hij  juist  door  ons  Hollanders 
het  meest  zal  worden  vereerd,  omdat  hij  een  veel  fijnere  natuur 
blijkt  te  bezitten  dan  de  meeste  zijner  landgenooten,  omdat 
bij  hem  de  exotische  buitensporigheid  eenerzijds  en  de  traditio- 
neele  grofheid  anderzijds  worden  gemist. 

Kan  bij  een  kunstenaar  van  groote  beteekenis,  zooals  bij 
alle  talenten  in  ’t  algemeen,  voor  een  ongerepte  waardeering 
de  dood  te  laat  komen ; bij  Messel  en  dat  is  het  tragische  van 
deze  afgebroken  loopbaan,  kwam  hij  te  vroeg.  Want  de 
bebouwing  van  den  „Museumsinsel”  te  Berlijn,  die  de  bekro- 
ning van  zijn  levenswerk  moest  worden,  kon  alleen  in  plan 
door  den  meester  worden  voltooid. 

Dat  plan  werd  nog  niet  geopenbaard,  zoodat  een  oordeel 
daarover  nog  niet  kon  worden  geveld,  en  dus  nog  niet  met 
zekerheid  worden  gezegd  of  deze  ontwerpen  inderdaad  ook 
zijn  beste  zouden  zijn  geweest. 

Het  was  Bode  zelf,  die  aan  Messel  de  opdracht  had  verstrekt, 
ruimten  te  scheppen,  zoodanig  dat  het  tentoongestelde  voorwerp 
met  zijn  omgeving  elkander  wederzijds  zouden  steunen,  zoodat 
een  verhooging  van  den  indruk  daarvan  het  gevolg  zou  zijn. 

En  nu  is  het  wel  waarschijnlijk,  dat  juist  de  groote  fijn- 
gevoeligheid van  Messel  hem  tot  het  zoo  uiterst  moeielijk  te 
verkrijgen  gevolg  zou  hebben  geleid  en  daardoor  zekerder 
dan  nu  nog  uit  zijn  werken  blijkt,  de  overtuiging  hebben 
gevestigd,  dat  een  van  Duitschlands  grootste  moderne  bouw- 
meesters is  heengegaan. 
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Wie  over  den  dichter  Victor  Hugo  schrijven  wil,  behoeft 
den  politikus  in  hem  niet  te  volgen.  Het  ware  ongetwijfeld 
belangwekkend  in  de  gedichten  de  ontwikkeling  en  wisseling 
zijner  politieke  opvattingen  na  te  gaan.  Zijn  tijd,  de  opeen- 
volging van  kortstondige,  onderling  zeer  verscheiden  regerings- 
perioden is  het,  histories,  uitermate,  zodat  er  niets  bevreemdends 
in  is,  dat  gehele  verzenbundels  weinig  méér  bevatten  dan 
gemoedsbewegingen  die  zulke  politieke  botsingen  in  het  hart 
van  den  dichter  opwekten.  Nu  is  het  echter  niet  mijn  be- 
doeling deze  gemoedsbewegingen,  die  een  aanleiding  in  ge- 
beurtenissen van  staatkundig  belang  vonden,  hier  na  te  gaan, 
reeds  al  niet  daar  zij  in  verzen  van  verstandeliken  aard  uit- 
gedrukt, van  het  diepste  dichterhart  nauwliks  de  hartstocht 
en  niet  de  innigheid  bevatten. 

Wie  den  dichter  naderen,  wie  tot  zijn  wezen  doordringen 
wil,  zoekt  juist  het  tedere  en  de  kracht  dezer  innigheid,  die 
men  minder  in  de  gedachten,  dan  wel  in  klank,  beeld  en 
ritme  der  verzen  vindt.  De  gedachte  die  aan  de  betekenis  van 
het  vers  zeer  weinig  toedoet,  zoekt  hij  zeker  niet. 

De  vraag  dringt  zich  evenwel  aan  ons  op;  wat  deed  Hugo 
zijn  politieke  beschouwingen  en  gevoelens  niet  in  proza  doch 
in  verzen  uiten  ? Niet  het  hartstochtelik  gevoelen  zelf,  want 
proza  kan  evenzeer  hartstochtelik  zijn. 

Wij  zagen  reeds  in  een  vorig  opstel  dat  ook  Lamartine 
theologiese  en  filosofiese  vraagstukken  in  verzen  behandelde 
en,  ritmies  voordragende,  tot  klaarheid  wilde  brengen.  Wij 
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weten  hoe  ten  onzent  bijvoorbeeld  Bilderdijk  hetzelfde  deed. 
Wat  trok  deze  geesten  in  het  vers  aan  ? 

Was  Lamartine  niet  verliefd  op  de  vloeiende  vlotheid  van 
zijn  taal,  op  de  welluidendheid  ener  zorgvuldige  woordschikking? 
Ik  geloof  dat  hij  in  grote  mate  onder  de  bekoring  van  het 
ritmiese  stond  en  in  vaste  maten  voor  zijn  gedachten  evenwicht 
zocht.  Maar  de  bekoring  van  iets  ondergaan  is  wel  heel  wat 
anders  dan  het  diep  voelen,  dan  het  doorleven,  dan  het  als 
smart  of  vreugd  in  zich  op  nemen. 

Bilderdijk  behoefde  het  ritmiese  evenwicht  zeker  niet  als 
steun  voor  zijn  gedachte-bouwsels.  Deze  waren  inzichzelve 
hecht  genoeg.  Maar  hem  bracht  tot  het  verzen-schrijven  de 
zwaai  van  de  gebondene  maat,  de  immer  verder  uitdeinende 
golving,  waardoor  de  opgetogenheid  van  het  hart  ver  voort- 
geplant werd.  De  Gedachte  ligt  en  beweegt  in  evenwicht 
zodra  het  vers  haar  omsluit,  en  dit  geeft  haar  kracht,  maakt 
haar  duurzamer  en  machtiger  dan  een  proza-verwoording. 

De  Gedachte  krijgt  in  zulk  een  verklanking  een  toon  van 
harmonieusheid  waarvoor  vele  geesten  ontvankelik  zijn.  Maar 
het  behoeft  zeker  weinig  betoog  dat  een  neiging  tot  dit  even- 
wicht der  gedachte-verwoording  verschilt  van  de  drang  tot 
gevoelige  verzinneliking  ener  gemoedsontroering,  voor  welke 
geen  vorm  van  ritme  gezocht  wordt,  maar  die  dat  ritme  on- 
middelik  zelf  is. 

Als  Bilderdijk  was  het  Victor  Hugo.  Maar  in  Hugo  was 
nog  iets  anders,  en  wel  de  aanleg  van  zijn  geest  voor  het 
beeld,  voor  het  zienlik,  plasties,  waarneembaar  maken  Hij 
wilde  verzichtbaren  daar  zijn  klare  geest  helder  zag;  zo  het 
proza  -betoog  zich  al  beter  dan  het  gedicht  tot  politieke  uit- 
eenzettingen leent,  niet  voor  hem  die  het  onzienlike  veraan- 
schouweliken  wil,  die  noch  logiese  pleidooien  voor,  bijvoorbeeld, 
het  koningschap  der  Bourbons,  noch  anti-revolutionaire  be- 
schouwingen wenst,  maar  ons  revolutie  en  koningschap  in 
bewogene  beeldgroepen  voor  te  voeren  verlangt. 

Zijn  sterk  voorstellingsvermogen  bracht  Hugo  aldus  tot  het 
Gedicht;  zijn  behoefte  aan  in-beeld-stellen  deed  zich  zozeer  gelden 
dat  de  abstractie  van  de  Rede  voor  hem  ontoereikend  bleek. 
En  zoals  Lamartine’s  verstandelike  meditaties  voor  het  over- 
grote deel  afgetrokken  begrippen  ontwikkelen,  zijn  Hugo’s 
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gedichten  rijen  van  beeldgroepen,  onderling  door  slechts  spaar- 
zame abstracties  verbonden. 

* ïH 
* 

Alvorens  onze  aandacht  in  het  schone  van  Hugo’s  rijper 
werk  te  doen  zinken,  om  dan  al  wat  rondom  den  kern  van 
zijn  wezen  beweegt  te  vergeten,  werpen  wij  een  blik  op  enkele 
door  het  politieke  leven  geïnspireerde  vers  groepen,  die  door 
hem  samengebracht  zijn  in  den  bundel  „Odes  et  Ballades.” 

Het  ritme  van  deze  gedichten  is  niet  opmerkelik  mooi.  De 
verscadans  is  minder  levendig  en  luchtig,  ja  minder  levend 
zelfs  dan  in  Lamartine’s  verzen.  Doch  ondanks  het  monotone 
heeft  zijn  werk  kracht.  Het  is  breed  van  klank  ofschoon  niet 
fijn.  De  toon  draagt  de  verzen.  Het  werk  is  zwaar  en  kern- 
gezond, wat  van  Lamartine’s  poëzie  in  het  algemeen  niet  ge- 
zegd kan  worden  die  wel  nimmer  onbehouwen  is  maar  slechts 
fijnheid  en  muzikaliteit  tegenover  de  innerlike  degelikheid  van 
Hugo’s  gedichten  te  stellen  heeft. 

Wat  ik  van  Victor  Hugo’s  beeldingsvermogen  zoeven  in 
het  algemeen  opmerkte,  mag  het  volgende  — • het  begin  ener 
Ode:  „A.  M.  De  Chateaubriand”  — verduideliken : 

II  est,  Chateaubriand,  de  glorieux  navires 
Qui  veulent  l’ouragan  plutot  que  les  zéphires. 

II  est  des  astres,  rois  des  cieux  étincelants, 

Mondes,  volcans  jetés  parmi  les  autres  mondes, 

Qui  volent  dans  les  nuits  profondes, 

Le  front  paré  des  feux  qui  dévorent  leurs  flancs. 

Le  génie  a partout  des  symboles  sublimes, 

Ses  plus  chers  favoris  sont  toujours  des  victimes. 

Et  doivent  au  revers  l’éclat  que  nous  aimons; 

Une  vie  éminente  est  sujette  aux  orages 
La  foudre  a des  éclats,  le  del  a des  nuages 

Qui  ne  s’arrêtent  qu’aux  grands  nionts  ! 

Ik  haal  deze  verzen  niet  aan  om  den  lezer  smaak  te  doen 
krijgen  in  een  zeker  soort  retoriek,  en  aan  de  opmerking  dat 
hier  een  sterke  drift  in  overladenheid  van  beeld  uiting  zoekt, 
paart  zich  ongetwijfeld  deze,  dat  maar  al  te  zeer  blijkt  hoe 
een  deugd  tot  ondeugd  verworden  kan.  Men  zou  erbij  kunnen 
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voegen  dat  de  behoefte  aan  het  spreken  in  gelijkenissen  elke 
andere  uitingswijze  blijkbaar  verdrongen  heeft  of  belemmerde. 
Het  schijnt  overigens  — en  iedre  Ode  is  rijk  aan  voorbeelden 
die  het  zoeven  door  mij  gestelde  steunen  — dat  het  Hugo 
nagenoeg  onmogelik  werd  zijne  gedachten  in  een  andere  vorm 
dan  die  waarin  zij  hem  bewust  werden,  dan  die  van  het  aan- 
schouwelike  Beeld,  te  uiten. 

De  overladenheid  die  ons  in  zijne  beelding  storend  aandoet, 
gaat  aan  ene  van  het  geluid  gepaard;  ook  dit  is  in  deze 
eerste  verzen  te  vol,  te  sterk  aangezet,  bombasties.  Slechts 
zelden  treft  ons  een  aantal  verzen  of  een  verenkeld  vers  als 
tekenend,  als  eenvoudigweg  mooi.  Zoals  bijv.  het  derde  van 
de  volgende  strofe,  dat  goed  van  klank  is: 

La  foule  au  seuil  d’un  temple  en  priant  est  venue  ; 

Mères,  enfants,  vieillards  gémissent  réunis; 

Et  l’airain  qu’on  balance  ébranle  dans  la  nue 
Les  hautes  clochers  de  Saint-Denis. 

De  eerste  Oden  die  Hugo  dichtte  kwamen  uit  twee  gevoels- 
richtingen  voort:  afkeer  en  haat  naast  bewondering  en  ver- 
ering. Er  waren  twee  gemoedsstromen  in  hem,  die  de  zo 
verscheiden  gewassen  zijner  poëzie  besproeiden.  En  deze  ge- 
voelsstromen werden  gevoed  door  de  zeer  levendige  heugenis 
van  het  verleden  en  de  droom  van  de  toekomst ; het  verleden 
dat  in  de  revolutie  en  in  Napoleons  bewind  verwerkelikt  was, 
de  toekomst  die  zich  onder  het  bestuur  der  Bourbons  zou  ver- 
wezenliken.  Zijn  verering  gold  voornamelik  deze  Bourbons, 
zijn  afkeer  de  revolutie-mannen  — „un  peuple  en  délire”.  — 
Men  behoeft  de  titels  der  Oden  slechtste  zien:  — „La  Vendée; 
Les  Vierges  de  Verdun ; La  Naissance  du  Duc  de  Bordeaux.”  — 
Kon  het  gedachte-leven  van  dezen  zeventien  a twintigjarige 
ook  iets  anders  bevatten  dan  den  geest  van  zijn  tijd:  de  anti- 
revolutionaire, onoprecht-christelike  ? De  geest  van  de  ver- 
moeiden, door  burgertwisten  en  krijgsbeslommeringen  afge- 
matten;  van  de  dorsdgen  naar  rust  in  de  hoede  van  de  wel 
wat  dure  maar  toch  weinig-roemzuchtige  nazaten  van  Bode- 
wijk XVI? 

Hij  dichtte  er  de  breed-opgezette  Oden  uit  die  de  gruwelen 
van  de  revolutie  veraanschouwelikken.  In  „Les  Vierges  de 
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Verdun”  verhaalt  hij  de  onthoofding  van  drie  meisjes  die  zich 
o.  m.  bezondigd  hadden  door  het  lenen  van  geld  aan  voort- 
trekkende emigranten ; die,  bezwarender  misdaad,  de  zegevie- 
rende Pruisen  met  bloemen  hadden  ingehaald.  De  Ode  „Qui* 
beron”  vertelt  van  de  op  het  schiereiland  Quiberon  terugge- 
drongen uitgewekenen  die  zich  aan  den  generaal  der  Conventie, 
op  belofte  van  krijgsgevangenschap  volgens  oorlogsrecht,  over- 
gaven, welke  belofte  dan  verbroken  werd ; zij  verheerlikt  de 
heldenmoed  van  hun  leider  die  zich  gelijk  een  Jan  v.  Schaffe- 
laar  opofferde. 

Welke  onderwerpen  konden  zich  voor  zijn  ridderlik  gemoed 
beter  tot  een  poëtiese  behandeling  lenen?  En  zo  heftig  vijand 
van  de  revolutie  hij  zich  hier  in  het  uitbeelden  van  zulke 
gruwelen  toont,  niet  minder  vurig  uitte  hij  zijn  royalistiese 
gezindheid.  Men  zie  weer  de  titels:  — „Le  rétablissement 
de  la  Statue  de  Henri  IV ; La  mort  du  Duc  de  Berry;  Le 
Sacre  de  Charles  X”.  — Hoe  ver  zijn  blinde  verering  voor 
het  huis  der  Bourbons  ging,  tekenen  enkele  verzen  uit  de  Ode 
„Louis  XVII”  die  verhaalt  hoe  het  doodgetreiterde  konings- 
kind in  den  hemel  komt,  waarbij  een  der  aartsengelen  uitroept : 

Séraphins,  prophètes,  archanges, 

Courbez-vous,  c’est  un  roi;  — — — 

Niet  minder  sterk  blijkt  de  overgrote  mate  dezer  verering 
uit  het  volgende  („Le  Sacre  de  Charles  X): 

Le  vieux  pays  des  Francs,  parmi  ses  métropoles, 

Compte  une  église  illustre,  ou  venaient  tous  nos  rois, 

De  ce  pas  triomphant  dont  tremblent  les  deux  pöles, 
S’humilier  devant  la  croix. 

Zo  richtte  hij  ook,  uit  liefde  voor  de  Bourbons,  felle  verzen 
tegen  Napoleon,  wiens  figuur  hij  eerst  later  in  haar  poëtiese 
schoonheid  zag.  Inderdaad  schreef  hij  in  deze  periode  zelden 
uit  zuiver  dichterlike  bewogenheid  en  kwamen  zijn  verzen  uit 
sterk  gekleurde  politieke  gezindheid  voort: 

Poètes  qui  toujours,  loin  du  siècle  ou  nous  sommes, 

Chantres  des  pleurs  sans  fin  et  des  maux  mérités, 

Cherchez  des  attentats  tels  que  la  voix  des  hommes 


122 


VICTOR  HUGO’S  JEUGDLYRIEK 


N’en  ait  point  encor  racontés, 


Moi,  je  n’ai  point  re9u  de  la  Muse  funèbre 
Votre  lyre  de  bronze,  6 chantres  des  remords! 

Mais  je  voudrais  flétrir  les  bourreaux  qu’on  célèbre, 

Et  vengei'  la  cause  des  morts. 

En  in  deze  verzen  legt  hij  de  oorsprong  zijner  toenmalige 
poëzie  bloot.  Het  is  in  hem  een  ‘wil’  een  verlangen  om  po- 
litieke inzichten  en  gedachtenissen  te  herstellen  of  tot  hun 
waarlike  waarde  te  herleiden.  Zo  werden  zijn  verzen  staat- 
kundige beschouwingen  gelijk  die  van  Lamartine  theolo- 
giese,  zo  bracht  hij  verstandelik  werk  voort  waaraan  een 
diepere  aandoening  vreemd  bleef. 

En  dan  de  Kerk ! Na  Napoleons  val  werden  de  gemoederen 
door  één  verlangen  beheerst:  naar  vrede,  naar  rust!  En  waar 
vond  men  ooit  betere  waarborg  tegen  staatkundige  schom- 
melingen dan  bij  de  behoudzuchtigen,  bij  kroon  en  kerk? 

Men  wist  er  Napoleon  — en  niet  ten  onrechte  — weinig 
dank  voor  dat  hij  haar  in  ere  hersteld  had.  Nu  werd  zij  en 

haar  dienst  in  de  door  Chateaubriand  aangegeven  lijnen  de 

kracht  die  de  geesten  in  vrediger  banen  zou  leiden. 

Ook  Victor  Hugo  stond  zeer  merkbaar  onder  kerkelike 

invloed.  De  vooropgezette  christelikheid  zijner  eerste  verzen 
spreekt  ervan,  en  zo  vinden  wij  ze  met  motto’s  uit  Chateau- 
briands werken  versierd,  of  doorvlochten  met  citaten  eruit. 
Hoe  treft  ons  deze  christelik-demoedige  verklaring  van  de 
ellende  die  God  de  ongelukkige  martelaren  van  de  Vendée 
te  verduren  gaf: 

Le  seigneur  veut  parfois  Ie  triomphe  du  vice; 

II  veut  aussi,  dans  sa  justice, 

Que  l’innocent  verse  des  pleurs; 

Souvent,  dans  ses  desseins,  Dieu  suit  d’étranges  voies 

Lui  qui  livre  Satan  aux  infernales  joies, 

Et  Marie  aux  saintes  douleurs ! 

Men  zou  menen  Lamartine  te  horen  zo  de  toon  dezer  verzen 
van  de  zijne  niet  te  verschillend  was.  Wordt  alle  ellende  die 
God  over  het  mensdom  neerdalen  doet  niet  tot  Gods  wille- 
keur teruggebracht,  willekeur  waaraan  men  zich  eenvoudig 
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te  onderwerpen  heeft  — „Qu’il  se  résigne  alors!”  — daar 
Gods  wegen  wonderbaarlik  zijn  ? Het  is  een  verklaring  die 
niets  verklaart  maar  bij  een,  voor  het  begin  der  negentiende 
eeuw,  die  eeuw  van  vragen  en  zoeken,  wel  weinig  levens- 
krachtig agnosticisme,  staan  blijft. 

En  hoezeer  is  deze  geloofsrichting  bij  Hugo  gewild ; hoe 
duidelik  blijkt  uit  zijn  werk  dat  zij  niet  uit  een  in  hem  groeiende 
en  in  zijn  wezen  kiemende  overtuiging  voortkwam  maar  meer 
een  esteties-etiese  bekoring  voor  hem  had.  Immers,  hoe  con- 
trasteert deze  vergevensgezindheid  van  des  zestienden  Lode- 
wijks  kind,  dat  in  den  Hemel  Gods  indulgentie  over  zijn 
beulen  inroept  in  dezer  voege: 

Mes  jours  se  sont  flétris  dans  leurs  mains  meurtrières. 

Seigneur,  mais  les  méchants  sont  toujours  malheureux; 

Oh!  ne  soyez  pas  sourd  comme  eux  a mes  prières, 

Car  je  viens  vous  prier  pour  eux. 

hoe  contrasteert  zulk  een  vergevensgezindheid  na  gruwelik 
onrecht,  die  voor  Hugo  een  grote  uiterlike  bekoring  had,  met 
de  weinig  christelike  hardheid  die  werkelik  in  hem  leefde, 
waar  het  een  politiek  tegenstander,  of  waar  het  bijvoorbeeld 
Napoleons  nagedachtenis  gold. 

Lamartine,  Chateaubriand,  Hugo,  zij  staan  in  een  geestver- 
wantschappelik  verbond.  Hugo  richtte  verscheidene  zijner 
Oden  aan  Lamartine  in  wien  hij  een  bewonderden  wapen- 
broeder zag,  en  het  zwaard  dat  hij  tot  zijn  bijstand  trok,  was 
van  eender  staal  gesmeed  en  op  gelijken  steen  geslepen. 

Ik  zou  hier  niet  zo  uitvoerig  over  het  christelike  als  geloofs- 
factor  bij  Lamartine  en  Hugo  spreken,  zo  niet  juist  met  de 
herleving  van  dit  christelike  de  kern  der  romantiek  verband 
hield. 

In  de  Ode  „La  Lyre  et  la  Harpe”  laat  Hugo  den  dichter 
beurtelings  door  lier  en  harp  waarschuwend  toezingen  en 
trachten  hem  tot  het  belijden  van  een  paganistiese  levensbe- 
schouwing de  eerste,  tot  een  christelike  de  tweede,  over  te  halen. 

La  Lyre. 

Chante!  Jupiter  règne  et  Tunivers  l’implore ; 


124 


VICTOR  HUGO’S  JEUGDLYRIEK 


Vénus  embrasse  Mars  d’un  souris  gracieux; 

Iris  brille  dans  1’air,  dans  les  champs  brille  Flore; 

Chante ! Les  immortels,  du  couchant  a l’aurore, 

En  trois  pas  parcourent  les  deux ! 

La  Harpe: 

Prie ! II  n’est  qu’un  vrai  Dieu,  juste  dans  sa  démence, 

Par  la  fuite  des  temps  sans  cesse  rajeuni. 

Tout  s’achève  dans  lui,  par  lui  tout  recommence. 

Son  être  emplit  Ie  monde  ainsi  qu’une  ame  immense; 

L’éternel  vit  dans  1’infini. 

Ongenietbare  verzen?  Maar  men  ziet  de  tweestrijd  die 
minder  het  gemoed  dan  wel  de  gedachten  van  Hugo  bezig- 
hield. Het  was  de  strijd  waaruit  in  Frankrijk  de  Romantiek 
voortkwam. 

De  verbeeldingen  der  franse  dichters  hadden  zich  voor  en 
tijdens  den  Keizer-tijd  naar  de  klassieken  gevormd.  Ook  de 
door  Napoleon  aangegeven  stijl  was  een  teruggang  tot  zuiverder, 
naakter  lijn  na  de  verwildering  der  renaissance.  De  logiese, 
constructieve  lijn  werd  gezocht,  uit  de  overladenheid  der 
decoratie  opgediept,  en  geen  overschaduwing  werd  geduld. 
Zo  ook  in  de  poëzie.  Vaagheden,  aanduidingen  waren  niet 
gewenst  en  slechts  het  besliste,  direkt  rake  bevredigde. 

Maar  de  romantici  keerden  zich  naar  het  middeneeuwse 
verleden. 

De  geest  der  Ouden  die  bij  hun  blinkend  blanke  zee  en 
onder  hun  wolkenlozen  puren  hemel  leefde,  was  wolkenlpos 
en  blinkend  en  gestaltte  zich  in  vormen  wier  klaarheid  zuiver 
en  van  weifelloze  waarheid  was.  Hij  gestaltte  zich  in  de  plastiek 
die,  los  in  het  leven,  los  in  het  blinkende  licht  tredend,  zich 
geheel  open  geeft,  zich  volledig  onderwerpt  aan  het  scherpst 
krities  onderzoek.  Vrij  van  eiken  achtergrond  die  mogelik 
iets  van  haar  wezen  verheimeliken  kon.  De  architektuur  ver- 
hulde van  het  redelik-constructieve  niets,  en  liet  ieder  de  ge- 
dachten van  den  Maker  vrij  van  lijn  tot  lijn  volgen.  De  dichters 
legden  in  hun  verzen  de  volzin  logies  en  streng-gebouwd,  d.  w.  z. 
helder-doordacht,  neer. 

Daarentegen  was  de  geest  van  den  christeliken  middeneeuwer 
een  weifelende,  zoekende,  speurende.  Er  had  zich  een  nieuw 
geloof  ontwikkeld,  dat  nog  gevormd,  gewijzigd,  gezuiverd 
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moest  worden ; dat  bovendien  èn  in  een  vijandelike  gezindheid 
dóor-dringen  wilde,  èn  aan  zeer  vele  vijandelike  invloeden 
bloot  stond.  Wat  wonder  zo  de  vormen  waarin  deze  geest 
zich  uittedrukken  zocht  aan  zijn  twijfelachtig  wezen  gelijk 
waren?  De  logiese  zuilenschikking  verloor  zich  in  de  gevel- 
bouw,  de  vormen  der  scherp  belijnde  beelden  in  kleuren  en 
schaduwen  die  de  lijnen  te  loor  deden  gaan,  en  zo  de  beeld- 
houwkunst nog  beelden  voortbracht,  dan  slechts  om  in  duistere 
Basilieken  geplaatst  te  worden.  En  in  het  Vers  week  de 
overtuigingsvolle  beslistheid  voor  de  onzekere  aanduidingen 
van  het  vermoeden. 

De  naieve  zekerheid  waarmee  de  Grieken  zich  Goden,  Titanen 
en  Helden  voorstelden  konden  de  geesten  der  christenheid 
die  vagelik  vermoedden  dat  voor  menselike  beperktheid  alles 
zich  gelden  en  evenzeer  ontkennen  laat,  die,  zo  zij  het  al  niet 
openlik  uitspraken,  toch  in  hun  werken  toonden  voor  hun 
bepaling-zoekend  brein  geen  steunpunt  in  den  Hemel  te  vinden, 
niet  delen.  De  rijzende  lijnen  van  de  Gothiek  bewijzen,  hoe- 
zeer zij  naar  zulke  zekerheid  dorstten,  hoe  onstuimig  zij  de 
aarde  wegstieten  en  naar  den  hemel  reikten. 

Werd  nu,  in  den  renaissance-tijd  het  geestelik  leven  in 
Frankrijk  door  de  klassieke  oudheid  beheerst,  verflauwde  het 
christelike  onder  den  invloed  der  Encyclopaedisten  en  doofde 
de  Revolutie  het;  na  Napoleons  val  herleefde  het,  allerwege 
uiting  zoekend.  Het  herleefde  met  al  zijn  onzekerheid,  ja  met 
meer  overtuigingloosheid  dan  ooit,  en  die  onzekerheid  ken- 
merkte de  toenmalige  uitingen  zozeer  dat  de  klassieke  gedachte- 
vormen  ongeschikt  bleken,  en  naar  wijdere,  zij  het  dan  ook 
minder  scherp-belijnde  gezocht  werd.  Dit  verwerpen  der  oude, 
dit  zoeken  naar  nieuwe  vormen  was  een  der  hoofdkenmerken 
der  Romantiek. 

Het  was  Victor  Hugo  die,  voor  de  dichtkunst,  dit  zoeken 
leidde  en  zijn  Ode  „La  Lyre  et  la  Harpe”  geeft  een  beeld 
van  den  strijd  die  hij  in  eigen  geest  vóór  nieuwe  vormen  en 
zienswijzen  tégen  overgeleverde  ontoereikende  streed.  Niet  de 
schone  zinnelike  aarde  maar  de  vage  wezenloze,  onzienlike 
oneindigheid  werd  het  doelpunt  voor  de  gedachten: 

„O  siècle!  arrache-toi  de  tes  pensers  frivoles. 

L’air  va  bientot  manquer  dans  1’espace  óu  tu  voles  ! 
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Mortels!  gloire,  plaisir,  biens,  tout  est  vanité! 

A quoi  pensez-vous  donc,  vous  qui  dans  vos  demeures 
Voulez  voir  en  riant  entrer  toutes  les  heures?  — — — 
L’éternité ! réternité ! ” 

Maar  het  is  in  de  eeuwigheid  dat  zich  alle  tijd,  in  de  onein- 
digheid dat  zich  alle  eindigheid,  alle  bepaaldheid  verliest ; en 
wat  anders  blijft,  dan  het  onbepaalde  en  onbepaalbare,  onzien- 
like,  ontastbare?  Het  volledige  Ledige,  het  nietige  Niets! 

Was  het  niet  de  heer  Van  Naslaan  die  zei  dat  Hugo  een 
bloederig  man  was  ? En  zeker  was  hij  het  te  zeer  dan  dat  hij 
bij  zulk  een  dor  ascetisme  blijven  kon. 

* ^ 

Zoeken  wij  in  onzen  geest  naar  het  beeld  van  den  dichter 
gelijk  het  uit  deze  Oden  daarin  opgerezen  is  — zeer  schoon 
schreef  Hugo  in  ’8o : 

„Tout  homme  qui  écrit  un  livre;  ce  livre,  c’est  lui. 

„Qu’il  Ie  sache  ou  non,  qu’il  Ie  veuille  ou  non,  cela  est. 
De  toute  oeuvre,  quelle  qu’elle  soit,  chétive  ou  illustre  se  dégage 
une  figure,  celle  de  l’écrivain.  C’est  sa  punition,  s’il  est  petit; 
c’est  sa  récompense,  s’il  est  grand. 

„Le  livre  existe;  il  est  ce  que  l'auteur  l’a  fait ; il  esthistoire, 
philosophie,  épopée ; il  appartient  aux  hautes  régions  de  l’art; 
il  demeure  dans  les  régions  basses;  il  est  ce  qu’il  est;  c’est 
sans  qu’il  s’en  mêle,  c’est  a son  insu,  que  se  dresse  fatalement 
a coté  de  lui  cette  ombre  qu’il  jette,  la  figure  de  l’auteur.” 

Zien  wij  het  beeld  van  den  dichter  dat  zich  in  onze  verbeelding 
gevestigd  heeft,  dan  bewonderen  wij  de  figuur  van  Hugo  in 
deze  eerste  Oden  niet  als  die  ener  grote,  maar  zeker  wel  als 
die  ener  ridderlike  en  enthousiaste  ziel.  Maar  — als  die  van 
een  partijganger  ook.  Vurig  als  hij  is  omgrijpt  hij  geheel  de 
richting  die  zijn  sympathie  heeft  en  hij  geeft  er  zich  volledig 
aan,  terwijl  al  het  andere,  al  wat  buiten  de  sfeer  van  zijn 
streven  ligt,  hem  minderwaardig  en  vijandig  aan  zijn  begin- 
selen voorkomt. 

Zijn  geest  is  nog  geenszins  de  wijd-heersende,  veel-omvat- 
tende  wijsgerige  dichtergeest  die  alle  tegenstrijdige  stromingen 
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in  de  noodzakelikheid  van  hun  bestaan,  als  zodanig  récht 
wedervaren  laat ; die  in  scheuringen,  in  gestalten,  ook  in  de 
meest  uiteenlopende,  hem  meest  vijandig-gezinde,  slechts  de 
verenkeld-verschijnende  elementen  van  een  onomvatbaar  mysties 
al-leven  ziet ; die,  hetzij  dan  uit  eigen  bewust-subjectieve  voor- 
keur, geen  waarde  boven  een  andere  te  stellen  waagt. 

Toch  is  zijn  blik  niet  zo  beperkt  dat  hij  in  zijn  opvattingen 
bekrompenheid  toont.  Hoewel  in '22  geen  vriend  van  Napoleon, 
dien  hij  blijkens  de  Ode  „Bonaparte”  gehaat  heeft  en  van 
wiens  roemzuchtige  overwinningen  hij  toen  — in  '22  — de 
eer  het  Franse  volk  slechts  toekende,  ziet  hij  in  hem,  gelijk 
ook  Lamartine  in  Byron,  slechts  het  werktuig  ener  hogere 
macht,  en  de  Ode:  „L’Histoire”  vangt  aan  met  deze  verzen: 

Le  sort  des  nations,  comme  une  mer  profonde 
A ses  ecueils  cachés  et  ses  gouffres  mouvants. 

Aveugle  qui  ne  voit,  dans  les  destins  du  monde 
Que  le  combat  des  flots  sous  la  lutte  des  vents ! 

Un  soufflé  immense  et  fort  domine  ces  tempêtes. 

Un  rayon  du  ciel  plonge  a travers  cette  nuit. 

Quand  1’homme  aux  cris  de  mort  mêle  le  cri  des  fêtes, 

Une  secrète  voix  parle  dans  ce  vain  bruit. 

Het  is  een  verstandelik  inzicht,  zeker,  en  de  verzen  zijn 
niet  fijn,  maar  er  is  stem  in  en,  het  inzicht  is  ruim,  het  apergu 
groots  en  slechts  een  in  aanleg  grote  geest  vermag  zulke 
inzichten  te  winnen.  De  verbeelding  van  histories  gebeuren, 
gelijk  Hugo  die  hier  geeft,  is  voor  het  toenmalig  christendom 
niet  vreemd,  doch  zoals  bij  Lamartine  dergelike  gedachten 
een  neiging  tot  het  pantheisme  verraden,  is  evenzeer  hier  iets 
verhuld  dat  daarnaar  zweemt. 

Naast  ridderlik  en  in  aanleg  groot,  blijkt  Hugo’s  natuur 
voorts  een  strijdvaardige  en  strijdlustige.  Hij  toont  zich  een 
vaderlandslievende,  wiens  modern  christendom  slechts  een 
poreuse  domper  op  de  vlam  zijner  nationalistiese  eerzucht  is. 
Hij  blijkt  wel  waarlik  de  zoon  van  een  der  strijdmakkers  des 
groten  Keizers,  en  hij  zou  den  Keizer  willen  verheerliken  — 
wij  zijn  in  ’zy  — zo  hem  niet  zekere  overwegingen  terug- 
hielden ...  de  Bourbons  ? het  Christendom  ? En  zo  verheerlikt 
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hij  in  de  Ode;  „A  la  Colonne  de  la  Place  Vendome”  niet 
den  Keizer,  doch  de  idee  des  Keizers,  zo  verheerlikt  hij  het 
leger  in  uitingen  van  trots  over  het  eenmalig  Franse  wereld- 
rijk, in  uitingen  van  vijandelike  verachting  jegens  Oostenrijk. 
Men  leze,  uit  de  zoeven  genoemde  Ode: 

Non,  frêres  ! non,  francais  de  eet  age  d’attente  ! 

Nous  avons  tous  grandi  sur  Ie  seuil  de  Ia  tente. 

Condamnés  a Ia  paix,  aiglons  bannis  des  cieux, 

Sachons  du  moins,  veillant  aux  gloires  patemelles, 

Garder  de  tout  affront,  jalouses  sentinelles. 

Les  armures  de  nos  aïeux  '. 

Men  hoort  het:  ^condamnés  a la  paix”.  Waar  hadden  de 
latere  Bourbons  voor  Frankrijk  roem  behaald?  Wat  deed 
Bodewijk  XVIII,  wat  Karei  X?  Ook  voor  Hugo  werd,  ge- 
leidelik doch  onmiskenbaar,  de  leliënkroon  het,  zoals  in  andere 
constitutionele  staten  iedre  kroon  weldra  zou  zijn,  ornament 
van  de  staat.  En  wat  Hugo  omstreeks  dien  tijd  in  de  vorsten 
eerde,  was  de  volksroem  die  door  hen  vertegenwoordigd  werd, 
was  de  roem  van  het  leger,  was  de  Keizer  die  voor  en  met 
het  leger  die  roem  veroverd  had.  O,  later  zou  hij  hem,  eerst 
bedekt,  dan  openlik,  verheerliken.  Heel  „Les  Orientales” 
is  niet  anders  dan  een  bedekte  verheerliking. 


* 

* 

„Age  d’attente”  ; „Condamnés  a la  paix”  schreef  hij.  Zozeer 
de  begeerte  naar  een  rustiger  ontwikkeling  van  het  maat- 
schappelik  leven  de  tijdgenoten  van  Napoleon  beheerste,  zozeer 
liet  de  stilte  en  maatschappelike  werkeloosheid  na  zijn  val  hen 
op  den  duur  onbevredigd.  Men  begon  Napoleon  te  missen  en 
daardoor  steeg  de  bewondering  voor  hem  allengs  tot  verheer- 
liking. De  volksfantasie  dorstte  naar  woeliger  tonelen.  De 
dichter  schiep  ze  in  de  verzen  van  Les  Orie^itales. 

Lts  Orientales,  in  '27  en  '28  geschreven,  bevat  gedichten 
van  een  roemzuchtigen,  woeligen  geest.  De  Griekse  Vrijheids- 
oorlog gaf  Hugo  aanleiding  datgene  in  het  Oosten  te  zoeken 
wat  hij  in  het  eigen  land  miste. 

Dit  zich  wenden  naar  het  Oosten  is  een  verschijnsel  der 
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Romantiek,  dat  zich  in  andere  landen  evenzeer  voordeed,  en 
de  oorzaken  die  men  er  voor  vinden  kan  zijn  talrijk. 

Een  mag  geweest  zijn  dat  de  westerse  wijsbegeerte,  die 
rationalisties  was,  de  naar  het  mystieke  dorstende  zielen  niet 
bevredigde.  — Die  dorst  naar  het  mystieke  is  niet  zo  vreemd 
bij  een  tijdelike  opleving  van  het  christendom.  — Een  andere, 
dat  de  vermoeide  gemoederen  zich  tot  het  Quietisme  der  indiese 
religie  aangetrokken  voelden.  Hoe  het  zij,  een  hoofd-oorzaak' — 
„alle  Dinge  haben  ein  paar  Ursachen  — ” is  zeker:  het  on- 
bevredigd voelen  door  de  momentane  maatschappelike  en 
geestelike,  plaatselike,  verhoudingen. 

Hoe  was  het  in  Engeland?  in  Duitsland? 

Thomas  Moore  schreef  in  ’iy  zijn  „Lalla  Rookh”.  Het  ge- 
dicht is  oosters  naar  de  verbeelding,  nationaal  naar  den  geest. 
De  Ierse  opstand,  de  in  '03  gedempte,  had  in  het  gemoed 
van  den  lersen  dichter  golvingen  nagelaten  die  zich  in  de 
verzen  van  Lalla  Rookh  blijken  lieten.  Wat  de  werkelikheid 
hem  niet  meer  bood,  hij  schiep  deze  schone  en  zo  begeerlike 
bewogenheid  in  beelden  en  oosterse  voorstellingen.  De  helden 
uit  .„The  fire-wor skipper s" , zijn  zij  niet  de  beminde  helden  der 
Ieren  ? 

Iedere  grote  beweging  wordt  door  een  tijdperk  van  kente- 
ring, verslapping  gevolgd.  Het  is  in  dien  tijd  van  stilstand 
dat  het  verlangen  naar  een  nieuwe  en  schone  toestand  zich 
openbaart  en  een  nieuwe  beweging  uit  dit  verlangen  geboren 
wordt.  In  alle  landen  waar  de  romantiek  oosterse  vormen 
aannam,  werd  zij  door  een  sterke  maatschappelike  of  geestelike 
beweging  voorafgegaan  en  ontstond  zij  niet  onmiddelik  na  die 
beweging,  doch  in  den  tijd  van  onbevredigende  slapte.  De 
Ierse  opstand  ging  aan  Lalla-Rookh  vooraf.  De  staatkundige 
beweging  die  in  Duitsland  aan  het  ontstaan  van  Goethe’s 
Westöstlicher  Divan  voor  ging,  was  de  vrijheidsoorlog;  de 
geestelike  beweging  was  de  ontkieming  en  snelle  opgroei  der 
duitse  literatuur  geweest,  een  ontwikkeling  die  omstreeks  1 800 
haar  hoogtepunt  bereikt  had  met  Goethe,  Schiller,  Herder  en 
Kant.  Na  Schillers  dood  was  de  kentering  ingetreden  die 
zeer  eigenaardige  verschijnselen  blijken  liet.  Het  was  voor  de 
jongere  dichters,  de  zwakkere  talenten,  ondoenlik  hunne  voor- 
gangers te  evenaren  en  het  gevoel  van  hun  onmacht  depri- 
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meerde  hen  aanmerkelik.  Niet  voldaan  door  eigen  productie, 
voelden  zij  evenmin  tevredenheid  over  Goethe,  die  oud  werd 
— morste  hij  niet  in  eigen  werk?  en  hoe  prees  zijn  kritiek  het 
middelmatige  terwijl  het  geniale  hem  vreemd  bleef.  — Aan 
den  anderen  kant  besefte  Goethe  wel  dat  van  de  door  hem 
geprezenen  — en  voor  de  schoonheid  der  opkomende  roman- 
tiek was  hij  blind  — weinig  heil  te  wachten  was ; daardoor 
keerde  hij  zich  van  de  vaderlandse  letterkunde  af  en  wijdde 
zich  aan  Chineese,  Persiese  en  Arabiese  studiën. 

Aan  alle  zijden  dus  gevoel  van  onvoldaanheid ; is  het 
wonder  dat  Goethe  in  het  oosten  verfrissing  zocht?  Hij 
schreef  er  in  ’ig  zijn  Divan  door.  De  jongeren  volgden  hem. 
In  ’2  2 verschenen  Rückerts  Oestliche  Rosen,  in  ’2i  Platens 
Ghaselen,  terwijl  Schopenhauer  in  het  jaar  van  de  Divan  zijn 
Welt  als  Wille  und  Vorstellung  verschijnen  liet  en  daarmee  de 
banden  zichtbaar  maakte  die  de  negentiende-eeuwse  duitse 
wijsbegeerte  aan  de  oud-indiese  verbonden. 

Moore  had  in  zijn  oosterse  kleuren  vaderlandse  gevoelens 
en  toestanden  gehuld.  Ook  Goethe  verborg  westers  gevoel  in 
oosterse  vormen;  het  leven  van  zijn  Divan  was  het  leven  van 
zijn  land,  van  zijn  hart.  En  zomin  als  Moore  en  Goethe  ver- 
gat de  dichter  van  Les  Orientales  eigen  vaderlandse  toestanden. 
De  staatkundige  — en  tegelijk  geestelike  — stroming  die  aan 
den  tijd  van  stilstand  waarin  Les  Orientales  ontstond,  vooraf- 
ging, was  de  Napoleontiese.  In  de  periode  van  dorre  slapte 
en  bloedeloze  krachteloosheid,  van  christelik  en  huichelachtig 
royalisme,  behoefde  Hugo  felle  kleuren,  krachtige  bewegingen, 
hevige  hartstochten.  In  Erankrijk  vond  hij  die  niet,  in  het 
oosten  wist  hij  ze  door  de  Griekse  Vrijheidsoorlog. 

En  gelijk  Moore  door  de  werken  van  de  Asiatic  Society, 
door  de  Asiatic  Researches ; Goethe  door  de  studiën  der 
Schlegels,  door  v.  Humboldt,  door  v.  Hammer's  Divan  des  Hafis 
voorbereid  werd;  was  het  in  Erankrijk  weer  Napoleon  die 
door  zijn  tocht  naar  Egypte  aanleiding  tot  oosterse  studieën 
gaf  en  het  Oosten  voor  de  westerse  verbeelding  ontsloot. 
jToujours  lui!  Lui  partout!„  schreef  Hugo  in  ’zS. 

— — — je  ne  puis  dans  ces  mondes  sublimes 
Remuer  rien  de  grand  sans  toucher  a son  nom; 
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En  in  de  volgende  verzen  zien  wij  hoe  na  enkele  jaren  de 
afschuw  voor  ’s  keizers  nagedachtenis  tot  bewondering,  ja  ver- 
heerliking  verkeerd  was. 

Tu  dommes  notre  a.ge;  ange  ou  démon,  qu’importe? 

Ton  aigle  dans  son  vol,  haletants  nous  emporte. 

L’oeil  même  qui  te  fuit  te  retrouve  partout. 

Toujours  dans  nos  tableaux  tu  jettes  ta  grande  ombre; 

Toujours  Napoléon,  éblouissant  et  sombre. 

Sur  Ie  seuil  du  siècle  est  debout. 

* 

De  verbeelding  van  Hugo  was  als  die  van  Napoleon,  zij 
dorstte  naar  grootheid,  breedheid,  naar  het  bewogene  en 
geweldige.  Wij  zien  in  zijn  Oden  hoe  hij  van  grote  massale  be- 
wegingen houdt.  Nero’s  verwoesting  van  Rome  verbeeldt  hij 
zich,  hij  ziet  in  een  wreed  visioen  hoe  voor  Caesars  ogen 
christelike  geloofshelden  door  roofdieren  verscheurd  worden. 
Hugo’s  poëzie  was  een  andere  dan  die  van  Lamartine. 
Beminde  de  laatste  de  sierlike  vlucht  der  zwaluwen,  de  eerste 
had  slechts  ogen  voor  den  adelaar.  „Quand  on  sent  la  poésie 
d’une  certaine  fagon,  on  l’aime  mieux  habitant  la  montagne  et 
la  ruine,  planant  sur  1’avalanche,  batissant  son  aire  dans  la 
tempête,  qu’en  fuite  vers  un  perpétuel  printemps.  On  l’aime 
mieux  aigle  qu’  hirondelle.” 

Voor  een  deel  wel  juist  door  dit  massale  van  Hugo’s  con- 
cepties komt  het  dat  de  lezer  van  de  Oden  Hugo  niet,  gelijk 
ik  reeds  zoeven  opmerkte,  als  een  ‘groot’  man  ziet.  Immers, 
waarlike  ziele-grootheid  behoeft  het  geweldige  van  den  vorm 
niet.  Een  groot  dichter  geeft  het  bizondere  en  tragiese  juist 
in  het  eenvoudige,  kleine,  dagelikse ; of  tenminste  hij  kan  het 
daarin  geven.  Doch  Hugo  geeft  nergens  in  de  Oden  blijk  dit 
te  kunnen. 

Ook  in  Les  Orientales  zijn  het  weer  dezelfde  massale  vormen 
die  den  modernen  lezer  afstoten  daar  hij,  en  niet  altijd  geheel 
ten  onrechte,  innerlike  leegte  bij  deze  reuzige  concepties  ver- 
moedt; daar  het  theater-apparaat  van  donder  en  bliksem  hem 
weinig  imponeert  en  lichtelik  belachelik  voorkomt.  Wanneer 
Hugo  schrijft; 
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La  tribu  qui  chasse  et  pêche, 

Qui  vit  libre,  et  dont  la  fleche 
Jouterait  avec  l’ éclair. 

is  ons  maar  al  te  duidelik  dat  zijn  ernst  te  kort  schoot;  dat 
de  bedoeling'  indrukwekkend  te  zijn  in  de  plaats  van  het 
indrukwekkende  staat.  Wij  zouden  Hugo  onrecht  doen  zo  wij 
ons  door  een  tijdelik  gebrek  aan  zelfbeheersing  — want  dit 
is  het  — lieten  afschrikken  dieper  in  zijn  werk  door  te  dringen. 
Er  is  veel  in,  dat  bizonder,  mooi  en  bizonder  mooi  blijkt  bij 
aandachtiger  lezing.  Nemen  wij  ten  voorbeeld  het  eerste 
gedicht  van  Les  Orientales  — het  heet  Le  Feu  du  Ciel  — en 
volgen  wij  Hugo’s  verbeelding  nauwkeurig. 

De  verwoesting  van  Sodom  en  Gomorrha.  Eerst  de  wolk 
waaruit  de  verwoestende  regen  zal  neerdalen : 

La  voyez-vous  passer.  Ia  nuée  an  flanc  noir? 

Tantot  pale,  tantot  rouge  et  splendide  a voir, 

Morne  comme  un  été  stérile? 

On  croit  voir  a la  fois,  sur  le  vent  de  la  nuit, 

Fuir  toute  la  fumée  ardente  et  tout  le  bruit 
De  rembrasement  d’une  ville. 

Is  in  deze  voorstelling  iets  dat  ons  als  onbeheerst,  als 
barok  treft?  Ik  geloof  het  niet.  Deze  voorstelling  is  geweldig 
en  de  verzen  zijn  haar  èn  in  de  klank  èn  in  ritme  waardig. 
Wanneer  straks  de  wolk  met  een  mysterieuse  Godsstem  samen- 
spreekt over  de  plaats  waar  zij  zich  oplossen  zal: 

La  nuée  un  moment  hésita  dans  l’espace. 

— Est-ce  la?  — Nul  ne  sait  qui  lui  repondit:  — Passé! 

dan  is  dit  voor  ons  verfijnd  modern  oor  hinderlik,  grotesk;  het 
is  wat  we  in  den  ongunstigen  zin  van  het  woord  gewoon 
zijn  „romantics”  te  noemen.  Maar  nu  trekt  die  wolk  over  zee, 
en  ziehier  zulke  beschrijvende  verzen: 

La  mer!  partout  la  mer!  des  flots,  des  Hots  encor 

L’oiseau  fatigue  en  vain  son  inégal  essor. 

Ici  les  flots,  la-bas  les  ondes; 

Toujours  des  flots  sans  fin  par  des  flots  repoussés; 

L’oeil  ne  voit  que  des  flots  dans  l’abime  entassés 
Rouler  sous  les  vagues  profondes. 
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Parfois  de  grands  poissons,  a fleur  d’eau  voyageant, 

Font  reluire  au  soleil  leurs  nageohes  d’argent, 

Ou  1’azur  de  leurs  larges  queues. 

La  mer  semble  un  troupeau  secouant  sa  toison; 

Mais  un  eerde  d’airain  ferme  au  loin  l’horizon ; 

Le  del  bleu  se  mêle  aux  eaux  bleues. 

Dan,  over  de  zwervende  wilde  volksstammen; 

Pour  ces  errantes  families 
Jamais  l’air  ne  se  corrompt. 

Les  enfants,  les  jeunes  Alles, 

Les  guerriers  dansaient  en  rond 
Autour  d’un  feu  sur  la  grève 
Que  le  vent  courbe  et  relève, 

Pareils  aux  esprits  qu’en  rêve 
On  voit  toumer  sur  son  front. 

Les  vierges  aux  seins  d’ébène. 

Belles  comme  les  beaux  soirs, 

Riaient  de  se  voir  a peine 
Dans  le  cuivre  des  miroirs; 

D’autres,  joyeuses  comme  dies, 

Faisaient  jaillir  des  mamelles 

De  leurs  dociles  chamelles 

Un  lait  blanc  sous  leurs  doigts  noirs. 

Les  hommes,  les  femmes  nues, 

Se  baignaient  au  goufife  amer.  — 

Ces  peuplades  inconnues, 

Oü  passaient-elles  hier  ? — 

La  voix  grêle  des  cymbales, 

Qui  fait  hennir  les  cavales, 

Se  mêlait  par  intervalles 
Aux  bruits  de  la  grande  mer. 

Dan  over  Egypte.  Wordt  de  conceptie  niet  groots  nu  wij 
het  wolkapparaat  vergeten  voor  wat  wij,  zelf  boven  de  aarde 
zwervend,  aan  schoonheid  op  de  aarde  zien?  Nu  wij  boven 
al  deze  schoonheid  de  doem  der  vergankelikheid  dreigen  zien? 
Hoe  tekenend  zulke  verzen  : 

Une  ville  géante,  assise  sur  le  bord, 

Baignait  dans  l’eau  ses  pieds  de  pierre. 
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On  entendait  mugir  Ie  semoun  meurtrier, 

Et  sur  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier 
Sous  Ie  ventre  des  crocodiles. 

Les  obélisques  gris  s’élancjaient  d’un  seul  jet. 

Comme  un  peau  de  tigre,  au  couchant  s’allongeait 
Le  Nil  jaune,  tacheté  d’iles. 

Over  Babel  o.  a,  deze  strofe : 

Comme  un  énorme  écueil  sur  les  vagues  dressé, 

Comme  un  amas  de  tours,  vaste  et  bouleversé 
Voici  Babel,  déserte  et  sombre. 

Du  néant  des  mortels  prodigieux  témoin, 

Aux  rayons  de  la  lune,  elle  couvrait  au  loin 
Quatre  montagnes  de  son  ombre. 

Zulke  verzen  zijn  ontroerend,  waarlik  groot  en  diep  gevoeld. 
Hier  is  niets  dat  stoort  door  gebrek  aan  evenmatigheid.  En 
zien  wij  eindelik  deze  geweldige  beschrijving  van  Sodom  en 
Gomorra,  en  niet  slechts  dit ; maar  een  uitbeelding  van  de 
gruwelike  zonde  en  het  schrikkelik  zedebederf  is  er  suggestief 
in  opgenomen  : 

Voila  que  deux  cités,  étranges,  inconnues. 

Et  d’étage  en  étage  escaladant  les  nues, 

Apparaissent,  dormant  dans  la  brume  des  nuits, 

Avec  leurs  dieux,  leur  peuple,  et  leurs  chars  et  leurs  bruits. 

Dans  le  même  vallon  c’étaient  deux  soeurs  couchées. 

L’ombre  baignait  leurs  tours  par  la  lune  ébauchées  ; 

Buis  1’oeil  entrevoyait,  dans  le  chaos  confus, 

Aqueducs,  escaliers,  piliers  aux  larges  füts, 

Chapiteaux  évasés;  puis  un  groupe  difforme 
D’éléphants  de  granit  portant  un  dome  énorme; 

Des  colosses  debout,  regardant  autour  d’eux 
Kamper  des  monstres  nés  d’accouplements  hideux; 

Des  jardins  suspendus,  pleins  de  fleurs  et  d’arcades 
Et  d’arbres  noirs  penchés  sur  de  vastes  cascades; 

Des  temples,  ou  siégeaient  sur  de  riches  carreaux 
Cent  idoles  de  jaspe  a têtes  de  taureaux ; 

Des  plafonds  d’un  seul  bloc  couvrant  de  vastes  salles, 

Ou,  sans  jamais  lever  leurs  têtes  colossales, 

Veillaient,  assis  en  eerde,  et  se  regardant  tous. 
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Des  dieux  d’airain,  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux. 

Tout  dormait  cependant;  au  front  des  deux  cités, 

A peine  encor  glissaient  quelques  pales  clartés, 

Lampes  de  la  débauche,  en  naissant  disparues, 

Derniers  feux  des  festins  oubliés  dans  les  rues. 

Peut-être  on  entendait  vaguement  dans  les  plaines 
S’étouffer  des  baisers,  se  meier  des  haleines, 

Et  les  deux  villes  soeurs,  lasses  des  feux  du  jour, 

Murmurer  mollement  d’une  étreinte  d’amour; 

Et  Ie  vent,  soupirant  sous  Ie  frais  sycomore, 

Allait  tout  parfumé  de  Sodome  a Gomorrhe. 

Het  gedicht  heeft  zijn  volle  waarde  hiermee  uitgezegd  en 
bevestigd.  Dit  zijn  verzen,  in  elk  opzicht  voortreffelik  en  het 
gedicht  als  geheel  heeft  onze  bewondering  veroverd. 

En  het  is  wel  waarlik  poëzie  die  in  het  volle  tijdsleven 
wortelde,  die  een  gezonde  werkelikheid  tot  vruchtbare  bodem 
had.  Wat  toch  zou  Hugo  tot  het  schrijven  van  deze  verzen 
bewogen  hebben?  Wat  ging  hem  Sodom  en  Gomorra  aan  en 
waarom  beroerde  hem  een  tijd,  een  land,  dat  zozeer  buiten 
de  kring  zijner  belangstelling  moest  liggen,  ware  het  niet 
dat  juist  zijn  belangstelling  voor  het  hem  omgevende  in  zijn 
geest  het  beeld  van  dit  verre  en  voorbije  opriep?  Het  visioen 
dat  voor  zijn  geest  versomberend  en  dreigend  rees,  het  beeld 
van  de  zinkende,  stortende,  ten  onder  gaande  stad,  was  het 
niet  het  beeld  van  Parijs?  van  zijn  land?  van  zijn  volk?  Niet 
dat  Hugo’s  poëzie  symbolisties  op  te  vatten  is,  maar  er  was 
een  kracht  van  verbeelding  in  hem  die  ons  onwillekeurig  in 
het  geobjectiveerde  de  subjectieve  drang  en  hare  noodzakelik- 
heid  zoeken  doet.  Wat  hij  beeldde  was  waarlik  immer  zichzelf 
in  verhouding  tot  eigen  omgeving. 

Zo  ook  in  het  volgende  gedicht : Les  Tètes  du  Sérail,  de 
samenspraak  van  drie  der  zesduizend  aan  het  Sérail  ter  ver- 
siering bevestigde  Grieken-hoofden,  terwijl  de  Sultan  met  zijn 
vrouwen  feest  viert.  Niemand  gelove  — zoals  wij  Hollanders 
geneigd  zijn  te  doen  — dat  Hugo  uit  loutere  lust  aan  het 
lugubere  of  bloederige  zulke  gedichten  schreef.  Zoek  in  de 
klachten  dezer  verslagenen  het  lijdende  dichterhart,  en  gij  be- 
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grijpt  waarom  Hugo  deze  verzen  schrijven  móest.  Ontroerde 
hem  het  contrast  tussen  heidenzin  en  wreedheid,  tussen  helden- 
moed, strijdlustigheid  en  laffe  lust?  Hij  behoefde  niet  naar 
het  Oosten  te  gaan,  de  ontroering  greep  hem  in  het  hart 
door  wat  zijn  eigen  land  hem  lijden  deed.  Beeldde  hij  de 
weelderige  pracht  van  de  Harem  en  daarbuiten  in  het  donker 
van  den  nacht  het  klagelike  en  sombere  geneurie  van  de 
dode  strijders,  gesneuveld  voor  een  ideaal  goed,  dan  was  het 
niet  anders  dan  een  tijdsgevoel  dat  in  hem  uiting  zocht.  Er 
was  waarlik  voor  hèm  wel  iets  bedroevends  in  de  vergelijking 
tussen  het  regeringstijdperk  van  Karei  X en  de  herinnering 
aan  dien  roemruchten  prachtigen  tijd  van  Napoleons  heerschappij. 
Roept  hij  niet  in  het  gedicht  E^ithoiisiasme  uit: 

En  Grèce  ! en  Grèce ! adieu,  vous  tous  ! il  faut  partir  ! 

Qu’  enfin,  après  Ie  sang  de  ce  peuple  martyr, 

Le  sang  vil  des  bourreaux  ruisselle ! 

En  Grèce,  ó mes  amis  ! vengeance  ! liberté ! 

Ce  turban  sur  mon  front ! ce  sabre  a mon  coté  ! 

Allons ! ce  cheval,  qu’  on  le  selle  ! 


Je  veux  voir  des  combats,  toujours  au  premier  rang  ! 

Voir  comment  les  spahis  s’épanchent  en  torrent 
Sur  l’infanterie  inquiète ; 

Voir  comment  leur  damas,  qu  ’emporte  leur  coursier! 

Coupe  une  tête  au  fil  de  son  croissant  d’acier  1 
Allons ! . . . Mais  quoi,  pauvre  poète, 

Ou  m’emporte  moi-même  un  accès  belliqueux? 

Les  vieillards,  les  enfants  m’admettent  avec  eux. 

Que  suis-je  ? — Esprit  qu’un  soufflé  enlève. 

Comme  une  feuille  morte,  échappée  aux  bouleaux, 

Qui  sur  une  onde  en  pente  erre  de  flots  en  flots, 

Mes  jours  s’en  vont  de  rêve  en  rêve. 

Het  is  de  dadendrang  die  zich  in  den  bezinnenden  dichter 
uit,  het  is  de  strijd  tussen  bezinning  en  daad  die  hier  naar 
voren  komt.  Hij  erkent,  in  het  slot  van  dit  gedicht,  de  tegen- 
stelling en  de  schoonheid  van  het  inniger,  innerlik  leven,  maar 
niettemin  is  het  de  daad  die  hij  begéért. 

Verlangen  naar  grote  bewegingen,  hartstochtelike  stormen, 
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wildheid,  kleur;  het  was  de  dorst  naar  vorstelike  hoogheid, 
ja  in  die  hoogheid  zelfs  de  souvereine  willekeur,  die  hem 
gedichten  als  Navarin;  Cri  de  Guerre  du  Mufti;  Le  Derviche ; 
deed  schrijven.  Hugo  moet  zich  gevoeld  hebben  als  een  ge- 
civiliseerde Indiaan;  zoals  deze  steeds  in  ’t  hart  de  verlangens 
naar  de  wijde  prairieën  en  hunne  bandeloze  woeste  heerlik- 
heid  omdraagt,  zo  leefde  in  dien  man  die  zich  Frankrijks 
wereld-beheersende  grootheid  van  uit  zijn  kindsheid  herinneren 
bleef,  het  verlangen  naar  grote  bewegingen,  verlangen  dat 
hij  in  verzen  als  van  Mazeppa  tot  hartstochtelike  uiting  bracht. 

En  het  was  het  zich-wegdromen  in  de  oosterse  toverwereld 
van  fantastiese  zinnelikheid  en  verfijnde  wreedheid,  wat  hem 
bekoring  deed  vinden  in  het  schrijven  van  kleine  gedichtjes 
van  lichter  ritme,  als  Chanson  de  pirates  waar,  in  kortere 
maatslag,  de  roof  van  een  christen-meisje ; La  captive,  waarin 
het  verminderende  heimwee  ener  geroofde  gezongen  wordt ; 
of  Clair  de  lune\  of  Le  Voile-,  het  meisje  dat  door  haar  broeders 
gedood  wordt  daar  ze  haar  sluier  voor  een  voorbijganger 
opgelicht  had: 

La  Soeur : Grace!  qu’ai  je  fait?  Grace!  grace! 

Dieu ! quatre  poignards  dans  mon  flanc ! 

Ah!  par  vos  genoux  que  j’embrasse  . . . 

O mon  voile  I o mon  voile  blanc  1 
Ne  fuyez  pas  mes  mains  qui  saignent, 

Mes  frères,  soutenez  mes  pas ! 

Car  sur  mes  regards  qui  s’éteignent 
S’étend  un  voile  de  trépas. 

Het  zijn  knap  gebouwde  verzen  van  een  bekoorlik  ritme 
en  niet  zonder  ontroering.  Toch  voelen  wij  hier  te  veel  dat 
Hugo  meer  tegen  deze  gemoedstoestanden  aanzag  dan  dat  hij 
ze  doorleefde. 

Nog  een  enkel  voorbeeld  van  mooie  en  muzikale  versbewe- 
ging in  Sara  la  Baigneuse-. 

Sara,  belle  d’indolence, 

Se  balance 

Dans  un  hamac,  au-dessus 
Du  bassin  d’une  fontaine 
Toute  pleine 
D’eau  puisée  a ITllissus; 
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Et  la  frêle  escarpoiette 
Se  reflète 

Dans  Ie  transparent  miroir, 

Avec  la  baigneuse  blanche 
Qui  se  penche, 

Qui  se  penche  pour  se  voir. 

Moge  het  aangehaalde  weer  enige  bewondering  wekken 
voor  deze,  terwille  van  de  moderne  Fransen  wel  wat  verwaar- 
loosde en  vergeten  poëzie.  In  Les  Orientales,  meer  nog  in  het 
volgende  bundeltje : Les  feuilles  d'Atitovine  heeft  Hugo  verzen 
gegeven  die,  zij  het  ook  voor  de  verbeelding  nog  ietwat 
vreemd,  voor  het  moderne  gemoed  alles  bevatten  wat  het  in 
poëzie  behoeft.  Wie  het  oppervlakkig  leest  wordt  er  evenzeer 
door  afgestoten  als  de  aandachtige  beschouwer  zich  erdoor 
geboeid  voelt.  Vurig  en  krachtig,  enthousiast  en  bijna  wild 
mist  de  dichter  toch  de  beheersing  niet  die  het  opstormende 
gevoel  in  de  evenmatigheid  der  schoonheid  bant.  Het  talent 
heeft  zich  geheel  ontplooid,  het  gevoel  en  de  verbeeldings- 
kracht domineren  het  intellect. 

♦ * 

* 

Het  is  schoon,  door  de  verbeeldingen  van  een  groot  dichter 
te  dwalen;  als  door  vreemde  en  verre  streken  te  reizen;  de 
pracht  van  ongekende  landen  te  genieten ; een  nieuwe,  rijke 
wereld  naast  de  onze  te  ontdekken ; om  geleidelik,  als  op  meer 
vertrouwden,  vaderlandsen  bodem,  door  de  parken  zijner  mijme- 
ringen te  schrijden  en  ons  opgenomen  te  vinden  in  het  stille 
geluk  van  zijn  huis. 

Zoals,  wanneer  wij,  van  een  verre  reis  doodmoe  en  slaap- 
begerig  in  den  laten  avond  thuiskomend  ons  dadelik  te  bed 
begeven  en  den  volgenden  morgen  voor  het  venster  tredend 
met  van  aandoening  schemerende  ogen  onzen  tuin,  onze  land- 
streek, de  verre  torens  van  de  stad  aan  den  horizon  en  dich- 
terbij de  wel-vertrouwde  daken  der  door  onze  goede  vrienden 
bewoonde  huizen,  gelijk  wij  ze  voor  jaren  dag  aan  dag  zagen, 
weer-vinden ; zoals  dan  de  indruk  van  dit  huiselike  vreemd 
aan-doet  bij  de  kleurige  en  wilde  beelden  die  van  de  reis 
nog  onze  herinnering  bewonen;  zoo  is  het  den  lezer  die  na 
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Les  Orientales  het  kleine  boekje  dat  Les  feuilles  d'Automrie 
bevat  in  handen  krijgt. 

Van  uit  het  bonte,  woelige  Oosten  weergekeerd,  leidt  Hugo 
ons  in  een  nauwer-begrensde  streek,  de  dadelike  omgeving 
van  zijn  engere  leven.  Niet  voor  de  wijde  wereld  roept  hij 
onze  aandacht  op,  hij  vraagt  haar  voor  het  land,  voor  het 
oord  dat  hij  bewoont,  ja,  hij  voert  ons  in  zijn  huis,  en  aan  zijn 
haard  verhaalt  hij  van  de  mijmeringen  zijner  jeugd,  de  bewo- 
genheid van  zijn  jongelingsgemoed,  van  zijn  vreugde  en  smart; 
dan  doet  hij  ons  de  kring  zijner  vrienden  kennen,  zowel  als 
die  zijner  geestelike  sympathieën. 

En  ons  genot  in  dit  alles  wordt  verhoogd  wijl  wij  in  ’s  dich- 
ters oog  dat  op  zijn  kindren  tuurt  of  naar  oude  boeken  en 
brieven  waarvan  hij  ons  vertelt,  de  kracht  en  het  licht  zien, 
gewonnen  door  het  speuren  in  onbegrensde  verten ; wijl  wij 
in  die  zacht-verhalende  stem  de  trilling  voelen  die  zich  tot 
een  krachtigen  galm  uitdeinen  kan.  Het  is,  dat  wij  achter  de 
eenvoudige  gevoelens  van  zijn  hart,  de  wijde  wereldbewe- 
gingen die  zijn  gemoed  beheersen ; dat  wij  achter  de  stille 
persoonlike  aandoening  om  kleine  aardse  dingen,  die  van  het 
Ontij delike  vermoeden;  wat  onze  aandacht  voortdurend  ge- 
spannen houdt;  wat  het  schijnbaar  onbelangrijke  in  hetgeen 
hij  ons  meedeelt,  belangrijk  maakt;  wat  de  slechts  node 
verhulde  grootheid  van  hartstocht  in  het  gemoed  opwekt. 

Doch  wie  Les  feïiilles  d'Aiitovine  niet  leest  na  Les  Orientales, 
maar  ze  ter  hand  neemt  met  een  levendig  besef  van  de  woe- 
lingen die  toen  zij  verschenen,  omstreeks  het  jaar  '30,  de 
gemoederen  in  spanning  hielden,  heeft  een  zelfde  vreemde 
gewaarwording  als  voelt  hij  zich  plots  in  een  andere  dan  de 
zoeven  beleefde  wereld  verplaatst. 

Want  vreemd  is  het  dat  de  dichter  die  in  de  stilte  na  het 
Napoleontiese  tijdvak  naar  gewoel,  strijd  en  bewogenheid 
dorstte,  inzichzelf  terugtreedt  en  zich  in  de  betrekkelike  rust 
van  het  eigen  gemoed  verbergt  en  koestert  zodra  de  begeerde 
bewogenheid  werkelikheid  wordt. 

Is  het  vreemd  ? 

Maar  wat  is  dichten  anders  dan  een  uiting  van  verlangen, 
van  een  tot  schoonheid  bestemde  onbestemde  drang,  die  steeds 
wisselend,  steeds  krachtig  het  gemoed  van  den  enkeling  zowel 
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als  dat  van  geheel  een  volk  beheerst?  Wat  is  dichten  anders 
dan  een  uiting  van  heimwee  om  het  voorbije,  van  schoonheids- 
dorst\  die  de  dichters  blij  doet  zingen  in  hun  geweldigste 
verslagenheid,  wijl  zij  tijdens  die  depressie  de  blijheid  zozeer 
begeren;  die  hen,  tijdens  hun  vreugde,  zich  tot  de  innige 
schoonheid  der  weemoed  wenden  doet  ? 

Dichten  is  uit  Verlangen,  het  is  schoonheid  scheppen  uit 
schoonheidsdorst,  het  is  het  onbestaande  verwerkeliken  uit 
kracht  van  begeerte. 

Juist  in  een  tijdperk  van  maatschappelike  woeling  laat  de 
behoefte  aan  verinnerliking  en  vergeesteliking  zich  het  sterkst 
voelen,  gelijk  de  drang  naar  bewogenheid  hartstochtelik  uit- 
slaat in  een  tijd  van  stagnatie. 

Zo  berust  in  deze  harte-drang  naar  steeds  het  andere  de  eeuwig- 
heid der  Kunst,  de  verzekerdheid  van  haar  altijdsen  duur.  Zo  het 
menselik  gemoed  in  een  gegeven  tijd  verbeeldingloos,  prozaïs 
bestaat,  zal  dit  verbeeldingloze  de  opvlucht  ener  jonge  verbeel- 
dingskracht tot  onmiddelik  gevolg  hebben,  door  het  verlangen, 
het  begeren,  door  de  strevende  wil,  door  dat  wat  ^het  essen- 
tiële van  het  geestelik  wezen  is.  Uit  zich  het  verlangen  niet 
naar  economiese  wijzigingen,  dan  naar  ideeële ; het  veld  van 
den  kunstenaar  is  onbeperkt,  het  omvat  de  beide  werelden 
van  het  Heelal;  hij  vindt  in  het  individuele  als  in  het  ge- 
meenschappelike,  in  het  geestelike  als  in  het  zinlike  steeds 
frisse  bronnen  van  stijgend  en  stromend  geluid.  En  terecht 
zegt  Hugo:  „Pour  que  Tart  fut  détruit,  il  faudrait  donc  com- 
mencer  par  détruire  Ie  coeur  humain.” 

Les  feuilles  d'Aïitomne.  Ja  er  is  herfstlucht  in  dit  boek,  want 
het  is  een  boek  van  herinnering  dat  deze  verzen  ontsluiten. 
De  dichter  schrijdt  voort  te  midden  van  de  taferelen  zijner 
eerste  kindsheid,  zijner  jongelingsjaren ; hij  verhaalt  en  schetst, 
terwijl  hij,  zelf  ouder  en  rijper  geworden,  zich  bezint  over 
hun  diepere  betekenis.  Men  leze  het  tweede  gedicht.  Een 
vriend  trekt  door  de  streek  waar  eens  ’s  dichters  vaderhuis 
stond  en  mijmert  er  over  het  gelukkig  gezinsleven  dat  eertijds 
rondom  den  vader  drong.  Eerst  wijst  de  dichter  hem  den  weg ; 

Louis,  cette  maison 

Qu’on  voit,  batie  en  pierre  et  d’ardoise  couverte, 

Blanche  et  carrée,  au  bas  de  la  colline  verte, 
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Et  qui,  fermée  a peirie  aux  regards  étrangers, 

S’épanouit  charmante  entre  ses  deux  vergers, 

C’est  la.  — Regardez  bien.  C’est  Ie  toit  de  mon  père, 

C’est  ici  qu’il  s’en  vint  dormir  après  la  guerre, 

Celui  que  tant  de  fois  mes  vers  vous  ont  nommé, 

Que  vous  n’avez  pas  vu,  qui  vous  aurait  aimé  ! 

En  de  vriend  peinst  over  den  dichter: 

Hélas  ! il  a perdu  cette  sainte  défense 
Qui  protégé  la  vie  encore  après  l’enfance, 

Ce  pilote  prudent,  qui  pour  dompter  Ie  flot 
Prête  une  expérience  au  jeune  matelot ! 

Plus  de  père  pour  lui ! plus  rien  qu’une  mémoire  ! 

Plus  d’auguste  vieillesse  a couronner  de  gloire  ! 

Plus  de  récits  guerriers  ! plus  de  beaux  cheveux  blancs 
A faire  caresser  par  les  petits  enfants  ! 

Hélas  ! il  a perdu  la  moitié  de  sa  vie 
L’orgueil  de  faire  voir  a la  foule  ravie 
Son  père,  un  vétéran,  un  général  ancien ! 

Ce  foyer  ou  l’on  est  plus  a l’aise  qu’au  sien. 

Et  Ie  seuil  patemel  qui  tressaille  de  joie 
Quand  du  hls  qui  revient  Ie  chien  fidéle  aboie  ! 

Dit  is  geen  huiselike  poëzie  zoals  wij  die  ten  onzent  kennen, 
dit  is  wel  waarlik  hoge  poëzie  al  gestalt  zij  zich  in  eenvoudig- 
heid. De  diepere  ernst,  het  diepere  levensbesef  is  in  de  toon 
van  de  verzen ; en  wel  zijn  zij  anders  dan  de  onrustiger  en 
wilder  maten  van  Les  Oriejitales : zij  zijn  bezonkener,  er  is 
een  trilling,  een  vibreren  in  de  stem  van  de  diepe  weer- 
houden aandoening. 

Zo  ook  de  toon  van  Reverie  d'un  passant,  van  den  geest 
die  zich  bezint,  het  verleden-  bemijmert  en  — in  de  toekomst 
visionair  uitziet. 

Ik  laat  enkele  fragmenten  volgen : 

Voitures  et  chevaux  a grand  bruit,  l’autre  jour, 

Menaient  Ie  roi  de  Naple  au  gala  de  la  cour. 

Door  het  gewoel  meegesleept,  bewondert  de  dichter  temidden 
van  de  menigte  de  koninklike  statie,  de  prachtige  karossen 
enz.  tot  een  vrouw,  in  lompen  gekleed,  iets  minachtends  over 
den  koning  uitroept : 
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— Un  roi!  sous  l’empereur,  j’en  ai  tant  vu,  des  rois! 

Alors  je  ne  vis  plus  des  voitures  dorées 
La  haute  impériale  et  les  rouges  livrées, 

Et,  tandis  que  passait  et  repassait  cent  fois 
Tout  ce  peuple  inquiet  plein  de  confuses  voix. 

Je  rêvai.  Cependant  la  vieille  vers  la  Grève 
Poursuivait  son  chemin  en  me  laissant  mon  rêve, 

Comme  Voiseau  qui  va,  dans  la  forel  laché, 

Laisse  trembler  la  feuille  oü  so7t  alle  a touché. 

Oh!  disais  je,  la  main  sur  mon  front  étendue, 

Philosophie,  au  bas  du  peuple  descendue! 

Des  petits  sur  les  grands  grave  et  hautain  regard  I 
Ou  ce  peuple  est  venu,  Ie  peuple  arrivé  tard ; 

Mais  il  est  arrivé.  Le  voila  qui  dédaigne ! 

II  n’est  rien  qu’il  admire,  ou  qu’il  aime,  ou  qu’il  craigne. 

II  sait  tirer  de  tout  d’austères  jugements, 

Tant  le  marteau  de  fer  des  grands  événements 
A,  dans  ces  durs  cerveaux  qu'il  fa^ojiiiait  sans  cesse, 

Comme  7ui  coin  dans  le  chêne  enfoncé  la  sagesse ! 

En  dan  deze  blik  op  de  toekomst; 

Ecoutez,  écoutez,  a l’horizon  immense, 

Ce  bruit  qui  parfois  tombe  et  soudain  recommence, 

Ce  murmure  confus,  ce  sourd  frémissement 
Qui  roule  et  qui  s’accroit  de  moment  en  moment. 

C’est  le  peuple  qui  vient ! C’est  la  haute  marée 
Qui  monte  incessamment  par  son  astre  attirée. 

Le  sol  toujours  s’en  va,  le  flot  toujours  s’élève. 

Malheur  a qui  !e  soir  s’attarde  sur  la  grève. 

Et  ne  demande  pas  au  pêcheur  qui  s’enfuit 

D’ou  vient  qu’a  l’horizon  on  entend  ce  grand  bruit ! — 

Wie  deze  verzen  bij  die  van  Les  Orientales  vergelijkt,  vindt 
het  ritme  rustiger.  Want  al  blijkt  de  versbeweging  breder  en 
van  meerder  levendigheid,  het  evenwicht  is  ook  beslister. 
Men  voelt  uit  deze  verzen  dat  zich  een  periode  van  stormach- 
tige bewogenheid  afgesloten  heeft,  en  een  dieper,  meer  innerlik 
leven  tot  uiting  dringt.  Het  schip  van  Hugo’s  dichterschap 
deint  na  trage  vaart  en  doorstane  stormen,  behouden  op  de 
kalme  reede. 
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Ik  cursiveerde  enkele  der  aangehaalde  verzen.  Zijn  beeld- 
spraak heeft  het  geforceerde  en  gezwollene,  het  oneigenlike 
verloren  en  toont  zich  wezenliker.  En  toch,  hoe  groot  zijn 
zijn  verbeeldingen  in  hun  beheerste  zuiverheid. 

Avez-vous  quelquefois,  calme  et  silencieux, 

Monté  sur  la  montagne,  en  présence  des  cieux? 

Etait-ce  aux  bords  du  Sund?  aux  cotes  de  Bretagne? 

Aviez-vous  l’océan  au  pied  de  la  montagne? 

Et  la,  penché  sur  Tonde  et  sur  Timmensité, 

Calme  et  silencieux,  avez-vous  écouté  ? 

Voici  ce  qu’on  entend.  — Du  moins  un  jour  qu’en  rêve 
Ma  pensée  abattit  son  vol  sur  une  grève, 

Et,  du  sommet  d’un  mont  plongeant  au  gouffre  amer 
Vit  d’un  coté  la  terre  et  de  Tautre  la  mer, 

J’écoutai,  j’entendis,  et  jamais  voix  pareille 
Ne  sortit  d’une  bouche  et  n’émut  une  oreille. 

Ce  fut  d’abord  un  bruit  large,  immense,  confus, 

Plus  vague  que  Ie  vent  dans  les  arbres  touffus. 

Plein  d’accords  éclatants,  de  suaves  murmures, 

Doux  comme  un  chant  du  soir,  fort  comme  un  choc  d’armures 
Quand  la  sourde  mêlée  étreint  les  escadrons 
Et  soufflé,  furieuse,  aux  bouches  des  clairons. 

Er  is  hier  nog  wel  metaalklank,  maar  niet  de  schelle  en 
onharmonieuse  Byroniaanse.  Het  geluid  is  meer  sonoor,  gedempt, 
vol.  Hoewel  groot,  zelfs  groots,  springt  geen  beeld  uit  de 
banden  van  den  leidenden  geest.  Prachtig,  rustig,  en  tegelijk 
overweldigend  zulke  verbeeldingen : 

L’océan  par  moments  abaissait  sa  voix  haute, 

Et  moi  je  croyais  voir,  vers  Ie  couchant  en  feu. 

Sous  sa  crinière  d’or  passer  la  main  de  Dieu. 

Rijpte  Hugo's  talent,  zo  wisselden  ook  zijn  inzichten.  Vor- 
stenadoratie  — hij  zag  in  de  kroon  niet  meer  een  symbool 
van  het  onfeilbare.  „A  quelques  pieds  sous  terre  un  silence 
profond.  Et  tant  de  bruit  a la  surface!”  Ook  zijn  geloof 
heeft  zich  vervormd,  is  paganistieser,  het  is  nu,  na  het  orien- 
talisme,  vrij  van  elke  tendentieuse  invloed  en  heeft  conven- 
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tionele  vormen  laten  vallen.  Rondom  Gods  troon  schaart  zijn 
verbeelding  geen  Serafijnen  meer,  maar  van  het  hemel-leven 
geeft  hij  de  naieve  heidense  voorstelling  als  van  een  verpuurd 
aards  bestaan.  Ieder  lezer  van  zijn  verzen  zal  zelf  deze  opmer- 
king maken  en  er  de  voorbeelden  voor  vinden.  De  aange- 
legenheid is,  voor  dit  stadium  van  Hugo’s  ontwikkeling  niet 
belangrijk  meer.  De  kunstenaar  heeft  den  moralist  en  den 
politicus  overwonnen.  Het  enige  wat  ons  in  zijn  werk  bekoort 
is  zijn  dichterlike  schoonheid,  is  de  zuiverheid  van  zijn  toon. 
Hoe  diep-ontroerend  en  zwaar-doordringend  deze  zijn  kon, 
moge  hier  nog  een  klein  citaat,  waarmee  ik  dit  opstel  beslui- 
ten zal,  bevestigen.  Het  zijn  enkele  strofen  \AX.:  Aunvoyageur, 
verzen  gericht  aan  een  van  verre  reizen  weergekeerden  viend 
die  door  den  dichter  in  zijn  familie-kring  ontvangen  wordt : 

Vous  êtes  fatigué  tant  vous  avez  vu  d’hommes ! 

Enfin  vous  revenez,  las  de  ce  que  nous  sommes, 

Vous  reposer  en  Dieu. 

Triste,  vous  me  contez  vos  courses  infécondes, 

Et  vos  pieds  ont  mêlé  la  poudre  de  trois  mondes 
Aux  cendres  de  mon  feu. 

Or,  maintenant,  Ie  coeur  plein  de  choses  profondes, 

Des  enfants  dans  vos  mains  tenant  les  têtes  blondes, 

Vous  me  parlez  ici. 

Et  vous  me  demandez,  sollicitude  amère ! 

— Ou  donc  ton  père oü  donc  ton  fils  ? oü  donc  ta  mère  ? 

— Ils  voyagent  aussi ! 

Le  voyage  qu’ils  font  n’a  ni  soleil  ni  lune ; 

Nul  homme  n’y  peut  rien  porter  de  sa  fortune, 

Tant  le  maitre  est  jaloux! 

Le  voyage  qu’ils  font  est  profond  et  sans  hornes, 

On  le  fait  a pas  lents,  parmi  des  faces  mornes. 

Et  nous  le  ferons  tous ! 

Mogen  deze  bladzijden  weer  bij  enkelen  vernieuwde  belang- 
stelling voor  de  jeugdwerken  van  Hugo  opwekken.  Want  is 
de  oudere  dichter  bezonkener,  rijper  en  rijker,  de  jongere 
heeft  veel  — bekoorliks  zelfs  in  het  onvolkomene  — wat  de 
oudere  niet  meer  geven  kon. 
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Dicht  was  het  woud  en  diep  en  onbegaan 
’t  Menschvolk  schuwde  ’t,  wist  van  veel  wonders  bij 
Maar,  die  duistre  dingen  sprak  tot  duistre  zielen. 

Sluipend  waagde  zich  wel  een  enkle  van  ’t  land- 
Volk  der  vlakte,  in  de  koele  lommerpaden  van 
’t  Buitenst  bosch,  — roover  van  hout  of  beest,  die 
Met  meest  scham’len  buit  dra  weder  aftrok. 

Maar  in  het  hart  van  ’t  woud  drong  de  vermetele 
Jager  niet  ongestraft,  als  de  maar  waarschuwend 
Fluisterde.  Dat  zijn  doodlijke  wapenen  daar  onmachtig 
Of  zijn  handen  krachteloos,  of  zijn  oogen  betooverd 
Waren.  En  hemzelf  onbekende  wapenen  bedreigden. 

— In  deze  diepte  hadden  de  dieren  hunne  holen ; 

Wezens  woonden  daar,  die  de  maar  niet  kende, 
Menschgevormde,  doch  zij  waren  schichtig  en  vlug  als 
De  dieren  van  ’t  woud,  en  leefden  in  vree  met  hen. 

Want  geliefd  bij  hen  als  hun  onschuldige  meerderen.  Zij 
Groeven  zich  geen  holen,  doch  haar  woningen  lagen 
Verborgen  in  de  dalen,  binnen  de  heuvelkringen. 

Haar  kleine  woningen  van  den  nacht.  Want  daags 
Leefden  zij  in  ’t  ruim  van  ’t  wijde  woudhart. 

In  haar  schoon  rijk  van  hoogte  en  laagte,  beek  en 
Waterval,  boomen  en  bloemenweelde,  waren  zij  der 
Natuur  schoonste  kinderen. 


DE  BEWEGING. 
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Doch  in  den  rijkdom  van  ’t  woudhart,  vreemd  als  de  maar 
Was  een  oord,  waar  ’t  geboomt’,  ondoordringbaar, 

Geheim  bewaarde.  Daar  kwamen  zij  zelden 
Met  een  verwondring  turen,  en  weer  heenglijden 
Deden  ze  dra,  en  vergeten  ’t  vluchtig  verwondren. 

Daar  traden  ook  de  dieren  terug,  gedachteloos 
Maar  vreesbewust.  De  vogels  alleen  scheerden  in  snellen 
Bangen  vlucht  soms  over  de  boomkruinen.  — Gevleugelde 
Der  menschgevormde  woud  wezens  zijn  mede  in  overmoed 
Veelmaals  over  de  geheimnis  heengevlogen  . . . 

— Eens  op  een  zomermorgen,  toen  zij  nauw  ontwaakt 
Uit  hare  woningen  gekomen,  in  den  zomerbloei 

Der  dalen  elkander  zochten,  of  nog  doelloos 
Den  slaap  nadroomden,  kwamen  haar  de  goedige 
Runderen  dichter  naderen  dan  anders,  en  zij  brachten 
Haar  de  stomme  waarschuwing  voor  onraad  ; 

— Onbevredigd  trokken  zij  weder  heen  en  toen  zij 
Tredend  langs  een  klein  meer,  merkten  hoe  daar 
Watervogels  met  eensklaps  luidruchtig  schreeuwen 
Wild  geplas,  met  dronken  duikelingen  zich  vermaakten. 
Kwamen  de  groote  beesten  aan  den  oever  staan 

En  na  een  wijle  toen  ’t  geluid  bedaard  was. 

Weerklonk  het  angstig  loeien  van  een  hunner 

En  dan  van  meerderen.  Toen  trok  de  kudde  besluit’loos 

[verder. 

Doch  voorts  was  alles  in  die  vroege  stonde  als  in 
Vorige  dagen,  tot  plots  de  rauwe  kreet. 

Doodskreet  van  een  dier,  wijd  werd  vernomen. 

— Zij  die  langs  de  struiken  der  dalen 

Zich  nog  ophielden,  met  weinig  geruisch  de  paden  begingen 
Waar  zij  zochten  naar  lievelingsbloemen,  wijl  zij. 

Een  der  armen  ten  schaduw  over  de  oogen  geheven, 

Nog  zochten  den  draad  der  nachtelijke  droomen, 

Kdommen  verschrikt  en  snel  den  eersten  heuvel  op. 

Daar  kwamen  van  de  andere  zijde  enkele  wouddieren 
Haar  voorbij  rennen ; paarden  hinnikten. 

Staakten  nabij  haar,  aarzelend,  hun  snelle  vaart 
Maar  vluchtten  dra  verder  in  onzekeren  draf. 
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— Zijzelf  vreesden  dat  de  ruwe  roevers  der  vlakte 

Stout  in  ’t  woudhart  gedrongen,  daar  al  ’t  levende  bedreigden 
Zij  verlieten  den  heuvel,  zochten  het  struikgewas  der  dalen 

[weder. 

Waar  zij  gingen,  twee  en  drie  tezamen,  fluisterend,  en  gereed 
Weg  te  duiken  bij  de  nadering  van  de  vermetelen. 

Maar  een  der  jongste,  die  forsch  en  donker  was. 

Had  den  sluimer  der  dalen  vroeg  en  alleen  dien  morgen  verlaten 
En  was  dichter  dan  hare  zusters  bij  de  plek, 

Waar  het  dier  den  doodskreet  uitstiet. 

— Zij  vluchtte  nimmer  als  hare  zusters. 

Wanneer  de  wouddieren  naar  hunne  holen  renden. 

Kind  van  de  verborgen  wouddiepte,  was  zij  schuw  en 
Vreesvol,  maar  zij  was  trotsch  en  dapper  tevens 

En  weifelend  ’t  midden  vrees  en  dapperheid. 

Was  zij  menig  gevaar  reeds  nabij  gekomen 
Ademloos,  met  onhoorbren  tred. 

— Dat  was  ’t  zeldzaam  schot  van  een  jager, 

’t  Lichtend  en  ratelend  onweer,  ’t  dood’lijk  gevecht  der  dieren 
Wier  woest  geweld  den  stommen  boom  zelfs  bedreigde. 

— Vernielend  vuur  en  vloeiend  bloed  had  zij  gezien.  Ook  nu 
Snelde  zij  op  den  kreet  af  en  vond  een  sterk  beest 
Bloedend  ter  aarde  liggen,  neergehouwen  door  een  bijlslag 
Zij  zag  diens  klauwen,  de  geduchte,  machtelooze. 

En  vandaar  op  naar  den  man,  die  het  beest  neersloeg. 

Zij  zagen  naar  elkander;  toen  hij  heenging 
Volgde  zij  hem ; zij  waren  dicht  bij  ’t  ondoordringbaar 
Bosch  en  daarheen  ging  hij.  Weldra  stonden  zij  samen. 
Elkaar  verwonderend,  neven  de  hemelgerezen  muur  van 

[stammen. 

Zijn  bijl  hing  blinkend  aan  zijn  zijde.  Hij  hief  dien 
Traag,  en  met  haar  oogen  volgde  zij  ’t  bewegen  van 
Den  sterken  arm,  die  ’t  levend  hout  bedreigde.  Zij 
Vraagde  eer  hij  sloeg,  vanwaar  hij  kwam. 

Hij  liet  den  opgeheven  arm  nog  neder,  en 

„Van  ’t  menschvolk”,  sprak  hij,  meerder  sprak  hij  niet. 

Van  ’t  menschvolk,  — doch  hij  was  een  reus  van  kracht. 
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— Zij  zinde,  en  hij  was  traag  en  draalde 

Te  heffen  ’t  blinkend  wapen  voor  den  tweeden  maal. 

Zij  sprak  toen:  „Vreemde,  waag  niet  te  dringen  binnen 
Deze  sterkte;  zie  deze  kruinen  hoog  in  ’t  blauwe, 

Een  hemelsche  burcht,  waar  wij  niet  binnengaan. 

Niemand.  Mijne  zusters  die  vleugels  dragen 
Waagden  te  vliegen  over  deze  geheim’nis. 

En  bij  onze  beken  teruggekomen,  hebben  zij 
Meermaals  verbabbeld  wat  zij  zagen. 

Prachtige  vlinders  zagen  zij  immer, 

Grooter  en  schooner  dan  deze  van  ’t  woud. 

En  vele,  ontelbaar-duizende. 

Maar  nimmer,  hoor  mij  wel,  nimmer 
Waren  zij  gelijk  aan  die  van  gister, 

’t  Moet  zijn  dat  elke  morgen  nieuwe  levens  baart. 

En  iedre  avond  sterven  doet,  die  des  daags  leefden 
En,  hoor  mij,  eens  tegen  den  avond. 

Vlogen  van  mijne  zusters  enkele  over  de  wonderstille. 
Bewegende  pracht  dier  vlinder-duizendtaUen, 

Eensklaps  staakten  de  vlindervleugels  alle, 

Roerloos  daalden  zij  alle,  en  mijn  zusters  voelden. 

Een  vreemde  slaap  dreigen  van  omhoog,  omlaag. 

— Maar  zij  hebben  de  vleugels  rap  bewogen, 

De  stilte  hebben  zij  verstoord  met  haar  angstgeroep. 

En  zijn  den  vreemden  slaap  ontkomen  in  doodsangst. 

Wacht  u,  ’t  is  een  oord  des  doods!” 

Hij  hoorde,  en  wachtte  en  vroeg: 

— Hij  had  met  diepen  lach  geglimlacht  om  haar  woorden  — 
Vanwaar  zij  kwam,  waar  hare  woning  was, 

„In  ’t  gindsche  dal”,  was  ’t  antwoord,  doch  de 
Wijsvinger  die  de  richting  duiden  moest,  verzuimde. 

Want  eensklaps  vreesde  zij  te  ontdekken. 

Die  woning,  klein  en  lieflijk  en  verborgen. 

Aan  ’t  sterke,  vreemde  wezen  met  den  bijl. 

En  in  haar  vreezen  keek  zij  naar  den  grond. 

Hij  bleef  haar  nog  wat  aanzien,  zag 
Zij  was  een  kind,  schoon  forsch; 

Hij  drong  den  wensch  naar  hare  kleine  woning 
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Terug,  en  hieuw  met  vastberaden  slagen 
In  d’  eersten  stam.  — Bij  den  nieuwen  ophef, 

’t  Eerste  flikkren  van  het  staal,  was  zij  geweken. 

Enkele  voetstappen  ver,  maar  zij  bleef  vandaar  den 
Geweld’gen  arbeid  van  den  wondren  man 
Gadeslaan,  de  doffe  dreuning  hooren, 

De  bijl  doorkliefde  ’t  hout ; — aan  hunne  broeders 
Schaarden  zich  d’eerste,  tuimelende  boomen. 

Des  werkers  spieren  zwollen  bij  de  slagen, 

Reuz’ger  rees  zijn  gestalte  en  geduchter  werd  zijn  bijl. 

— Aan  zijne  kleedren  kleefde  ’t  bloed  van  ’t  beest 
Dat  hij  versloeg.  Zij  droegen  ’tvuil  der  wegen. 

Zijn  gelaat  het  bruine  teeken  van  den  zonnebrand. 

Hij  had  een  langen  rusteloozen  tocht  volbracht 
Maar  was  niet  moede.  Wist  den  hemel  wolkloos 
Nabij  ’t  oneind’ge,  en  de  gloende  stralen  der  zomerzon 
De  laatste  die  hem  stoofden  bij  de  harde  worst’ling 
De  laatste  worst’ling  van  zijn  aardsch  bestaan. 

De  dreuning  van  zijn  arbeid  klonk  hem  als  een  zoet 
Weemoedslied.  — Was  ’t  dat  bij  ’t  eerste  wankelen  der  boomen 
Zich  een  vogel  bevrijdde  uit  hoogen  top  en  steeg  en 
Floot  in  ijler  lucht.  — Uit  ’t  gedruisch  der  tuim’ling 
Zong  zich  ’t  zegevieren  vrij  ten  hemel  uit. 

— Hij  dacht  dat  ’t  krijten  van  die  stemmen,  zoo 
Juichend  en  zoo  teeder,  was  voor  hem  alleen.  Doch 
’t  Kind  hoorde  er  iets  van,  daar  zij  zelf  stil,  en 
Wijd  geopend  ’t  hart,  den  harcetoon  ontving. 

Dien  zij  daarna  vermoedde,  niet  verstond. 

Zij  wist  het  niet,  dat  zij  iets  diep  in  haar 
Binnenst  koestren  ging,  ’t  welk  groeien  zou 
Door  hare  koestring  en  waarvan  zij  eens,  bewust 
Den  rijpgegroeiden  vrucht  bezitten  zou. 

Hij  baande  een  weg,  en  toen  bij  ’t  donderend 
Teraardestorten  der  boomen,  den  bijl  hij  vallen  deed 
D’  op’ning  betrad,  en  drong  met  traag  geweld 
Het  laatst  versperrend  hout,  het  taaie  struikgewas 
Terzijde,  en  hij  het  oord  betrad  — 
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Borg  zij  ’t  gelaat  in  hare  handen  en 
Ijlde  van  de  plek  ; — van  angsten  vrij 
Doch  zij  was  zinnendronken,  overweldigd  door 
Het  vreemde,  en  in  haar  stormde 
’t  Geboort  van  wilde  gedachte  en 
’t  Onbewuste  leidde  voortaan  haar  schreden. 

Aan  hare  zusters  meldde  zij  niet  haar 
Wedervaren.  In  den  tijd  die  volgde 
Was  zij  vaak  ver  van  d’  andren,  en  als  zij 
Weerkwam  vroegen  haar  d’  oudren  soms 
Met  welke  vruchten  zij  zich  voeden  mocht. 

Welk  sap  in  dagen  tijds,  haar  jonkheid  deed  volgroeien 
En  welken  droom  zij  in  haar  oogen  droeg. 

Zij  was  bij  beurten  lustloos  of  vol  vreemden  lust 
Zeide  in  een  gril,  te  haken  naar  een  feest, 

In  deez’  eentonigheid  der  lange  zomerdagen. 

Haar  zusters  zeiden  haar  met  zacht  verwijt: 

— Wij  vieren  iedren  dag  ons  feest,  maar  gij 

Zijt  immer  heen ! Blijf  met  ons,  want  wij 

Zien  u gaarne,  die  voor  onze  woning  treden  placht 

In  vroegsten  morgen,  en  verhaal  deed  van  de  vreemde 

Dingen  des  nachts,  wijl  wij  lachend  uwen  ernst 

Vertoornden.  Gij  waart  immer  zoo  wichtig  en  zoo 

Dwaas  van  zin,  belust  op  de  geheimen  en  gevaren 

Der  wereld,  — maar  wrok  nimmer  om  onzen 

Spot  en  weet  u altoos  welkom  als 

Onze  speelnoot,  — onze  donkre  fee  ! 

Zij  luisterde,  ’t  was  avond,  d’  oogen  zwaar  van  slaap 
Liet  zij  zich  winnen  en  beloofde  dat  zij  zou 
Deelen  ’t  spel  voortaan.  Des  andren  daags 
Vanaf  ’t  ontwaken  tot  het  slapen  ga.an,  bleef 
Z’  in  den  kring  der  zusters,  en  zoo  nog  een,  en 
Nog  een  langen  dag.  Daarna  in  winnende  onrust,  van 
’t  Ontwaken  tot  het  slapengaan.  En  in  den  nacht 
Heeft  zij  haar  feest  gevierd  bij  maanlicht. 

Trok  zij  naar  ’t  tooverbosch,  omsloop  den  hoogen 
Stammenmuur,  en  zocht,  met  bevend  hart,  en  vond 
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De  nauwe  kloof,  en  bukte  en  vond  den  bijl. 

Die  was  zoo  groot  en  blonk  zoo  hel, 

Toen  zij  dien  torschte  door  het  woud. 

Doch  zij  was  sterk  en  onvervaard,  en  zinde  op 
Liedren  voor  haar  feest ; haar  lokten  de  beken 
Met  ’t  ruischelend  zilveren  water  dat  vlood. 

Haar  lokten  de  blanke  bloemen,  en  zij  luisterde 
Naar  ’t  rits’len  van  een  enklen  boom,  een  enklen  droom 
In  ’t  slapend’  loof.  Die  stem  zoo  zacht,  zong 
’t  Feestlied  dat  zij  zocht,  want  tot  den  glimp  van 
Morgen  poosde  zij  daar.  Dan,  haastig,  zocht  zij 
Den  weg  naar  huis ; gedacht  bij  ’t  ijlend  gaan 
Haar  blanke  zusters,  voeld’  een  brandend  blozen 
Naar  haar  wangen  stijgen.  Maar  den  z waren  last 
Liet  zij  niet  vallen.  Heeft  dien  in  haar  woning 
Meegenomen.  — Doch  na  de  sluimer,  die  de  lange 
Wake  volgde,  heeft  zij  dien  niet  weergevonden. 

Zij  bleef  in  haar  kluis,  gedacht  den  nacht; 

Hoorde  den  roep  harer  zusters,  doch  trad  niet 
Buiten.  Meed  het  zonlicht,  dat  naar  binnen  scheen. 

Maar  in  den  avond  kwam  z’  aan  ’t  open  venster  staan 
Tuurde,  en  van  haar  zusters  een  kwam  tot  haar 
Riep  een  montren  luiden  groet,  doch  stilte  wenkte 
Haar  de  donkere.  Fluisterend  heeft  deze  haar 
’t  Wonder  van  dien  gindschen  morgen  meegedeeld. 

In  den  nacht  eerst  is  de  vertrouwde  heengegaan. 

Dan  heeft  ’t  gerucht  zich  verspreid,  van  den 
Sterken  strijder.  Zijn  de  gevleugelden  als  voorheen 
Over  de  geheimnis  gevlogen,  doch  zij  hebben  niets 
Van  hem  gezien.  Dacht  men  aan  een  waan  van  haar,  die 
Altoos  vreemde  dingen  zag,  — maar  de  kloof  was  daar. 
Zoo  heeft  men  met  de  donkre  zuster,  die  in 
Mijmering  verstilde,  peinzend  gezwegen,  en  geen 
Troostwoorden  gevonden.  Doch  de  vroolijkheid  der  andren 
Is  dra  weergekomen  en  men  heeft  de  eene  gemeden. 

Zij  kwam  weder  in  den  nacht  bij  ’t  tooverbosch  en 
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Aan  de  klove.  Schree  voor  schrede  waagde  ze  zich 
Binnenwaarts.  Doch  weldra  ging  zij  niet  verder. 
Ruischen  hoorde  ze  de  hoornen,  doch  een  verre  stem 
Klank  drong  mede  tot  haar,  — die  haar  niet 
Ontroerde,  ’t  was  niet  zijn  stem,  — maar  zij  wachtte. 
Hoorde  tot  haar  zeggen : Keer  terug  naar  ’t  dal. 
Waar  uwe  woning  is,  — hier  is  de  dood! 

Zij  vraagde  zacht  en  stout : waar  is  de  man 
Die  sterk  hier  binnendrong? 

Is  hij  een  doode?  En  hier  zijn  graf? 

De  stem  sprak  langzaam,  toonloos:  hij  is  heen, 

Hij  stierf,  en  hij  is  weggedragen 

Van  hier.  Treur  niet.  Ga  heen.  Vergeet! 

Zij  sprak:  den  sombren  dood  wil  ik  vergeten 
Zeg  mij  hoe  ’t  leven  zich  voleindde. 

Hij  stierf  niet  voor  den  laten  avond? 

— Hij  kwam  en  zocht  een  rustplaats  in  de  schaduw 
Heeft  daar  met  matten  blik  den  dag  verdroomd. 

— Den  langen  dag,  van  uur  tot  uur ! O,  keerde  de 
Tijd ! Dat  ik  hem  nadren  kon  en  fluistren 

Al  wat  ik  ben  en  wat  ik  droom 
Vroeg  hij  naar  mijn  woning  niet?  Zou  hij 
Daar  komen,  als  ’k  hem  nood,  met  den 
Drang  van  mijn  wensch?  — Was  ik  met  hem 
Dien  eenen  langen  dag,  o,  keerde  de  tijd! 

— De  tijd  keert  niet;  zoek  gij  den  weg 

Naar  huis.  Hij  ’s  dood.  Gij  hebt  hem  nauw  gekend. 

— Mijn  thuis?  — is  bij  zijn  graf.  Een  oord 
Dat  ik  niet  ken.  Waar  is  hij  heengedragen  ? 

Het  is  daar  kil  en  stil.  Mijn  heuv’lenland  is 
Warm  en  vol,  en  moet  ik  nu  verlaten.  Want 
Daar  ’s  geen  graf.  Hij  is  daar  niet.  Zou  hij 
Verrijzen  uit  ’t  graf? 

— Wees  stil  en  neem  het  antwoord  rustig  aan. 

Hij  is  dood.  Doe  naar  mijn  raad.  Ga  heen. 


VLAMMEN  STIJGT  EN  STERFT 


153 


— Nog  niet.  Zeg  mij : waar  is  zijn  graf? 

Ik  moet  het  weten,  moet  het  vinden. 

Ik  weet:  mijn  woning  is  nog  verder  dan  zijn  graf. 

’t  Is  nacht.  Dra  komt  de  morgen.  Brengt  die 
Nieuwe  hoop?  — ’k  Zal  heengaan 

— Waar  ’t  stroomende  water  tot  rust  komt,  is  zijn 
Graf  gebouwd.  Ver  van  dit  woud.  Gij  vindt  het  niet. 

Aan  een  spiegelend  meer,  zoo  stil  en  wijd  en  klaar 
Daar  verdrinken  alle  droomen;  is  het  levenseind. 

Ze  is  heengegaan  en  zocht  den  komenden  dag  haar  weg 
Langs  ’t  stroomende  water  van  de  grootste  der  beken. 

Die  gedurig  aanzwol  naast  haar  rappe  voeten. 

Zag  door  ’t  loover  terzijde  nog  de  lichte  kleedjes 
Van  haar  zusters  blinken,  hoorde  haar  stemmen,  doch 
Week  niet  af  van  ’t  pad.  Riep  haar  ’t  vaarwel  toe 
Ijlde  voort  en  bemerkte  daarna  van  uur  tot  uur 
Niemand,  tot  zij  kwam  aan  de  buitenste  boschrand. 

Hier,  vermoeid  en  nadenkend,  vertraagde  ze  haar  gang 
Vervaagde  het  glanzend  beeld  van  wensch  en  droom. 

Vlood  de  kracht  die  haar  tot  hiertoe  voortstuwde. 

Ontwaakte  zij  tot  bewustheid  van  groote  treurnis. 

Doch  ’t  was  avond  en  toen  zij  zich  neerlegde  op  ’t 
Bed  van  mos,  onder  de  boomen,  en  de  oogen  sloot 
Bevrijdde  de  slaap  haar  van  kommer;  onverstoord 
Sliep  ze  tot  ver  in  den  nieuwen  dag.  Ontwakend 
Hoorde  ze  terstond  schoten  knallen  en  zich  oprichtend 
Verward  nog  van  zinnen,  spiedde  ze  angstig  den  omtrek. 
Zag  den  jager  die  schoot,  een  donkere  gestalte,  klein  en 
Ver  nog,  maar  naderend.  Tusschen  de  stammen  der  boomen 
Verdween  hij  wel  telkens,  maar  hij  was  minder  ver 
Van  haar,  als  zij  hem  weerzag.  Zij  bleef  weifelend. 

Achter  een  der  boomen,  zich  voor  zijn  blik  verschuilen.  Deze 
Van  ’t  menschvolk,  was  roover  van  dieren  wist  zij,  maar 
Doodsvijand  van  haarsgelijk  ? — Niet  allen  van 
’t  Menschvolk ! — Zij  peinsde  nog  hoe  ’t  zijn  zou,  als 
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’n  Moordend  schot  haar  trof  en  zij  neerzinkend 
D’oogen  voor  altoos,  voor  zon  en  kleuren  zou  sluiten. 

Zij  tuurde  voor  zich  heen,  verzuimd’  een  wijl  te 
Gluren  langs  de  stammen,  naar  den  man  met  weitasch  en 
Geweer.  Hoorde  plots  van  zijn  voetstap  het  schuifelen. 

Toen  was  zij  haar  raad  ten  einde  en  kwam  ze 
Hulploos  te  voorschijn.  De  jager  zag  haar  eensklaps 
Voor  zich  staan,  en  zij  was  forsch  en  schoon  en  donker 
En  zijn  wereld  vreemd.  Verrast  kon  hij  den  blik 
Niet  van  haar  wenden ; roerloos  stond  hij  te  staren 
Naar  de  verschijning,  en  zij  voelde:  ’t  was  de  vijand  wel! 
Doodsvijand  van  haar  volk ! daar  was  geen  hoop. 

Zij  beefde  niet  en  week  niet,  wachtte  stil  en  bleek, 

D’oogen  op  hem  gericht,  haar  lot.  Maar  als  hij,  meesterend 
Zijn  zinnen,  zich  opnieuw  bewoog,  en  haar  een  korte 
Siddering  van  schrik  doorvoer,  hief  hij  toch  ’t  wapen  niet 
Ten  moord  op  ’t  vreemde  wezen.  Hij  wendde  om, 

Vluchtte  in  groote  haast. 

Zij,  ongedacht  bevrijd,  doch  treurig,  zocht  de  beek- 
Oever  terug,  vervolgde  met  loomen  tred  den  weg  van 
Gisteren.  Vroeg  klagelijk  zichzelf,  waarheen,  hoe  ver. 

’t  Pad  werd  steeds  breeder,  want  ijler  ’t  geboomt’  tot 
Schaduwlooze  vlakte  tusschen  laatste  stammen  blonk. 

Zij  vond  een  verren  horizon,  een  onbelemmerd  hemel- 
Gewelf;  voor  hare  voeten  ’n  wijd  en  vruchtbaar  veld, 

De  grens  van  ’t  woud.  Hier  stroomde  ’t  water  voort 
Maar  bleef  zij  weifelend  toeven,  eiken  hoog  rondom  haar 
’n  Dichtere  groep  dier  stomme  vrienden,  waar  te  midden 
Der  ontzaglijke  stammen,  zij  mijm’rend,  schouwend  omging. 
In  de  vlakte  woonde  ’t  menschvolk  en  bloeide  ’t  koren 
Dat  zij  nimmer  zag.  Zij  zag  de  schuren,  zag  de 
Gebogen  mannen : ’t  landvolk  dat  den  oogst  te  maaien 
Aanving.  ’t  Staag  bewegen  van  die  mannen  en  van  blanke 
Sikkels  boeide  haar  langen  tijd.  Tot  de  roof  van  enkele 
Korenhalmen  en  -bloemen  waagde  ze  zich  nieuwsgierig 
Even  uit  haar  schuilhoek.  Maar  ’t  laatst  en  ’t  langst 
Keek  zij  vandaar  het  stroomend  water  na,  dat  zij  te 
Volgen  schroomde.  Dat  gleed  naar  ’t  troostloos  graf,  wel 
Nader  dan  haar  woning,  doch  ver,  zeer  ver.  Zou  zij 
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Het  ooit  bereiken  ? De  stem  van  ’t  woud,  ’t  eeuwige  ruischen 
Ooit  verlaten?  — Zij  bepeinsde^  mismoedig: 

Dat  nimmer  haar  ’t  vijandig  menschvolk  trekken  liet 
Over  zijn  land,  zoovele  dagen  reizens.  — Waren  ’t  dagen 
Of  maanden?  Hoe  was  dat  wijde  meer?  Dood’lijk 
Als  ’t  vreemde  bosch  in  ’t  woud?  — maar  zonder  den 
Toover  der  schoone  vlinders?  — En  dan: 

’k  Bezit  geen  wapen,  ik  ben  weerloos,  hij  was  sterk, 

Bezat  een  machtig  wapen,  daarmee  zal  hij  verrijzen. 

O,  hij  is  levend  in  de  wanden  van  zijn  graf  besloten 
En  hij  zal  opstaan  en  de  wanden  kloven ; dan 
Is  hij  vrij  en  komt  hierheen:  hij  komt  hier  wis! 

Des  nachts  verliet  zij  ’t  woud,  betrad  de  vlakte  met 
Onzekre  schreden  en  doelloos.  Toen  de  stem  van  ’t  woud 
Verflauwde,  liep  zij  neuriënd  verder,  vond  weldra 
’t  Suizelen  van  ’t  dichte  koren,  en  neven  de  hooge  halmen 
Rijzend  ging  zij  sneller  en  haar  zachte  zang  rees 
Neven  ’t  fluisteren  dier  halmen.  Langs  de  huizen  trok  zij 
Waar  de  menschen  sliepen.  De  gemaaide  velden  waar  de 
Schoven  stonden,  ging  zij  over.  Maar  geen  landman  waakte 
En  geen  sikkel  blonk  in  maanlichtglans  haar  tegen. 

Een  cirkelend  pad  beging  ze,  trok  de  velden  om  en  om. 

Met  ’t  schem’ren  van  den  morgen,  vluchtte  ze  heen  en 
Zocht  ’t  verscholen  plekje  aan  den  zoom  van  ’t  woud 
Terug.  Daar  sliep  zij  ongestoord  en  lang.  Zocht  bij 
’t  Ontwaken  ’t  stroomende  water,  dat  zij  immer  hoorde. 

Zocht  woorden  van  liefde  en  hoop,  bede  en  belofte. 

Zei  een  teedre  boodschap  aan  den  verren  doode. 

— ’t  Was  avond  reeds;  den  nacht  die  volgde,  herhaalde 
Ze  den  doeUoozen  tocht  van  vor’gen  nacht.  Waakte  in 
’t  Korenland,  sliep  daags  op  ’t  mosbed,  onder  lommer. 

Zoo  verliepen  vele  dagen,  vele  nachten.  Tot  eenmaal 
De  stem  uit  ’t  tooverbosch  bij  ’t  uitgaan  haar  verraste. 

Die  haar  waarschuwend  ophield,  en  berispend  maande. 

Te  dwalen  niet  langer,  waar  de  menschen  woonden. 

— Gij  hebt  mijn  raad  versmaad  en  eigen  weg  begaan 
Die  voert  u zeker  ten  verderf.  Keer  om,  keer  naar 
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Uw  veilig  woudhart,  naar  uw  zusters.  Eens,  ’t  is  lang 
Geleden,  zwiert  een  donkre  vrouw,  verdwaald  als  gij,  aan 
Dezen  boschkant.  Zij  deed  geen  kwaad  en  schuwde  ’t  land- 
Volk,  maar  de  jagers  hebben  haar  bemerkt  en  in  hun  taal,  die 
Gold  in  wijden  kring,  werd  zij  de  heks  van  ’t  woud. 

Zij  droeg  d’  eenzaamheid  der  dagen,  wijl  haar  vreemde 
Stemmen  ’s  nachts  bekoorden,  en  bedrogen.  Zij  had 
Roekeloos  als  gij  haar  woon  verlaten,  dwaas 
Haar  heil  verzaakt.  Leefde  lang  veilig,  bij  de 
Dwaze  vrees  der  menschen,  maar  een  tijd  brak  aan 
Dat  zij  niet  langer  veilig  was.  Toen  de  haat,  de  waan: 

Dat  zij,  die  ’t  kwaad  niet  kende,  rampen,  onheil  spreidde 
Over  landen  en  huizen,  de  domme  vrees  verwon  en  zij  bij 
’s  Menschen  zinlooze  wraak  den  dood  vond.  Dit  ’s  lang 
Geleên,  het  woud  is  oud,  daar  ’s  veel  geschied.  Daar 
Dreigt  immer  gevaar,  doch  keer  en  wend  uw  lot ! — 

Zij  stond  fier  opgericht  : een  donkre  vrouw 
Antwoordde:  ’k  weet  ’t  gevaar.  Vóór  deze  stem 
Heeft  veel  gegons  van  stemmen  en  misbaar  van 
Teek’nen  mij  ’t  verderf  voorspeld.  ’kWeet  ook: 

Zijn  graf  is  onbereikbaar,  dat  hebben  mij  de 
Nachtelijke  dingen  beduid.  Zoo  blijf  ik  hier  en  wordt 
Het  woud  me  een  graf,  waar  ’t  om  mij  ruischt  en  raast. 
Want  verder  dan  dat  oord,  waarheen  het  water  vloeit 
Is  het  verleden  van  mijn  spelend  jeugdbestaan. 

Uw  raad  is  goed,  is  ’t  laatst  wat  mij  mijn  woud- 
Hart  bieden  kan.  Ik  hoop  en  wacht  en  vrees 
Doch  keeren  kan  ik  niet. 

Dien  nacht  meed  zij  de  vlakte  en  eind’loos  triest 
Leek  haar  het  komend  leven,  tot  het  donkre  eind. 

Zij  waakte  met  gesloten  oogen  heel  den  nacht 
Doch  toen  de  morgen  licht  maakte  om  haar  heen 
Toen  stond  een  dien  zij  kende  neven  haar. 

En  als  zij,  rustend  nog,  de  oogen  opsloeg,  zij  den 
Stoorder  van  haar  leven  zag,  drong  warmte  en  licht, 

De  zon,  de  vreugde  in  haar,  dat  zij  jubelend  rees  en 
In  haar  rijksten  tooi  van  schoonheid  stond  naast  hem. 
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Hij  leek  zoo  jeugdig  en  zoo  blijde  en  sterk.  Hij 
Zag  met  liefdevollen  blik  op  haar.  D’oogen 
Een  droom,  de  mond  een  lach  van  liefde. 

Zij  sprak  het  eerst,  vroeg  met  het  blijde  welkom 
Dat  zij  hem  bood,  — of  hij  haar  voeren  zou  naar 
Wijde  menschenwereld,  die  zij  hiertoe  meed  of 
Naar  het  kleine  dal  dat  zij  voor  hem  verliet. 

Instee  van  woorden  was  een  nauw  zichtbaar  gebaar. 

En  dan  het  ernstvol  spreken  van  zijn  oogen,  haar  het 
Teeken  van  zijn  antwoord.  Mee  zag  z’  enkle,  wondre 
Vlinders,  groot  en  schoon,  zweven  omhoog;  zij  zag  der 
Teedre  wieken  pracht  aan  ’t  blauwe  prijken,  dan  verdwijnen. 
Sprak  bewogen : ’k  weet  gij  komt  maar  voor  één 
Langen  dag.  Gij  zijt  mijn  zon  en  als  de  nacht-tijd 
Komt,  zijt  gij  niet  meer.  Dan  is  het  om  mij  duister 
Voor  altoos.  Doch  dat  is  ver  en  deert  nu  niet. 

Zij  zag  rondom  en  plots  was  ’t  woud  haar  vreemd 
’t  Geboomte  zag  zij  anders  en  zijzelf  stonden  niet  meer 
Op  de  verscholen  plek,  waar  hij  haar  had  gevonden. 

Zij  waren  in  een  wijde  ruimte,  een  woudhal,  waar 
De  boomen,  uiteengedreven,  rechte  en  hooge  rijen, 
Schaduwende  massa’s,  vormden  met  het  kleiner,  zonniger 
Gewas,  dat  bloeiende  bloemen  droeg,  de  verre  wanden. 

Zij  vroeg:  waar  zijn  we?  — hij  sloot  haar  d’oogen 
Opdat  zij  enkel  hoorde,  hoe  de  wind  in  forsche  kruinen 
Dreef  den  ouden,  luiden  zang  van  ’t  woud. 

Als  zij  opnieuw  keek,  hij  haar  handen  in  zijn  linker 
Nam;  hief  hij  de  andre.  ’t  Was  de  forsche  hand  niet. 

Welke  eens  den  bijl  omgreep,  ’t  Was  ’n  wondre  hand,  die 
Wenkte.  En  op  dien  wenk  kwam  ’n  dwergvolk  aange- 
Rend,  van  allen  kant.  Ontelbre  wezens  krioelden 
Voor  haar  blik,  en  in  hun  handen  droegen  ze  allen 
Iets.  Eendrachtig  sleepten  zij  groote,  vreemde  vrachten 
Voort.  Gedreun  klonk  in  de  verte  en  zwaarbeladen 
Wagens,  omstuwd  van  volk,  zag  z’  uit  de  groene 
Nauwe  poorten  nadren.  En  als  zij  na  een  wijl 
Van  zinneloos  verbazen  tot  bezinning  kwam. 

Zag  z’  in  nabijheid  d’  aanvang  van  een  grootschen  bouw. 


158 


DAAR  IS  EEN  WOUDLIED  DAT  IN 


Die  naast  haar  stond,  omving  met  stillen  dwang 
Al  het  gebeuren.  Hij  was  slank  en  groot,  een 
Koning  bij  ’t  dwergvolk,  schoon  de  reus  niet  die 
De  boomen  velde.  Hij  was  der  dwergen  heer,  hun 
Kracht  zijn  gaaf,  en  wondervol  de  macht  van 
Zijn  heerschersblik  en  -hand. 

Een  poos  beschouwde  zij  in  zwijgende  aandacht 
D’omlaag-gebogen  rijen  volks,  de  bouwers  die 
Staag  op  hun  plaats,  hun  werktuig  grif  hanteerden. 

— Maar  tooversnel.  — Midden  ’t  verdoovend  gedruisch 
Van  stemmental  en  luider  hamerslagen,  hoorde  zij 
Tot  haar  ’t  fluistren  van  den  metgezel : hoe  deze  bouw. 

Hun  een  woning  werd,  voltooid  zou  zijn  met  ’t  rijzen 
Van  dezen  dag.  Zij,  droomend,  zwijgend,  schouwde  voort: 

’t  Rijzend  begin  van  zware  muren,  ’t  doen  der  dwergen,  tot  zij 
Koning!  in  vervoering  uitriep  en  met  dronknen 
Zoeten  lach  den  kreet  zacht-inniger  herhaalde. 

Hij  blikte  in  haar  lach  en  voerde  haar  dan 
Slechts  enkele  schreden  ver,  doch  waar  zij  plots 
Van  dichten  bloei  omsloten,  niets  dan  blauwen  hemel. 

Groene  twijgen,  geurige  witte  bloemen  zagen.  Waar 
Zij  fijn  vogelgekweel  in  hun  nabijheid  hoorden  en 
Maar  nauw,  van  ver,  de  klanken  van  het  bouwerswerk. 

Hij  was  een  toov’naar,  en  zij  meende,  wijl  zij  rond- 
Keek,  zich  te  bevinden  op  ’n  lief  plekje  in  ’t  dal. 

Haar  welbekend,  nabij  haar  kluis,  die  zij,  door  ’t 
Loover  turend,  nochtans  vruchtloos  zocht.  Hij  deed 
Opnieuw  haar  d’oogen  even  sluiten  en  zij  wist, 

Hij  duidde  haar  de  nauw-hoorbare  geluiden,  van  den 
Wordenden  arbeid,  opdat  zij  niet  meer  denken  zou 
Aan  d’oude  kluis.  En  zij  bleef  willig  bij  hem. 

Licht  vergingen  hen  de  uren  van  den  morgen. 

En  van  den  vollen  dag,  als  de  stil- 
Brandende  zonneschijf  niet  meer  steeg  en  allengs 
Daalde.  Ze  zei  ’t  hem  eindlijk  met  zacht- waarschuwen  de 
Stem : De  zon  is  hoog,  doch  morgen  is  voorbij ! en  keek 
Vragend  hem  in  de  oogen,  doch  hij  bleef  rusten 
Met  haar,  midden  de  geurige  witte  bloemen. 


VLAMMEN  STIJGT  EN  STERFT 


159 


De  middag  bloeide,  de  vogels  waren  stiller,  de 
Klanken  van  den  arbeid  hadden  lang  reeds  opgehouden 
’t  Was  haar  als  hoorde  ze  nu  en  dan  de  stemmen 
Van  haar  zusters,  ’t  ritselen  der  oude  beken  en  zij 
Luisterde  verlangeloos,  haar  hand  immer  met  die 
Van  den  metgezel  verbonden.  Meende  ten  slot  dat  zij 
Wel  zouden  blijven  tot  de  late  avondstond  deez’ 
Schoone  dag  zou  zinken  doen  in  diepsten  nacht.  Hij 
Beloofde  niets  en  sprak  de  fluistertaal  der  liefde 
Wen  hij  sprak.  Maar  wist  immer  van  verwijderde 
Dingen  die  zij  niet  vernam.  Ver  in  den  middag 
Echter,  hoorde  zij  mèt  hem  plots  een  groot  dreigend 
Rumoer:  der  dwergen  veelklankige  alarmkreten. 

Die  zij  niet  verstond.  Doch  hij 

Stond  kalm-glimlachend  naast  haar,  en  klaar 

En  luider  dan  tot  hiertoe,  hoorde  ze  hem  zeggen, 

Wijl  hij  plots  haar  voortleidde:  dit’s  de  roep 
Die  ons  noodt ! — Mijn  bruid,  die  bruid  van  een 
Koning  zijt,  kom  vreesloos  met  mij ! — Zij  zag 
Als  droomend,  daken  en  torens  blinken,  en  een 
Poort  ging  voor  hen  open  en  een  wijd-heerlijke 
Woon,  een  tooverpaleis  betraden  zij.  Waarbinnen 
Hij  haar  toonde  schat  na  schat. 

Doch  beurtlings  stijgend,  dalend,  klonk  altoos 
’t  Ontrustend  rumoer  van  d’onzichtbre  dwergen. 

Zij  vroeg:  waar  zijn  ze?  en  wat  roepen  ze?  Hij 

Antwoordde:  huizen  in  de  diepten,  in  de 

Torens,  overal.  Zij  roepen:  Heil  aan  hun  koning,  — 

Of  den  dood!  — Hij  lachte  hel  en  kort. 

Zij  kwamen  spoedig  in  een  kleine,  rijke  zaal 

Die  grensde  aan  een  groote,  stille  tuin 

En  al  de  bloemen  van  haar  dal 

Vond  zij  in  dezen  tuin.  Hier  hoorde  zij 

Haar  zuster’s  stemmen  weer  en  wist  der  beken 

Vluggen  stroom,  ’t  ruischen  van  wind  en  water 

Nabij  en  zag  de  heuveltoppen,  voelde  zich  als 

Was  ze  een  kind,  geheven  op  den  rug  van 

’n  Lievelingspaard,  dat  rende  die  heuvels  op  en  af. 
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Zoo  droomde  ze  van  haar  jeugd  en  zeide 
Alles  aan  hem  die  met  haar  was. 

En  was  dan  stil  en  vroeg;  waar  zijn 
De  dwergen  nu?  Zwijgen  zij  alle  of 
Zijn  wij  ver  van  hen? 

Hij  nam  een  snarentuig  dat  hing  aan  een  der 
Wanden.  Zeide : slechts  één  enkle  stem  zal  klinken 
Nog,  voor  u en  mij.  De  dwergen  zijn  geweken 
Wij  zijn  alleen.  Zie  naar  de  zon  die  dalend 
Over  uw  land,  den  hoogsten  toover  spreide.  . . , 

Hij  raakte  aan  het  speeltuig  en  zij  hoorde 
De  onbekende  toon  die  haar  doordrong.  Haar 
Hart  werd  wijd  en  wijder,  werd  gelijk 
Een  duizelende  wereld;  daar  bruiste 
D’ongeziene  stroom  zich  onbedwingbaar  in. 

— Een  zoete  zang  die  haar  een  onvergeetlijk 
Woord  zacht  en  juichend  herhaalde,  dat 
Zij  geen  antwoord  wist  dan  alle  zang,  al 
Weelde  die  zij  droeg,  — en  dan  verstillend  knielde 
Zij  bij  den  zang.  — • 

Die  werd  het  luide  stormgeweld 

Joeg  voorwaarts  den  wassenden  stroom,  en  gindsch 

Wist  zij  dat  kille,  wijde  meer. . . . 

Maar  hoog  en  hooger  rezen  golven  op ! 

Het  middaglicht  verflauwde,  ’t  avondrood  ver- 
Lichtte  den  tuin,  deed  fonkelen  de  bloemen 
De  zonnebal  was  achter  ’t  loover  gansch  verscholen 
Maar  rooder  werd  zijn  gloed,  die  over  ’t  loover 
Bloeide.  — De  speler  lachte  van  ver  en  speelde  — 
Doch  de  donkre  vrouw  zag  ’t  stijgen  van  den  gloed 
Zocht  met  haar  oogen,  zijne,  en  roemde  in 
Langen  blik  deez’  schoonste  stonde  van  den  schoonsten 
Levensdag.  — Maar  weiflend  roerde  plots 
Des  speler’s  hand  het  snarentuig,  en  stervend 
Ruischte  de  zang  ten  eind.  — Zij  zag 
Met  schrik  daarbuiten  vlinders  stervend  dalen. 
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Ontving  uit  zijne  oogen  laatsten  liefdeblik. 

— En  hooger  steeg  de  gloed.  Plots  zag  zij 
Vlammen  stijgen  boven  ’t  loover.  Wilde  kreet 
Raasde  in  haar  hart  ’t  verstorven  snaarspel  na. 
Te  plots  was  ’t  eind.  — Maar  anders 
Werd  zij  weldra.  Trad  naar  den  doode,  boog 
Zich  over  hem  en  fluistrend  sprak : 

De  zon  is  onder,  ’t  Vlammenrood  bedroog. 

’t  Boos  dwergvolk  heeft  het  vuur  gespreid. 

Het  woud  vergaat.  — Een  vlammenwoud. 
Geen  redding  meer.  Ik  vind  u spoedig  weer. 


1 1 


DE  BEWEGING, 


Dichterschap  en  Werkelijkheid 

DOOR 

ALBERT  VERWEY. 


Een  dichter  die  niet  in  het  werkelijke  leven  staat,  moet 
zich  wel  voelen  als  een  visch  op  het  droge,  of  als  een 
ademend  wezen  dat  onder  de  luchtpomp  gebracht,  en  lang- 
zaam maar  zeker  van  de  zuurstof,  waaraan  hij  behoefte  heeft, 
wordt  beroofd.  Goede  dichters  hebben  hun  verhouding  tot  de 
wereld  dan  ook  meestal  zóó  begrepen,  dat  deze  aan  hen  even- 
veel te  schenken  had  als  zij  aan  haar.  Tot  geen  prijs  wilden 
zij  die  verhouding  verbroken  zien.  En  als  hun  tijdgenooten, 
hetzij  van  hun  eigen  poëzie,  of  van  poëzie  in  het  algemeen, 
niet  gediend  bleken,  dan  achtten  zij  het  hun  eersten  plicht, 
niet:  mokkend  neertezitten  en  over  miskenning  te  klagen; 
maar  hun  uiterste  best  te  doen  om  die  onverschilligen  te 
winnen,  misschien  voor  hun  eigen  gedichten,  door  telkens 
weer  den  toon  te  zoeken,  die  ook  de  hardsten  en  ongevoelig- 
sten  bewegen  zou,  maar  zeker  voor  de  gedichten  van  anderen, 
van  die  grootsten  vooral,  die  lang  gestorven,  maar  daarom 
niet  menigvuldiger  gelezen,  in  elk  geval  de  aantrekkelijkheid 
van  hun  roem  vooruit  hebben.  Zij  werden  gaarne  de  ver- 
kondigers van  de  Poëzie,  zooals  zij  die  verstonden,  en  zochten, 
terwijl  zij  voor  de  verbeelding  van  hun  lezers  de  heerlijkheid 
opriepen  van  de  oude  dichtkunst,  tenminste  hun  belangstelling 
te  wekken  voor  de  latere.  Het  spreekt  vanzelf  dat  dit  hun 
niet  altijd  gelukte.  Dikwijls  werden  zij  afgewezen.  Meer  dan 
eens  heeft  een  tijd  niet  geluisterd  naar  een  dichter  die  juist 
om  zijnentwil  zijn  innerlijk  openlei.  Maar  ook  dan  trokken  de 
besten  onder  hen  zich  niet  terug.  Zij  zochten  niet  in  een  zelf- 
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behagelijk  luchtledig  den  voedingsbodem  dien  zij  wisten  dat 
alleen  in  de  hen  omgevende  werkdadigheid  te  vinden  was. 
Maar  terwijl  zij  al  dieper  de  wortels  van  hun  genegenheid  en 
hun  vorschingsijver  uitsloegen  in  die  hen  versmadende  wereld, 
rekenden  zij  op  erkenning  door  het  heden  niet,  maar  des  te 
vaster  op  die  van  het  nageslacht.  In  on  verbreekbare  en  altijd 
hechter  gemeenschap  met  het  lichaam  van  de  wereld,  groeiden 
zij  voort,  beluisterden  haar  harteklop,  deelden  haar  strevingen 
en  bevingen,  en  behielden  zich  het  recht  voor  tegenover  de 
toekomst  haar  mond  te  zijn.  Zoo  zijn  de  minst  door  hun  eeuw 
erkenden,  de  vertegenwoordigers  van  die  eeuw  geworden.  Zoo 
leeft  in  hun  gedichten,  liederen  en  uitspraken  de  tijd  die 
gestorven  is. 

* 

Wanneer  een  kind  ertoe  komt  zich  bewust  van  zichzelf  te 
worden,  dan  is  dat  de  eerste  soevereine  daad  van  zijn  bewust- 
zijn, maar  ze  is  door  verschillende  bewustzijns-toestanden 
voorafgegaan.  Zoodra  het  schepsel  een  van  de  moeder  ge- 
scheiden leven  leidt,  openbaart  zijn  voelen  zich  als  een  uit- 
gesproken willen  en  niet-willen,  dat  is  als  een  onderscheiden. 
Herhaling  en  herkenning  doen  het  zich  die  onderscheiding 
bewust  worden.  Maar  eerst  de  taal  bindt  tot  voorstelling  wat 
gewaarwording  en  indruk  bleef.  Ook  dan  evenwel,  en  zelfs 
als  onder  de  verkregen  voorstellingen  die  van  de  eigen  per- 
soonlijkheid is  opgenomen,  heeft  het  besef  van  die  persoon- 
lijkheid als  eigen  en  onveranderlijk  niet  plaats  gehad.  Het 
duurt  geruimen  tijd  dat  het  kind  zich  als  een  van  velen  ziet. 
Het  spreekt  in  de  derde  persoon  van  zich.  Het  doet  dit  zelfs 
bij  voorkeur,  en  nog  een  poos  nadat  het  geleerd  heeft  het 
woord  Ik  aan  zich  te  verbinden.  Het  hanteeren  van  dit  Ik,  het 
zich  bewust  worden  van  zichzelf,  is  een  daad  die  moeite  kost. 
Het  is  de  soevereine  daad  waarmee  de  nieuwe  mensch  zich 
van  de  buitenwereld  afzondert,  zich  eraan  tegenover  stelt, 
zich  ertegen  gelden  laat.  Dat  ze  werkelijk  kracht  vereischt 
en  niet  de  eerste  maar  de  laatste  daad  is  van  een  ontwaakt 
bewustzijn,  heb  ik  ondervonden  toen  ik,  achtien  jaar  oud,  uit 
ijlende  koortsen  volslagen  uitgeput  wakker  werd.  Ik  ervoer 
toen  dat  men  zijn  Ikheid  verliezen  kan.  Langzamerhand  tot 
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mezelf  gekomen,  dacht  ik  aan  mezelf,  sprak  ik  van  me,  alsof 
ik  een  ander  was:  hij  heeft  dorst,  geef  hem  drinken.  Eerst 
met  de  beweging,  met  het  vrijwillige  verleggen,  kwam  het 
besef:  die  hij  ben  ik.  Ik  leerde  toen  weer  denken,  zooals  ik 
ook  weer  loopen  leerde,  en  ik  vergeet  nooit  de  nieuwheid 
waarin  de  wereld,  met  haar  sneeuwbergen  in  de  verte,  mij 
toen  verschenen  is.  Er  is  niets  dat  zooveel  kracht  als  de  hand- 
having van  dit  Ik  vereischt,  maar  tegelijk  ermee  wordt  voor 
ons  de  Wereld  geschapen  als  zijn  tegendeel. 

* * 

* 

Als  een  jonge  dichter  begint  zich  te  uiten,  dan  kan  men 
zeker  zijn  dat  hem  een  eigen  schoonheid  is  klaar  geworden, 
óf  in  zijn  zelt-gevoel  óf  in  de  natuur  óf  in  beide.  Hij  zoekt 
naar  beelden  om  de  verwantschappen  tusschen  die  twee  te 
belichamen.  Hij  verbeeldt  zijn  innerlijk  in  uiterlijke  gedaanten; 
hij  bezielt  het  uiterlijk  met  de  bewegingen  van  zijn  innerlijk. 
Zonder  te  bedenken  wat  hij  doet  vormt  hij  zich  een  wereld 
van  levende  gestalten  en  hij  vraagt  niet  wat  daarin  van  hem- 
zelf is  en  wat  van  het  hem  omringende.  Hij  heeft  het  gevoel 
dat  hij  alles  krijgt,  maar  ook  dat  hij  alles  is.  Hij  leeft  in  een 
eenheid  van  zichzelf  scheppende  lichamelijkheid  die  hij  meent 
dat  onuitputtelijk  blijft. 

Maar  onderwijl  is  die  stroom,  die  in  hem  begon,  en  aanzwol 
en  zich  voortzette  — zoodat  hij  zijn  bronnen : Zelf  en  de 
Wereld,  uit  het  oog  verloor  — gebonden  geweest  aan  een 
voorgeschreven  ontwikkehng.  Hij  heeft  het  zelf-gevoel  van 
den  jongeling  tegelijk  met  de  voorstelling  die  deze  zich  van 
de  wereld  gevormd  had,  gereed  gevonden,  hij  heeft  ze  in 
zich  opgenomen,  ze  in  zijn  golven  doen  saamvloeien  en  ze  voor 
zich  uitgebreid:  over  vlakkere  breedte  spreidt  hij  ze  door- 
zichtig totdat  ze  verdwenen  zijn. 

De  tijd  van  de  Nagedachte.  Nu  de  bruisende  stroom  van  zijn 
gevoel  bezonken  is,  nu  de  eindelooze  verscheidenheid  van  zijn 
voorstellingen  zich  vereenvoudigd  heeft,  zich  herleid  heeft  tot 
weinige,  — nu  ziet  hij  de  twee  lijnen,  overgebleven  als  bijna 
begrippelijke  teekens:  Zelf  en  Wereld. 

Nu  denkt  hij  dan.  In  de  stelsels  van  wijsgeeren  ziet  hij  die 
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twee  streven  naar  eenheid.  In  de  taal  merkt  hij,  in  wonder- 
lijke kristalschieting,  hun  gemeenzame  en  onverderfelijke  tegen- 
strijdigheid. Dat  zij  tegenstrijdig  zijn,  dat  zij  het  moeten  zijn, 
begrijpt  hij  wel,  maar  ook  dat  zij  bijeen  hooren,  dat  de  eene 
zonder  de  andere  niet  denkbaar  is.  Niet  denkbaar  tevens  een 
denken  dat  deze  tegenstrijdigheid  niet  in  zich  heeft.  Gelooft 
hij  aan  een  Eenheid?  Ja,  want  telkens  ziet  hij  dat  zijn  eigen 
leven  deze  tweeheid  als  eenheid  voelt,  als  eenheid  schept,  en 
indien  evenals  dat  geschapene,  zijn  leven-zelf  de  vergankelijk- 
heid in  zich  draagt,  hij  zou  het  toch  geen  leven  noemen  als 
het  niet  tenminste  deel  had  aan  een  bestaan  dat  het  leven 
voor  wezen  heeft.  Achter  zijn  leven  dus,  maar  waar  het  zijne 
op  onbegrijpelijke  wijs  mee  saamvalt,  — ondenkbaar,  en  toch 
bestaande  meer  dan  al  wat  kan  gedacht  worden  — erkent 
hij  een  Leven,  eenheid  van  al  het  geschapene. 

Ziedaar  dus  hem,  den  dichter,  den  denker,  tot  het  geloof 
aan  een  Verborgenheid  — teruggekeerd?  Hij  kan  zich  niet 
denken  dat  ooit  iemand  — laat  staan  hij  zelf  — zonder  het 
geloof  aan  déze  verborgenheid  in  wezen  was.  Namen,  niet 
wezenheden  waren  andere.  En  uit  dit  vaste  besef  wendt  hij 
zich  weer  tot  de  Werkelijkheid,  nu  met  een  nieuw  Dichterschap. 

De  dichter,  tot  rijpheid  gekomen,  voelt  zich  de  vertegen- 
woordiger van  het  levensmysterie.  Maar  dit  wil  niet  zeggen 
dat  hij  het  predikt.  Wat  zou  er  dan  ook,  in  rede- verband 
voordragend,  door  hem  kunnen  gezegd  worden  van  een 
Wezen,  dat  geacht  wordt  buiten  het  rede- verband,  onkenbaar, 
te  bestaan?  Hoe  zou  hij,  verstandelijk  onderrichtend,  een 
Verbeelding  voor  anderen  oproepen. 

Ik  schrijf  het  woord  neer:  een  Verbeelding.  Maar  meen 
niet  dat  ik  daarmee  iets  minderwaardigs  noem.  Het  geheim 
van  het  leven,  indien  het  door  ons  bevat  wordt,  en  indien  het 
voor  ons  verstand  onkenbaar  is,  kan  niet  anders  dan  een 
verbeelding  zijn.  Maar  daarmee  is  dan  tevens  uitgesproken  dat 
de  verbeelding  de  diepste  grond  van  ons  wezen  is.  Let  wel : 
de  noodzakelijke  verbeelding,  de  verbeelding  zonder  welke 
geen  mensch,  of  hij  het  weten  wil  of  niet,  zijn  oogen  openen. 
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zijn  leden  bewegen  kan,  de  verbeelding  waarvan  de  eerste 
levens-kreet  de  eerste  uiting  is. 

De  Verbeelding  van  het  leven,  valt  saam  met  het  feit  van 
het  leven.  De  verbeelding  van  het  leven  als  eeuwig  en  nood- 
zakelijk, valt  saam  met  het  feit  van  de  vergankelijkheid. 

Hoe  zal  de  dichter  deze  verbeelding,  de  grond-verbeelding 
van  alle  andere,  de  in  alle  menschen  aanwezige  hoewel  niet 
gewekte,  — maar  die  in  hem  leeft  sterk  en  bewust  en  begee- 
rig  naar  meedeeling,  — hoe  zal  hij  haar  uitspreken?  Stel  de 
vraag  anders:  hoe  spreekt  de  Verbeelding  zichzelve  uit?  — 
Zij  ver-beeldt  zich.  Een  ander  antwoord  is  er  niet.  Zooals  het 
leven  zich  leeft  in  gestalten,  zoo  de  Verbeelding  in  beelden. 
Zooals  het  geheim  van  het  leven  geacht  wordt  werkelijk  te 
zijn  in  gestalten,  zoo  verbeelden  wij  het  in  beelden. 

Het  is  volstrekt  onzegbaar  hoe  wij  ons  het  verband  tusschen 
een  eeuwig  en  oneindig  leven  en  de  vergankelijkheid  te  denken 
hebben.  Evenzoo  is  het  verband  tusschen  de  levens- verbeel- 
ding die  de  spil  van  ons  dichten  is,  en  de  gestalten  van  dat 
dichten-zelf,  volmaakt  onnaspeurlijk.  Maar  het  eene  wonder 
is  hetzelfde  als  het  andere,  en  de  beteekenis  van  een  gedicht 
ligt  altijd  daarin  dat  het  eene  en  eeuwige  Levens-wonder  er 
op  een  nieuwe  wijs  in  v/ordt  geopenbaard. 

Laat  daarom  een  dichter  het  leven  nooit  noemen,  als  zijn 
verbeelding  krachtig  werkt,  is  hij  er  een  openbaarder  van,  — 
en  niet  om  het  prediken,  al  mag  hij  de  hooge  bewustheid 
van  den  prediker  op  prijs  stellen,  en  niet  om  het  leeraren,  al 
mag  hij  de  denkkracht  van  den  leeraar  bewonderen  — maar 
om  het  openbaren  is  het  hem  te  doen. 

* * 

* 

De  belangrijkheid  van  den  dichter  tegenover  de  werkdadige 
wereld  ligt  hierin  dat,  terwijl  de  zin  van  die  wereld  onaf- 
gebroken gericht  is  op  het  begrijpelijke,  hij  aldoor  in  het 
Wonder  leeft.  Al  zou  er  van  den  dichter,  in  zijn  verhouding 
tot  een  wereld  die  op  het  verstand  berust  niet  anders  kunnen 
gezegd  worden  dan : hij  is  haar  tegendeel,  — dan  zou  zijn 
onmisbaarheid  daarmee  zijn  uitgesproken.  Want  — en  hier 
komen  we  tot  een  bepaling  die  waarde  heeft:  het  wonder 
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van  het  leven  is  niets  zonder  de  vormen  van  het  leven,  en 
de  vormen  van  het  leven  zijn  niets  zonder  het  wonder. 

Als  een  dichter  daarom  zich  opmaakt  om  voor  de  Poëzie, 
en  voor  zijn  eigen  gedichten  de  erkenning  te  veroveren  van 
zijn  tijdgenooten,  dan  doet  hij  daarmee  het  natuurlijkst  denk- 
bare: hij  en  zij  zijn  zonder  elkaar  een  leegte  en  een  duisternis. 

Waarmee  toch  vult  zich  allereerst  de  levens- verbeelding  van 
den  dichter?  Met  de  aarde  waarop  hij  leeft:  haar  heden  en 
de  gedenkteekens  van  haar  verleden,  haar  verwachting  van 
een  toekomst  in  de  hoofden  en  harten  van  haar  bewoners. 
Wat  boeit  hem  aan  haar?  Haar  ontwikkeling.  Wat  grijpt  hem 
aan  als  de  spil  die  haar  ontwikkeling  in  beweging  houdt  ? De 
strijd  van  het  eene  beginsel  tegen  het  andere.  Wat  treft 
hem  in  dien  strijd  van  beginselen?  De  geest  van  het  schepsel, 
die  sterker  dan  het  toeval  is.  Maar  die  geest-zelf  ten  slotte, 
als  hij  voor  smart  niet  vrijwaart,  wat  anders  erkent  hij  tegen- 
over zich  als  de  gebondenheid  van  de  vergankelijkheid,  — 
waar  anders  vindt  hij  zijn  heil  en  zijn  zekerheid  dan  in  de 
sterkte  die  de  vergankelijkheid  bestrijdt,  dan  in  de  liefde  die 
haar  bemint.  En  is  hij  daarmee  niet  teruggekomen  bij  hetzelfde 
levens-mysterie  waarvan  hij  uitging,  het  onverwoestbaar  zijnde 
dat  in  het  voorbijgaande  zich  herkent? 

De  werkelijkheid-zelf  is  zoo  opgenomen  door  den  dichter, 
— maar  wat  zal  in  die  werkelijkheid  elk  enkele  schepsel  doen 
als  het  zich  niet  in  de  beschouwingen  van  den  dichter  ver- 
liest? Zal  het  vergaan,  saamschrompelen  in  zijn  enkelheid? 
Of  zal  het  zich  bewust  worden  van  zijn  samenhang,  — samen- 
hang van  bespiegelingen,  van  gevoelens,  van  geest,  van  be- 
ginselen, van  ontwikkeling  en  voortbestaan  naar  vele  zijden? 
Ik  geloof  dat  dit  geen  vraag  kan  zijn.  Wat  is  de  mensch 
als  hij  niet  in  zich  ontdekt,  wat  hem  de  dichter  voorhoudt, 
de  eindelooze  ^«persoonlijkheid  van  zijn  wezen. 

Dit  wonder  van  de  onpersoonlijkheid  is  het  immers  dat  den 
eenling  zich  verwant  doet  voelen  aan  zijn  voorzaten,  aan  al 
de  geslachten  van  voorafgegane  menschen.  Dat  hem  schatten 
zich  doet  toeeigenen,  ze  bewaren,  ze  vermeerderen,  hem  het 
besef  van  mensch-zijn  doet  uitbreiden  tot  dat  van  menschheid. 
Dat  hem  nazaten  verlangen  doet,  hem  dringt  tot  familie-,  staat- 
en  maatschappij-stichting,  dat  hem  geen  moeite  te  zwaar  laat 
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worden  om  de  kracht  en  de  duurzaamheid  en  het  geluk  te 
verzekeren  van  menigten  die  hij  niet  ziet,  van  volken  die  hij 
nooit  zal  zien,  van  rijken  die  zullen  groeien  nadat  hij  gestorven 
is.  Wat  was  de  mensch  zonder  dit  wonder ! 

Dit  wonder  is  het  dat  hem  zichzelf  als  het  middelpunt  van 
het  heelal,  en  tegelijk  als  een  stofje  temidden  van  sterrestelsels 
denken  doet:  een  eeuwigheid  saamgekrompen  tot  een  wis- 
kunstig punt,  zulk  een  punt  uitgebreid  tot  den  ommering  van 
een  eeuwigheid. 

Die  onpersoonlijkheid  — het  leven  vóór  het  leven,  en  dat 
toch  van  het  kleinste  leven-zelf  het  wezen  is  — verbeeldt 
de  dichter,  en  daarin  ligt  zijn  waarde  voor  de  werkelijkheid. 

* 

Het  is  de  vloek  van  onzen  tijd  dat  het  besef  van  den 
samenhang  verloren  ging.  Iedere  eenling  verdort  in  zijn  ver- 
latenheid, vrijwillige  of  hem  opgedrongen,  en  de  gevoelens 
waaruit  de  samenhang  geboren  wordt,  verdrijft  de  drang  naar 
beperkte  verstandelijkheid.  Alle  verstaan,  alle  beheerschen  van 
het  begrijpbare  kan  niets,  als  de  veer  van  de  verbeelding 
verlamd  wordt,  als  haar  beweging  die  rust  en  ruimte  maakt 
ons  ontbreken  gaat,  als  het  invloeien  van  milde  en  belange- 
looze  ontroeringen  ophoudt,  als  we  niet  meer  zien : onszelf  in 
het  heelal,  maar  altijd : onszelf  aan  ons  taakje  van  het  oogen- 
blik.  Wij  zijn  samen  in  de  eeuwigheid,  gij  en  ik,  wij  en 
allen,  levenden  en  gestorvenen,  — en  de  eeuwigheid  is  niet 
een  eindeloos-lange  tijd  waaraan  het  zelfs  moeielijk  denken  is, 
maar  ze  is  het  gevoel  van  tijdeloosheid  dat  elk  in  zich  heeft 
en  waarin  hij  het  gelukkigst  is.  Wie  in  tijdeloosheid  leeft  is 
eeuwig;  ook  al  leefde  hij  zoo  maar  een  oogenblik.  Tracht 
erin  te  leven,  dat  is  waartoe  de  dichter  dringt,  iedere  dichter, 
daar  alleen  uit  dit  gevoel  de  verbeelding  kan  worden  voort- 
gebracht. 

Ik  geloof  niet  dat  in  al  deze  beschouwingen  iets  onvatbaars 
is.  Waar  zij  verstand,  waar  zij  verbeelding  zijn,  is  er  duide- 
lijk in.  Maar  ook  van  hoeveel  meer  waarde  de  verbeelding 
dan  het  verstand  is,  hoeveel  gezonder  ook  in  onzen  tijd,  die 
alles,  tot  de  laatste  veerkracht  van  het  lichaam  toe,  aan  het 
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verstand  geofferd  heeft.  Ik  zou  willen,  als  ik  kon,  u tot  een 
eeredienst  van  Verbeelding  en  Gezondheid  drijven,  en  dan  eerst, 
als  de  werking  van  die  beide  in  u kenbaar  was,  zoudt  ge  be- 
grijpen wat  ge  aan  de  groote  tijden  van  kracht  en  kunst  zoozeer 
bewonderd  hebt.  Verbeelding  en  Gezondheid,  die  niet  toelieten 
dat  de  hand  — niet  alleen  die  van  den  kunstenaar,  maar  ook 
die  van  den  werkman  — zich  afsloofde  aan  een  verstand- 
spannend  begrippelijk  gepeuter,  maar  altijd  rustig  en  altijd 
rond,  altijd  zichtbaar  en  altijd  lichamelijk  zich  liet  gaan  in  een 
verheugende  beeldspraak,  — een  beeldspraak  dieper  van  zin 
en  rijker  van  bedoeling  dan  al  uw  schraal-gerekte  bloedeloos- 
heid. De  Schoonheid  is  iets  doodeenvoudigs : zij  is  het  natuur- 
lijke leven  in  maatvolle  bewogenheid. 
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JAN  PRINS. 


I 

Wanneer  het  ’s  avonds  stil  wordt,  en  het  luid, 
vijandig  leven  van  den  dag  verdooft, 
en  rustig  komt  het  rijzende  geluid 
van  uwe  verzen  mij  in  hart  en  hoofd, 

en  in  den  nacht,  die  bron  van  wonderen,  welt 
al  wat  tot  licht  wordt  in  de  duisternis, 
en  de  gedachte,  hoopvol  uitgesneld, 
vlucht  naar  het  land,  waar  alles  nevel  is, 

dan  wordt  het  mij  als  in  die  verre  stond, 
toen  eerste  nadering  ons  de  vriendschap  bracht, 
die,  naar  zij  aanwies,  al  haar  gloed  en  kracht 
in  onze  liefde  voor  de  schoonheid  vond. 

Dan  zie  ’k  u weer:  uw  hand  Hgt  op  het  dek, 
uw  hoofd  is  stil,  uw  peinzende  oogen  turen 
in  ’t  dalend  daglicht,  en  de  dralende  uren 
trekken  eentonig  door  het  blank  vertrek. 
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Vanuit  de  verte  drijft  de  vroege  nacht 
de  kamer  binnen  door  de  wijde  ruiten: 
schaduwen  groeien  samen,  en  daarbuiten 
wordt  al,  wat  luid  en  licht  was,  stil  en  zacht. 


Dan  wordt  de  lamp  gebracht.  Als  gouden  wijn 
ziet  men  het  licht  zich  uit  den  brander  schenken. 
De  gloed  komt  nader,  en  de  kalme  schijn 
valt  op  dit  blad.  — Dan  zult  gij  mij  gedenken. 


2 

Het  was  een  kouden,  grijzen  wintermorgen, 
dat  ik  uw  wachtend  welkom  vinden  mocht. 

Van  ’t  ledig  land  bleef  op  mijn  vroegen  tocht 
de  verte  in  damp  en  valen  mist  verborgen. 

Van  tijd  tot  tijd  zag  ik  de  lucht  verbleeken, 
den  aanblik  zachter  worden,  en  de  zon, 
dralend  en  droevig,  als  een  bleeke  bron 
van  weemoed,  weenende  uit  de  wolken  breken. 

En  ik  ging  voort,  terwijl  mijne  oogen  zochten 
naar  vorm  en  glans  in  ’t  vochtig  vergezicht, 
en  zich  de  weg  in  schemerige  bochten 
boog  door  ’t  geboomte  van  het  boschrijk  Sticht, 

en  ’t  licht  verglinsterde,  en  vanom  de  boomen 
de  nevel  neerdreef  in  de  breede  laan ; — 
mijn  vriend,  zag  ik  niet  zoo,  voortaan,  van  droomen 
omdreven,  ook  uwe  gestalte  staan? 
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3 

Over  den  hoogen  heirweg  drijft  en  draaft 
de  menschenmenigte.  In  de  dichte  drommen 
ziet  men  geduldig  zich  de  ruggen  krommen 
naar  ’t  warlend  stof,  waar  alles  werkt  en  slaaft. 


Den  trotschen  wagen  des  triomfs  versieren 
vlaggen  van  haat  en  wimpels  rood  als  bloed. 
Het  felle  zonlicht  zinkt  met  rossen  gloed 
over  de  ronding  van  gezwollen  spieren. 


Maar  weinigen  begaan  de  stille  paden, 
waar,  langs  de  glooiing  van  den  weg, 

’twoud  schemert,  en  waar  hoog  achter  den  heg 
verderen  schemer  valt  te  raden, 


Waar  schaduwen  in  zachter  schaduw  glijden, 
’t  argeloos  licht  gevangen  ligt  in  ’t  groen, 
waar  zij,  die  zelden  denken,  wat  zij  doen, 
de  wegen  gaan,  die  nergens  heengeleiden. 


Nergens,  dan  naar  besloten  boschpartijen, 
naar  golvend  gras,  glanzig  in  zonnegoud, 
en,  door  de  koele  diepten  van  het  woud, 
naar  ’t  uitzicht  over  wijde  landerijen. 


4 

Gij  zegt,  dat  gij  de  menschen  kunt  benijden, 
die  heftig  door  het  leven  gaan. 


AAN  VERRE  VRIENDEN 


173 


die,  wat  hun  kracht  verzwakken  zou,  weerstaan, 
en  met  genot,  wat  hun  weerstaat,  bestrijden; 

die  nooit  een  moeitevollen  tocht  betreuren, 
den  arbeid  zoekend,  dien  de  voorspoed  kost,  — 
die  ’t  vol  verleden  vinden  ingelost 
in  zorgen  om  wat  morgen  zal  gebeuren. 

Maar  weet  ge  wel,  gewetenlooze  droomer, 
wat  hun  de  rijkdom  van  den  dag  ontrooft? 

Bedenk  dat,  hoe  de  zon  het  koren  stooft, 
de  avond  het  schoonst  is  aan  den  schoonen  zomer. 

Bedenk,  hoe  na  zijn  voorstelende  vlucht 
de  vorstelijke  vogel  tronen  blijft, 
en,  liever  dan  te  wieken  door  de  lucht, 
van  kring  in  kring  op  wijde  zeilen  drijft. 

Hun  is  de  pracht  der  zwaarbevrachte  dagen, 
de  hartstocht  in  het  leven,  rood  in  goud, 
de  geestdrift,  die  den  geest  gevangen  houdt, 
het  wisselend  geluk  van  ’t  wikkend  wagen, 

u de  eenzaamheid,  waarin  de  dichter  leeft, 
het  schoon  gedachte  liefdevol  verzamelt, 
waar  van  de  woorden,  liefdevol  gestameld, 
zich  om  zijn  brein  ’t  zangerig  weefsel  weeft. 


5 

Nu  zijn  de  dagen  van  geluk  gekomen, 

nu,  — uit  de  verte  eens  vreezenvol  aanschouwd,  — 
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de  toekomst  zich  in  ’t  heden  heeft  ontvouwd, 
zoo  schoon  als  geen  verlangen  zich  kon  droomen. 

Nu  zich  voor  ’t  leed  het  leven  heeft  gewroken 
door  vollen  gunst,  die  trouwe  zorgen  loont,  — 
nu  gij  de  woning  van  uw  heil  bewoont, 

„uwe  uren  in  elkanders  goud  gedoken.” 

Laat  u de  lente  nu  den  oogst  beloven 
uit  duizend  bloesems,  bleek  in  ’t  vochtig  blauw, 
laat,  in  ’t  gezegend  rijk  van  zon  en  dauw, 
den  zomer  u zijn  kostbaar  koren  schoven, 

den  winter  witte  torens  doen  verrijzen, 
den  ingang  sierend,  waar  uw  jaar  begint,  — 
laat  eiken  dag  de  blijdschap  u bewijzen 
van  ’t  leven,  dat  gij  om  elkander  mint. 


6 

Wanneer  het  ’s  avonds  stil  wordt,  en  de  nacht 
de  velden  intrekt,  en  rondom  uw  huis 
bewaakt  het  bosch  weer  met  zijn  diep  geruisch 
’t  rustig  gebied,  waar  u de  liefde  wacht, 

en  aan  den  klaren  hemel  vindt  uw  oog 
de  schitterende  volte,  schoon  en  ver.  — 
dan,  onder  die  vertrouwden  van  omhoog, 
flonkert  de  zachte,  wondere  dubbelster. 

Twee  sterren,  wentelend  en  zoo  verbonden, 
dat  ieders  beeld  in  ’t  evenbeeld  verdwijnt. 
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het  vredig  licht,  door  ieder  afgezonden, 
ons  in  één  luister  vrediger  verschijnt, 

Zoo  in  hun  beider  helderheid  verloren 
als  oog  in  oog  van  dieper  weelde  straalt, 
zooals  twee  harte’  elkander  toebehooren, 
als  liefde  om  liefde  met  verlangen  dwaalt. 

Zoo  drijven  zij,  eeuwig  in  evenwicht, 
in  de  eeuwge  nachtzee,  die  geen  einder  kent : 
twee  werelden,  elkander  toegewend, 
twee  Zonnen,  in  elkanders  zuiver  licht.  — 


VERZEN 


DOOR 

ALEX.  GUTTELING. 


Een-en-al. 

Wat  vraagt  éen  ziel  van  de  Aard  behalve  vrede? 
En  vrede  schenkt  zij  nooit,  slechts  strijd  en  streven, 
En  kort  geluk,  gevolgd  door  snik  en  beven,  — 

Zij  stoort  zich  niet  aan  tranen  noch  gebeden. 


Zij  doet  haar  wil,  en  strooit  haar  heerlijkheden, 

En  werpt  haar  bliksems,  door  geen  drang  gedreven 
Dan  Macht  en  Noodlot.  Ach,  en  alle  leven 
Trekt  zij  weldra  in  eeuwgen  nacht  beneden. 


En  toch,  zichzelf  bemint  ze,  en  ons,  haar  kindren. 
Kan  zij  niet  haten,  — soms  verstaan  wij,  stralen- 
Omluisterd,  eensklaps  haar  ontzaglijk  Wonder. 


’t  Zien  van  haar  tijdloos  wezen  doet  vermindren 
Voor  altijd  onze  vrees,  want  wat  ook  dale. 

Zij,  wij,  zijn  een-en-al  omhoog  en  onder. 
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Herwonnen  Heil 

Steenhard  bevrozen  zinkt  het  steile  zandravijn 
Waar  helle  winterzon  berijpte  hei  doet  stralen. 

Wie  waagt  in  snellen  ren  naar  ’t  diepst  van  ’t  dal  te  dalen, 
Wie  van  de  stoere  knapen  ginds  zal  de  eerste  zijn  ? 

Wie  waagt  niet  veel,  waar  ’t  licht  van  schoone  jonkvrouwoogen 
Om  flinkheid  schittert,  en  om  lafheid  spottend  trilt?  — 
Dreunden  de  ridders  niet  eertijds  met  speer  en  schild 
Steigerend  op  elkaar,  wijl  om  de  wijde  bogen 

Van  ’t  kampperk  maagd  en  vrouwe,  in  feestelijken  dos, 

Met  onafwendbren  blik  naar  ’t  vreeslijk  strijdspel  tuurde. 

Met  kreet  en  zegeroep  haar  liefsten  held  aanvuurde. 

Haar  droom  van  hulde  en  roem  verkond  door  diepen  blos?  — 

Reeds  snelde  de  eerste  neer.  Gejubel  klonk  van  boven 
Uit  meisjeskelen,  toen  zijn  slee-gelijke  vaart 
Na  steile  daling,  ronde  glooiing,  was  bedaard. 

Wie  zou  zoo’n  schoonen  loop  geen  lichte  taak  gelooven  ? 

Zie,  weer  een ! ’t  blonde  haar  — zijn  hoed  is  afgewaaid  — 
Glanst  in  de  zon,  — hoe  fier  zijn  slanke  leden  ijlen! 

Zoo  komt  een  zwaluw  uit  het  hoogste  luchtblauw  zeilen  — 
Wee  mij  1 nu  wankt  zijn  voet!  hoe  hij  met  de  armen  zwaait . . . 


Hij  struikelt,  stort,  schuift  voort,  ligt  eindlijk  doodstil  neder. 
Schel  klonk  een  gil,  omhoog,  omlaag.  Dan  klinkt  alleen 
De  verre  bijlslag  in  het  woud.  Maar  een  voor  een 
Daalt  elk  langs  veilger  weg.  Hun  vriend  vinden  zij  weder 

1 2 
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Door  de’ander,  die  ’t  noodlottig  voorbeeld  gaf,  gesteund. 

Hoe  schreit  die  om  zijn  daad,  hij  die  niet  vaak  nog  schreide! 
Hij  hoort  naar  adem,  voelt  naar  hartklop,  merkt  ze  beide. 
Maar  ach,  hij  roert  zich  niet,  die  zwijgt  en  zachtjes  kreunt. 


O droevig  schouwspel ! In  een  kring  klagende  maagden 
Lag  hij  zoo  roerloos  als  weleer  de  blonde  Adoon, 

Eensklaps  verbleekt  zijn  gloênde,  goud-bedonsde  koon. 

Wijl  smart  raasde  in  het  rond  of  storm  en  regen  vlaagden. 

* * 

* 

Zoek  nu  uw  speeltuig,  droeve  moeder,  doe  de  noten 
Als  merelsnikken  in  een  zomeravondregen. 

Of  hoog  als  nachtegale’  ooit  smeekend  stegen. 

Bidden  en  klagen,  of  fontein  en  bronnen  vloten. 

Sluit  het  klavier  weer,  want  uw  angst  vindt  er  geen  vrede. 
Ga  af  en  aan,  zit  stom,  tuur  uren  door  de  ruiten, 

In  koortsig  droomen  wat  er  kome  straks  daarbuiten  : 

Een  stille  stoet,  en  hij  . . . hij  . . . met  verstijfde  leden  — — 

Haast  u,  o vader  1 in  den  snellen  spoortreinwagen 
Wenscht  gij  de  vonk  te  zijn  die  voortschiet  langs  de  draden,. 
Slaat  gij  de  verre  vogels  met  naijver  gade  : 

O wist  gij  maar  wat  van  hun  hooge  wacht  zij  zagen  ! 

Steeds  gruwbrer  wordt  het  halfbekende  in  uw  gedachte. 

Toen  gij  het  voor  u zaagt,  het  raadslig  stille  en  vreemde: 
Uw  kind,  toen  was  ’t  een  oogwenk,  of  gijzelf  bezweemt,  de 
Wereld  omduizelde  u,  gij  wankte  als  een  ontkrachte. 
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Maar  hoe  het  lijf,  naar  huis  gevoerd  met  zware  zorgen, 

Des  andren  daags  zich  zacht,  als  na  een  slaap,  verroerde,  — 
Hoe  zich  die  strakke  trekken  langzaamaan  ontsnoerden,  — 
Was  ’t,  door  zijn  staamlen,  niet  uw  beider  blijdste  morgen  ? 


En  hoe  zijn  glimlach  dra,  als  zonlicht,  wederkeerde, 

Hoe  goede  pleging  alles  maakte  of  niets  gebeurd  was  — 
Stralender,  blij  der  slechts  dan  toen  nog  niet  getreurd  was. 
Daar  het  herwonnen  heil  uw  liefde  en  dank  vermeerde. 

O,  ’t  wondre  Leven  ! Steden  stoot  het  zonder  schromen 
In  puin  en  stoort  zich  niet  aan  duizend  die  er  klagen,  — 
Soms  doet  uit  ramp  en  smart  het  zoetsten  daagraad  dagen. 
En  doodsschrik  deinzen  en  vergoeden  boven  droomen. 

Zoo  dreigt  een  onweerswolk  aan  heldre  zomerluchten, 

De  bliksemschichten  schittren,  en  de  donders  raatlen. 

Tot  blij,  in  zon  en  wind,  verfrischte  boomen  zwaatlen. 
Terwijl  de  wolken  naar  den  verren  einder  vluqhten. 


Lente 

De  bruiloftskindren  schrijden 
Lachend  langs  ’t  groene  graan. 
Zacht  over  bruine  heiden 
Vliegt  zoele  Zuidwind  aan. 

Die  draagt  op  vochte  vlerken 
Der  nachtegalen  lied. 

Rijzend  uit  bleeke  berken, 

Waar  ’t  grauw  tot  groen  verschiet. 
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Zij  smeeken  en  zij  vleien, 
Hel-hoog  en  dartel- wild, 

Zij  klagen  en  zij  vrijen, 

Hun  gorgel  stijgt  en  trilt. 

De  schemering  gaat  zinken. 

Straks  valt  de  nacht . . . geen  ster 
Zal  door  de  wolken  blinken, 

Toch  zingen  zij  van  ver. 

Dan  staat  voor  ’t  open  venster 
Het  bruidspaar  mond  aan  mond, 
En  niets,  niets  anders  wenscht  er 
Hun  hart  dan  wat  het  vond. 


DANIËL  HEINSIUS 

DOOR 

J.  KOOPMANS. 


I 

Scriverius  laat  zich  in  zijn  Beschrijvinge  van  Out  Batavien 
kennen  als  een  streng  en  waarheidlievend  rechter,  die  tussen 
allerlei  tegenstrijdige  en  fabelachtige  kroniek  verhalen  in  de 
geest  van  Godfried  van  Monmouth  en  de  zogenaamde  Huni- 
bald,  half  spottend,  half  verontwaardigd,  uitspraak  doet ; die  al 
de  snorkerijen  van  vleiende  hovelingen  of  fantasieën  van 
ontstelde  monniken  eerst  de  maatstaf  van  z’n  nuchter  oordeel, 
en  vervolgens  die  van  het,  na  een  uitgebreid  onderzoek  opge- 
graven, getuigenis  van  de  historie  aandoet;  die  met  data  en 
namen  vaste  steunpunten,  en  zo  niet,  dan  toch  aannemelike 
gissingen  weet  te  geven  bij  menig  in  nevelen  gehuld  feit  uit  het 
grijs  verleden;  — kortom,  hij  stelt  zich  tot  taak,  de  opgeschroefde 
legende  tot  haar  verschuldigde  proportiën  terug  te  brengen. 

Zou  het  van  zulk  een  man  aan  te  nemen  zijn,  — brengt 
hij  ons  toe  te  vragen,  — dat  hij  aan  Nederland  als  een  zeer 
oude  en  vrije  staat  de  eerste  rechten  geeft?  in  die  zin,  dat 
nu  de  luister  van  Athene  en  van  Rome  van  de  aarde  verdwenen 
zijn  en  haar  ruïnen  zoveel  te  pijnliker  aan  de  schittering  van  haar 
verleden  herinneren,  het  deze  gewesten  zijn  geweest,  waar  de 
eminente  filologen  en  dichters  de  overgeleverde  wetenschap 
der  Antieken  hebben  gered,  en  de  litteratoren  een  punt  bereik- 
ten hoger  dan  Pindarus  en  Vergilius  konden  hopen?  dat  Hol- 
land, met  z’n  oude  en  onbedorven  stamtaal,  vol  van  de  rijkste 
eigenschappen  en  van  een  kracht  om  zich  in  alle  kunsten  te 
ontplooien,  van  nu  de  heirvoerder  zou  zijn  in  de  geestelike 
opmars  van  de  Europese  cultuurvolken? 
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’t  Is  waarheid ; we  willen  het  met  z’n  eigen  woorden  be- 
vestigen : 

Scriverius  zag,  — moeten  we  geloven,  — in  ’t  Hollandse  volk 
een  cultuurvolk. 

„’t  Was  zo  oud  als  de  wereld.  En  de  taal  ook,  verloor  zich 
„in  de  nacht  van  de  tijden.”  Zo  begon  hij. 

„De  Fransen  hadden  ze  in  oude  tijden  ook  gesproken,  maar 
„waren  er  door  de  invloed  van  „vreemdt  gespuys”  van  afge- 
„wend.  Hun  naam  „Walen”  zei  het  genoeg:  het  woord 
„betekende  „draaien”  ; wat  voldoende  te  kennen  gaf,  dat  ze 
„van  taal  verwisseld  waren.  Maar  hadden  de  oude  Galliërs 
„zich  laten  coyonneren,  niet  aldus  de  vrije  Bataven.  Die  bleven 
„leven  op  eigen  grond,  en  naar  hun  vrij  gebied  heeft  dan  ook 
„nooit  iemand  z’n  handen  kunnen  uitsteken.  Weg  dan  ook 
„met  dat  vreemde  gedoe.  In  Vlaanderen  wisten  ze  ’t  wel. 
„Vriend  Heyns,  die  heel  de  oudheid  op  z’n  duimpje  kende, 
„en  heel  de  oudheid  op  nieuw  aan  Europa  heeft  te  lezen 
„gegeven,  die  — en  nu  draaft  Scriverius  op  een  stokpaardje 
door  — een  Homerus,  een  Pindarus,  een  Alceus,  een  Maro, 
„doet  verstommen  en  ze  gretig  naar  hèm  doet  luisteren,  — - 
„diezelfde  Heyns  heeft  de  vriendelijkheid  gehad  z’n  ledige  uren 
„te  besteden  aan  z’n  moedertaal.  Deze  man  nu  zal  voor  de 
„oude  Helicon  ons  een  nieuwe  geven.  Hoor,  hoe  hij  Heems- 
„ kerks  lof  bezingt,  Leidens  ontzet  en  Ostendes  beleg  gedenkt. 
„Zo  worden  door  de  lof  van  Heyns  de  heidennamen  aan  de 
„vergetelheid  ontrukt,  ’t  Is  de  dichterpen,  die  de  heroën  doet 
„leven,  ’t  Is  de  dichter,  die  door  hun  namen  met  vlammend 
„schrift  aan  ’t  firmanent  te  trekken,  het  oog  der  toekomstige 
„eeuwen  op  de  illustre  voorbeelden  richt.  Helaas,  de  helden 
„vóór  Agamannons  tijden  liggen  onbezongen.  Poëten  waren  er 
„niet.  Altijd  zijn  we  nog  van  die  verheven  modellen  verstoken 
„gebleven,  en  missen  hun  prikkelend  exempel.  Gelukkig,  dat 
„men  sedert  dien  alle  mogelijke  middelen  te  baat  heeft  ge- 
„ nomen,  om  de  heldendeugden  te  vereeuwigen.  Op  steen,  op 
„koper,  op  schors,  op  vezelen  en  ingewanden  heeft  men  ge- 
„schreven,  en  waar  dit  niet  mogeiijk  was,  de  daden,  monde- 
„ling,  op  zangmaat,  tot  latere  geslachten  overgebracht.  Zo 
„leven  Arminius  en  Civilis  voort  in  de  werken  van  Tacitus. 
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„Maar  Tacitus  is  geweest,  en  Rome  is  geweest;  Rome’s  macht 
„en  Athene’s  glorie  zijn  uit;  weg  is  al  wat  Helleens  is  ; en  de 
„Turk  wroet  in  de  as  van  de  verbrande  konings-burchten. 
„Maar  zo  er  geen  oud-Atheme  en  geen  oud-Rome  meer  is, 
„er  is  een  Nederland.  Hier  zal  ’t  zijn,  dat  de  wetenschappen 
„zullen  voortleven.  Onze  eigen  vadertaal  zullen  we  in  ge- 
„bruik  nemen ; haar  kracht  en  haar  schoonheid  ontplooien. 
„Als  die  eens  in  haar  volle  rijkdom  aan  ’t  Ucht  treedt,  zult 
„ge  zien  gebeuren,  hoe  de  vreemde  volkeren  zich  zullen 
„beijveren,  deze  taal  te  leeren  kennen.  En  ze  is  tot  alle 
„grote  dingen  bekwaam.  Men  heeft  slechts  aan  te  vangen. 
„En  allereerst  verwerpe  men  de  mening  van  hen,  die  slechts 
„waarde  hechten  aan  ’t  geen  uit  den  vreemde  komt,  en  ons 
„eerst  geleerd  moet  worden:  alsof  zonder  dat  vreemde,  de 
„mens  geen  uiting  zou  kunnen  geven  aan  wat  z’n  zinnen  ver- 
„vult.  Bewijs?  Ik  ken  een  jong  man,  die  nooit  Latijn  heeft 
„geleerd,  en  alleszins  in  z’n  eigen  taal  bedreven,  kluchten  van 
„z’n  eigen  maaksel  geeft.  Indien  we  allen  zo  doen,  is  ’t  niet 
„langer  noodig,  naar  de  pijpen  van  Italianen  en  Fransen  te 
„springen.  jWant  beider  dichttaal,  hoe  ook  bearbeid,  valt  in 
„lange  niet  bij  de  onze  te  vergelijken.  We  zullen  onze  meer- 
„derheid  tonen,  en  dat  te  eerder,  omdat  wat  wij  hier  er  de 
„deugden  van  noemen,  zij  daarginds  de  naam  geven  niet 
„zonder  smetten  te  zijn.  Maar  dit  boek  zal  ’t  u anders  uit- 
„wijzen.  Lees  het,  ter  ere  van  hem  die  ’t  sieraad  van  mijn 
„geboortestad  is.”  i) 

Aldus  Scriverius. 

Doch  ons  kent  ons. 

Heinsius  steekt  — zegt  hij  — boven  al  de  dichters  van  de 
oudheid  uit;  Huyghens  viert  hem;  Revius  draagt  hem  z’n 
dichtwerken  op ; Rodenburg  schettert  z’n  roem  2) ; Zevecote 
zit  met  z’n  handen  in  ’t  haar,  wanhopende  ooit  zulk  een  hoogte 
te  bereiken ; 3)  enzoovoorts. 

Maar  ook  de  anderen  krijgen  hun  beurt.  Van  der  Does 


1)  Uit  de  berijmde  V o o r-R  e d e n aan  den  Edelen  Heer  Jacob  van  Dijck. 

2)  Dr.  Kalff.  Geschiedenis  der  Ned.  Letterkunde  IV ; blz.  35  en  56. 

3)  Nederduytsche  Dichters.  Uitg.  Blommaert.  Gent,  1840.  Zie  ook  Jacobi  Zevecoti 
Poëmata.  Ed.  ultima.  Amstelodami  1640. 
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roemt  Heinsius  en  moedigt  hem  aan;  i)  Heinsius,  door  die 
beleefdheid  geprikkeld,  verheft  Douza  als  de  ware  Apollo,  en 
Noordwijk  als  ’t  echte  Delos.  2)  Zevecote  schrijft  tot  driemaal 
toe  een  lofdicht  op  z’n  neef  Heyns;  3)  Heyns  leidt  met  een 
g-regelig  vers  Zevecote’s  „Belech  van  Leiden”  bij  de  lezers 
in.  4)  Wij  hooren  Scriverius  z’n  uitgaaf  van  Heinsius’  „Poëmata” 
zowel  als  die  van  de  „Lofsanck  van  Jesus  Christus,”  in  stre- 
lende bewoordingen  opdragen  aan  Jacob  van  Dijk ; 5)  aan  een 
andere  Zweeds  gezant,  Johan  Rutgers,  wijdt  Zevecote  de  ver- 
taling van  Heinsius  „DeContemptu  Mortis.”  6)  Tussen  Barlaeus, 
Hooft  en  Tesselscha  worden  vriendelike  complimentjes  ge- 
wisseld ; maar  wie  kent  tussen  al  die  anderen  niet  Huyghens’ 
welwillende  pen?  Heinsius  wijdt  aan  Anna  Roemers  een 
hoogdravend  lofdicht,  en  op  de  nuchtere  afwijzing  van  ’t  een- 
voudig-gebleven  Visschers-kind  volgt  een  korter,  maar  niet 
minder  opgeschroefd  vers.  7)  Men  kon  niet  anders ; het  zat  in  de 
lucht.  Aan  de  „Gulden  Annotaties”  van  Franciscus  Heeremans 
(ge  druk)  gaan  een  „opdracht  aan  Zijne  Hoogheid  Willem 
II”,  een  woord  „Tot  den  Leser”,  een  lofvers  van  de 
hand  van  Cats,  en  een  Latijns  dito  van  Van  Baerle  vooraf; 
Vondel’s  „Pascha”  versieren  vijf  lofdichten;  Van  Mander’s 
„Wtleggingh”  elf.  Komt  men  in  de  Latijnse  bundels  terecht,  dan 
viert  de  panegyriek  z’n  hoogtijd.  Martini  Pilii  boekje  „De 
Ambitione”  met  nog  andere  gedichten  wordt  binnengeleid  met 
een  opdracht  van  Cornelis  van  Beveren,  als  heraut  van  een  zes- 
span opgetuigde  lofdichten  van  de  hoogste  vernuften.  8)  Bij  hem 
en  Zevecote,  maar  meer  nog  bij  Banning  g)  en  Gebhard  i o)  splitsen 


1)  Neder-Duytsche  Poëmata.  Amsterdam  i6i6.  blz.  62. 

2)  blz.  64. 

3)  Nederduytsche  Dichters,  blz.  i,  63  en  68.  Het  eerste  is  gedateerd.  (1612). 

4)  Aldaar;  „Aen  de  onverwinbaere  Maegt  van  Leyden.”  blz.  2ig. 

5)  Ned.  Poëmata  en  de  „Lofsanck”  in  één  band,  uitgegeven  „tot  Amstelredam”, 
Bij  Willem  Jansz.  Ao.  1616. 

6)  Nederd.  Dichteis;  blz.  119. 

7)  Ned.  Poëmata:  blz.  33 — 38. 

8)  Martini  Pilii  JCd  Septimontii  De  Ambitione  Liber  et  alia  ejus  Poëmata.  Col- 
ligit et  edidit  Jacobus  Pilius  Martini  Nepos.  Lugd.  Bat.  1633. 

9)  Jani  Bodecheri  Banningii  Poemat.  Lugd.  Bat.  1637. 

10)  Jani  Gebhardi  Exsilium  sive  Carminum  in  Exilio  Scriptorum  Libri  Duo.  Am- 
stelodami,  1628. 
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en  richten  zich  de  schichtenbundels  van  de  vleiendste  epigramma- 
tiek  naar  alle  zijden.  Over  al  deze  gewesten,  van  ver  in  Oost- 
Friesland  tot  Vlaanderen,  is  een  gulden  dradennet  gespannen  van 
’t  hoogste  hoffelik  verkeer,  in  elegieën  en  oden,  lof-,  huweliks- 
en  gelegenheidsdichten.  De  held  wordt  geprezen  om  de  stad, 
de  stad  om  de  held.  Elke  plaats,  zowel  Enkhuizen  als  Bergen 
op  Zoom,  heeft  z’n  vernuften  geleverd,  maakt  aanspraak  op 
z’n  aandeel  in  ’s  werelds  brede  roem.  Er  heerst  een  stemming 
als  op  een  blij  festijn  van  feestelik-begroete  helden ; een 
stralend  licht  verguldt  een  fijne  eerde  van  in  gala  geklede 
groten.  Men  is  beleefd,  omdat  men  weet  dat  de  beleefdheid 
de  toon  is,  en  dat  de  uitgedeelde  lof  onmiddellik,  nog  meer 
aangezwollen,  met  de  zelfde  welgemeenheid  en  hoffelikheid, 
vergolden  zal  worden.  Een  eerste  mode-eis  is  ’t  daarbij  ge- 
worden, vooral  op  gezette  tijden  de  consules  en  ordines  te 
complimenteren,  zoals  ’t  ook  gekleed  staat,  bij  hun  pas  in  de 
rechten  gepromoveerde  zonen  en  toekomstige  raden  z’n  kaartje 
af  te  geven.  Geslachten  aan  een,  hebben  in  die  stemming 
geleefd.  Eeuwen  lang  heeft  men  zich  met  dezelfde  woorden- 
en zinnenpraal  van  een  nietszeggende  inhoud,  met  de  meest 
kleinmoedige  ijdelheid,  in  die  wereld  van  zelfoverschatting 
gehandhaafd.  Een  altijd  zelfde  lyriek,  slechts  puttend  uit  dezelfde 
holheid  van  zin  en  bedriegelikheid  van  glans,  zonder  gevoed 
te  worden  door  de  levenssappen  van  een  sterk  en  bedrijvig 
volk,  heeft,  gezongen  van  één  snaar,  z’n  aanzijn  tot  in  de 
i8e  eeuw  kunnen  rekken.  Ontegenzeggelijk  zijn  er  onder  de 
woordvoerders  in  deze  Latijnse  hoffelikheidsritus  mannen  van 
een  niet  hoog  genoeg  te  schatten  Europese  betekenis  geweest, 
en  dragen  onder  hen  een  vijftigtal  de  wetenschappen,  over 
de  stormen  van  de  geweldigste  oorlogen  en  twisten  onverlet 
naar  de  toekomstige  tijden  voort,  maar  die  zelfde  vijftig  en 
hun  adepten  hebben  onwillens  medegewerkt  tot  het  monopo- 
liseren van  een  eigenaardige  cultus ; hebben  het  binnendringen 
van  een  verstenende  kaste-geest  in  hun  enge  samenleving 
niet  kunnen  beletten ; hebben  zich  niet  aan  de  nawijzing 
kunnen  onttreken,  dat  hun  litteraire  kringen  de  broedplaatsen 
zijn  geworden  van  een  onmannelike  zelfvergoding. 

Aan  de  hand  van  deze  panegyriese  lyriek  — ook  in  ver- 
band met  de  uitgebreide  epigrafie  en  epistolografie  dier  dagen. 


i86 


DANIËL  HEINSIUS 


welke  brieven  doet  schrijven,  die  geen  brieven,  maar  litteraire 
geloofsbelijdenissen  zijn,  — mag  het  vermoeden  uitgesproken 
worden,  of  de  schijnschoone  glans  der  opgetogene  bewondering 
waarmee  de  gevierde  tot  de  hoogste  hemelen  wordt  verheven, 
soms  niet  dienen  moet  om  de  ontstentenis  van  het  onver- 
mogen in  het  juiste  waardeschatten  van  echte  poëzie  te  ver- 
bloemen. Dat  in  al  de  genoemde  bundels  lofdichten  een  man 
als  de  dichter  Hooft  niet  genoemd  wordt,  terwijl  namen  als 
Cats,  Barlaeus,  Vossius  en  Heinsius,  om  maar  enkelen  te 
herinneren,  hoog  geprezen  worden,  wijst  althans  op  een  zekere 
richting.  Zeer  zeker  moest  de  ongewone  en  oorspronkelike 
taalkunst  van  de  Muiden  Drost,  zo  al  niet  reeds  z’n  uitsluitend 
nationale  richting,  velen  vreemd  aandoen,  en  aan  anderen  voor- 
bijgaan. Maar  dat  een  Scriverius,  die  in  de  bemoeiingen  van 
de  Amsterdamse  Kamer  een  belofte  ziet  i),  en  wiens  vader- 
landse zin  althans  door  een  werk  als  de  „Geeraerd  van  Velzen” 
gevleid  had  moeten  worden,  2)  zich  blind  staart  op  Heinsius’ 
verdiensten,  welke  een  Homerus  en  Virgilius  moeten  verduis- 
teren, geeft  te  denken.  Er  bestaat  aanleiding  te  gissen  dat 
het  aantrekkelike  in  de  inhoud  van  de  „Poëmata”  bepaald 
is  geworden  naar  een  maatstaf,  die  wij  ter  beoordeeling  van 
ware  poëzie  slechts  schoorvoetend  aan  hun  handen  toebetrouwen. 
Dat  Heinsius  in  zijn  tijd  een  verschijning  is,  en  daardoor  zijn 
optreden  als  nationaal  auteur  een  bizondere  betekenis  verkrijgt, 
gaat  buiten  twijfel ; hij  is,  ook  al  houdt  men  met  het  snork erige  in 
Scriverius’  aankondiging  rekening,  voor  de  oprechte  historicus 
en,  tegen  de  klassicistiese  stroomdraad  in  prangende,  opsteller 
van  „Oudt  Batavien”  de  meestbelovende  Poeët,  waarbij  tevens 
ook  niet  uit  het  oog  mag  worden  verloren,  dat  iemand  als 
Bredero,  een  niet  minder  nationaal-baanbrekende  persoonlikheid, 
aandachtig  Heinsius’  arbeid  in  ’t  oog  heeft  gehouden.  3)  Doch 
met  dit  al  zijn  het  in  de  „Poëmata”  niet  die  eigenschappen, 
die  wij  bij  voorkeur  zoeken  in  hen,  aan  wie,  als  opkomende 
met  de  nieuwe  gedachten  en  de  nieuwe  woorden,  we  de  palm 
van  de  oorspronkelikheid  in  wat  wij  ’t  wezen  van  de  Renais- 

1)  Zie  Voor-Reden;  blz.  15. 

2)  Tenzij  de  voorstelling  van  Hooft’s  „Floris  V”  als  „schuldig”,  hem  die  lof 
deed  voorbehouden. 

3)  Dr.  Kallï.  Gesch.  IV.  blz.  57. 
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sance  achten,  plegen  toe  te  kennen.  Heinsius  is  geen  Van 
Hout,  veel  minder  een  Van  der  Noot.  Zo  deze  twee  in  hun 
tijd  staan  als  woordvoerders  van  een  moderne  kunst,  Heinsius 
nadert,  wat  z’n  trant  van  dichten  aangaat,  veeleer  Cats.  Straks 
zullen  we  gelegenheid  hebben  op  te  merken,  dat  ook  z’n 
geestelike  complexie  de  uitgroei  is  van  een  beschaving  die 
eveneens  in  de  Pensionaris,  in  Vondel,  en  Huyghens  mede, 
een  vertolker  vindt.  In  een  van  z’n  deductiën  hoort  men  de 
stem  van  Cats.  Doch  zo  ’t  waar  is,  dat  deze  vergelijkingen 
het  feit  inhouden,  dat  Heinsius  een  algemene  geestelike  be- 
weging leidt  en  volgt,  dan  zullen  we  goed  doen  de  sleutel 
tot  z’n  populariteit  in  de  litteraire  wereld,  in  de  eerste  plaats 
te  zoeken  in  het  genre  dat  z’n  onbevangenheid,  als  op  spontane 
wijze,  in  ’t  leven  riep.  In  kleine  beginselen  schuilt  dikwerf 
een  grote  kracht.  Heinsius  is  de  eerste  geweest,  die  Neder- 
landse helden  als  bloedlevende  Nederlanders  bezingt;  die 
Heemskerk  en  Boisot  rechtstreeks  als  vaderlanders  prijst,  zon- 
der omwegen,  zonder  ze  in  de  wapenrusting  van  een  Themis- 
tocles  of  ergens  een  Scipio  te  steken.  De  geuzen-vlootvoogden 
komen  te  voorschijn  als  ingeborenen,  met  hoeden  en  sjerpen, 
staande  in  hun  eigen  laarzen ; en  ’t  onmiddellik  resultaat 
is,  dat  in  de  geest  van  de  auteur,  de  taal  waarin  hij  ze  ge- 
denkt, rechtstreeks  de  woorden  aan  een  vaderlands  voelend 
gemoed  ontleent.  Voor  ons  is  het  schier  ondenkbaar,  wat  voor 
betekenis  dit  had,  en  wat  voor  frisse  bekoring  zulk  een  eigen 
gewas  van  zich  gaf.  De  zogenaamde  nationale  epiek,  voor 
zover  ze  nog  in  de  immer  voortlevende  volksboeken  bestond, 
hield  slechts  de  telkens  overgeleverde,  onfris  geworden  ge- 
schiedenissen in  van  langgestorven  helden,  liefst  uit  de  Karo- 
lingiese  tijd.  Verhalen,  die  de  onklare  gesten  van  een  Roland 
of  een  Reinout  van  Montalbaan  meedeelden,  waren  voor  de 
Hollanders  van  omstreeks  1600,  die  met  hun  voeten  midden 
in  de  worsteling  om  goed  en  leven  hadden  gestaan,  afgedaald 
tot  half  vergeten  legenden,  zo  niet  tot  bakersprookjes.  Even- 
min kon  het  specifiek  Middeleeuwse  heldendicht,  dat  in  de 
levens  van  Jezus,  de  martelaarsgeschiedenissen  en  de  vitae  der 
heiligen  z’n  uitdrukking  had  gevonden,  langer  een  samen- 
leving voldoen,  die  eensdeels  door  de  leer  van  ’t  Protestan- 
tisme tegen  elke  heiligenverering  als  vijandig  stond,  en  in 
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elk  geval  haar  eigen  martelaren  had  te  gedenken,  als  ander- 
zins,  door  de  herleving  der  wetenschappen  van  de  verouderde 
en  uitteraard  monotone  hagiografiese  arbeid  was  afgekeerd. 
Met  volle  recht  kon  men  zeggen,  dat  de  akker  der  epiese 
poëzie  eeuwen  lang  braak  had  gelegen.  En  dat  wat  de  Renais- 
sance aan  epoden  de  poorten  van  de  nieuwe  samenleving 
binnen  had  gebracht,  — het  meest  belangwekkende  hierin 
was  nog  steeds  de  Trojaanse  sagenkring,  — had  zij  enkel 
gedaan  ter  bevordering  van  de  kennis  dier  oudheid,  althans 
van  de  taal  en  de  auteurs  dier  oudheid,  en  in  de  verste  verte 
niet,  om  daarmee  een  uitdrukking  te  geven  aan  wat  de  harten 
van  een  strijdend  volk  beroert,  en  wat  zich  ten  slotte,  rondom 
een  bepaalde  hoofdfiguur  in  een  nationale  beweging,  in  kunst- 
volle groepering  en  bewerking,  kristalliseert.  Ja  zelfs  kan  men 
beweren,  dat  hier  en  daar,  waar  de  antieke  wereld  de  land- 
palen wordt  binnengedrongen,  de  vertaler  zich  bezwaard  ge- 
voelt over  de  contrasterende  indruk,  die  de  heidenwereld  op 
de  christelike  gemoederen  zal  moeten  maken,  en  vergoelikende 
opmerkingen  tussen  z’n  regels  vlecht,  als  ware  z’n  exotiese 
stoffe  expresselik  voor  de  oogen  van  z’n  lezers  gebracht,  om 
ze  een  afschrik  in  te  boezemen  van  vroegere  leringen  en 
misstanden.  Voor  verreweg  het  grootste  deel  van  het  volk 
waren  namen  als  Hector  en  Achilles,  veel  meer  dan  tans, 
slechts  klanken  zonder  zin ; en  zo  er  iets  uit  de  oudheid  de 
belangstelling  van  Heinsius’  Nederlands  voelende  tijdgenoten 
vermocht  te  wekken,  dan  waren  het  in  de  zuiver  historiese 
werken  als  nationale  helden  uitblinkende  landsverdedigers  als 
Miltiades,  of  een  zelfopofferende  Scaevola,  of  een  stoutmoedige 
en  nimmer  versagende  Scipio,  zoals  het  evenmin  bevreemding 
mag  wekken,  dat  vermaard  geworden  burgers  en  bendehoofden 
uit  de  Spaanse  opstand,  door  onze  historieschrijvers  met  toevoe- 
ging van  namen  uit  de  tijd  van  de  opkomende  Romeinse  repu- 
bliek worden  herdacht.  Te  midden  van  deze  steriliteit  nu,  van 
eigenlandse  epiese  litteratuur,  waren  de  lofdichten  van  Heinsius 
op  Jacob  van  Heemskerck  en  op  Leidens  volharding  en  roem 
de  aankondiging  van  een  zuiverder  en  oorspronkeliker  aan- 
drift. Zelve  bescheiden  van  omvang,  — „Op  de  Doot  ende 
Treffelicke  Victorie  van  Jacob  Heemskerck”  i)  telt  slechts  ruim 


i)  Ned.  Poëmata,  blz.  3 — 7. 
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honderd  verzen,  „Aen  Leyden”  ruimanderhalf  maal  zoveel,  i)  had- 
den ze  de  verdienste,  de  in  een  kring'  doodloopende  lyriese  sport, 
hier  te  voren  gekarakteriseerd,  af  te  leiden  op  de  actuele  ge- 
beurtenissen van  den  dag,  en  het  verschiet  te  openen  op  een  let- 
terkundige richting,  die  met  z’n  nationale  tendenz,  de  baan  kon 
openen  voor  een  bloeiende  volkslitteratuur.  Sedert  die  tijd 
toch  heeft  de  litteratuur  der  „vrijheid”  immer  gebloeid.  De 
tere  kiem  ontlook  tot  een  forse  plant  bij  mannen  als  Hooft 
en  Vondel,  die  in  het  rotsvaste  geloof  leefden  aan  de  vitalieteit 
van  een  Hollandse  „mogendheid”,  en  bij  wie,  altans 'wat  Vondel 
aangaat,  het  droombeeld  voor  ogen  stond  van  een  Hollands 
imperialisme.  En  zo  dit  weeldrig  gewas  van  hun  talent  en 
hun  tijd,  de  Hollandse  tuin  in  de  17de  eeuw  tot  een  sieraad 
mocht  strekken,  voor  de  latere  eeuwen  is,  wat  de  kroon  was 
van  de  Gouden  Eeuw,  in  donkerder  tijden  een  spoor  en  een 
toevlucht  geworden.  De  vrijheidszangen  van  Vondel  zetten  de 
toon  aan  van  de  Van  Harens,  van  Loots,  Helmers  en  Bilderdijk, 
— om  van  het  geslacht  dat  met  Tollens,  Bogaers  en  Spandau 
opkomt,  niet  te  spreken,  — waar  zij  voorgaan  in  hun  nationale 
ijver,  om  ’t  Hollandse  hart  onverminderd  te  sterken  voor  de 
taak,  die  het  aan  z’n  oude  roem  en  z’n  nieuwe  hoop  verschul- 
digd is.  Zo  kwam,  inderdaad,  de  oorspronkelike  litteratuur 
der  Nederlandsche  Republiek  met  een  vrijheidslied  op  de  lippen 
ter  wereld.  2)  De  vurige  Gentse  vrijheidszoon,  bracht,  als  de 
tolk  van  zooveel  anderen  vóór  hem  en  met  hem,  het  eerste 
geluid.  Hij  sloeg  de  vonk,  die  Scriverius  vaderlandse  zin  in 
vuur  zette  en  hem  de  woorden  voor  zijn  ontboezeming  gaf. 
Van  Heinsius  zijn  de  verzen,  die  de  weerklank  geven  van  de 
gedachten,  welke  de  besten  onzer,  en  ’t  hoofd  van  de  opstand, 
bezielde,  toen  Holland,  in  ’t  uiterste  gedreven,  zich  de  moge- 
likheid  van  een  uittocht  voorstelde  op  de  ongewisse  baren. 

„Maraan!”  zoo  wendt  hij  zich  tot  de  Spanjaard.  3) 

Marane  neemt  ons  •wech  ons  landen  daer  wij  leven. 

Wij  zullen  sonder  vrees  ons  in  de  zee  begeven : 


1)  Aid.  blz.  7 — 12. 

2)  Verg.  Van  Heeckeren’s  Opstel;  De  vrijheid  in  onze  Letterkunde.  Taal  en 
Lett.  1895. 

3)  Poëmata,  blz.  6. 
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Daer  nu  de  schepen  gaen,  daer  sullen  wij  tot  spijt 
Van  uwen  trotsen  moet  sijn  even  wel  bevrijt. 

Al  daer  den  hemel  streckt  en  daer  de  wolcken  drijven, 

Ist  even  waer  men  woont,  als  kinders  ende  wijven 
Sijn  buijten  slavernij,  sijn  verre  van  u handt. 

Al  daer  ghij  met  en  sijt,  daer  is  ons  vaderlandt. 

De  vogel  is  alleen  geboren  om  te  snijden 

Met  vleugelen  de  locht,  de  peerden  om  te  rijden, 

De  muylen  om  het  pack  te  dragen,  of  de  lijn 
Te  trecken  met  den  hals,  en  wij  om  vrij  te  sijn. 

Opmerkelik  is  het,  dat  in  deze  eerste  ademtochten  van  de 
Nederlandse  epiese  poëzie,  — een  genre  zoals  geen  andere 
natie  naast  de  onze  vertonen  kan,  — de  antieke  wereld,  niet 
alleen  wat  de  perioden  en  zinswendingen  betreft,  maar  ook  in 
de  voorstellingen  en  in  de  vergelijkingen  allerlei  vormen  blijft 
leveren,  en  als  het  ware  zich  beijvert  het  actuele  en  onmid- 
dellike  woord  te  ondervangen  met  een  beeld  aan  een  verdwenen 
ideeënwereld  ontleend.  Men  kan  begrijpen,  hoe  in  een  graf- 
schrift op  Heemskerck,  waarin  tegelijk  met  het  vereeuwigende 
Latijn  op  de  Viro  fortissimo  et  optimo  de  Pat^'ia  merito,  de 
ganse  Romeinse  geest  wordt  binnengedragen,  met  een  zekere  kon- 
sekwentie,  geografies,  de  „Straat”  met  „fretus  Herculeus”  wordt 
aangeduid,  zo  goed  als  in  de  datering  de  25ste  April,  de 
sterfdag  van  de  Admiraal,  als  VII  Kal.  Maij  wordt  geboekt. 
Doch  waar  iemand  als  Heinsius,  met  al  de  oprechtheid  waarmee 
hij  de  zaak  van  ’t  Vaderland  ter  harte  neemt,  de  verdorde 
palmen  van  ’t  uitgestorven  Rome  versmaadt  voor  de  verse 
lauweren,  die  hij  de  helden  van  de  nieuwe  tijd  om  hun  slapen 
ziet  vlechten,  daar  geeft  het  een  eigenaardige  kijk  op  de  stand 
der  toenmalige  beschaving,  wanneer  geesten,  die  meer  dan 
iemand  anders  gerekend  mogen  worden  ten  volle  over  het  idioom 
van  hun  omgeving  te  kunnen  beschikken,  zodra  zij  een  onmiddel- 
lik  voor  de  hand  liggend  en  door  elk  begrip  te  omvatten  woord 
als  zee  willen  noemen,  in  de  eerste  plaats  denken  aan  Thetys'veld, 
Neptimi  stroom,  of  enkel  Nereus,  zonder  dat  deze  beelden  op- 
nieuw worden  beleefd,  of  wel  de  bedoeling  hebben,  opgewekte 
verbeeldingen  verder  te  dragen.  Eveneens  is  dit  het  geval  met 
andere  namen.  Onmiddellijk  worden  bij  doodgewone  concetra 
als  eik,  zwabnv,  vutir  en  graf,  en  te  meer  nog  bij  abstracte 
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begrippen  als  roem  en  dood,  de  namen  wakker  van  Jupiter, 
Procne,  Midciber,  Daphne  of  Acheron;  en  de  oude  namen 
haasten  zich,  zonder  dat  men  zich  rekenschap  vraagt,  of  zij 
al  dan  niet  het  oude  wezen  en  leven  meebrengen,  de  dingen 
zelve  te  dekken.  De  Oudheid  vindiceert  onmiddellik  het  recht 
op  de  ereplaats.  Maar  ook  de  Oudheid  alleen.  Zoals  in  de 
M.E.  wereldbeschouwing  geen  plaats  voor  de  Antieke  wereld 
was,  zo  werden  bij  de  herleving  van  de  Antieke  cultuur  op 
haar  beurt  de  M.E.  weggedoezeld.  Voor  de  ene  legende  was 
de  andere  in  de  plaats  gekomen.  Als  Heinsius  Heemskerck 
roemt  als  de  held  die  de  nog  nimmer  bereikte  Poolstreken 
heeft  bezocht,  dan  rijzen  in  zijn  herinnering  niet  de  fieguren 
van  een  Gama  of  Drake  op  als  de  mededingers  in  de  roem, 
die  door  de  held  van  Nova-Zembla  voor  altijd  werden  over- 
troefd.  In  genen  dele.  Vóór  dat  de  nieuwe  geschiedenis  met 
z’n  reële  feiten  zich  kan  laten  gelden,  is  er  in  het  hoofd  van 
de  Humanisties  gevormde  dichter  alreeds  plaats  gevraagd 
door  de  Antieke  legende;  zij  met  wie  de  gezagvoerder  der 
bekende  expeditie  wordt  vergeleken,  zijn  de  mythiese  globe- 
trotters Herkules  en  Bacchus ; zij  zijn  het,  die  het  af  hebben 
moeten  leggen  tegen  de  lotgenoot  van  Barents  en  De  Rijp. 
Zulk  een  lof  zou  ons  voorkomen  te  staan  buiten  het  terrein 
van  ons  histories  bewustzijn  en  zelfs  op  de  grens  van  de 
ernst.  Doch  houden  we  in  ’t  oog,  dat  ook  in  de  poëzie  der 
ouden,  waarmee  al  de  poriën  van  hun  geest  waren  vervuld, 
mede,  en  allezins  wat  hun  grote  epoden  betreft,  een  grens 
tussen  de  Goden-  en  mensenwereld  niet  valt  te  trekken,  en 
dat  ook  in  latere  werken  in  ’t  Westen,  in  navolging  van  de 
Odysseus,  — men  denke  slechts  aan  Fénélon’s  Telemachus  en 
Van  Haren’s  Friso,  ■ — de  levensloop  van  de  helden  der  sage, 
zoowel  door  het  rechtstreeks  ingrijpen  der  Goden  als  door  de 
macht  van  de  door  hen  beroerde  elementen  wordt  bepaald. 
En  lang  nog  ten  onzent,  — men  vergelijke  slechts  de  zege- 
zangen van  de  nationaal-voelende  Vondel,  — zijn  diezelfde 
elementen,  opnieuw  verpersoonlikt,  onder  de  leiding  van  hun 
Olympiese  patroons,  voor  onze  eigen  zeehelden  gewone  ver- 
schijningen geworden.  Niemand  vond  het  toen  vreemd  meer; 
zozeer  was  toen  de  Antieke  de  gewone  vorm  geworden  om 
bepaalde  dingen  te  zeggen,  ’t  Was  als  afgesproken  werk,  dat 
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de  Olympus  het  ornaat  hielp  leveren.  Het  Heidendom  was 
een  kleed.  Men  had  het  aanvaard  zoals  men  het  fluweel  en 
het  kant  als  de  zwierige  tooi  van  een  mode  aanvaard  had. 
Ten  slotte  voelde  men  zich  verzoend  met  het  feestelike  van 
het  gewaad  en  eindigde  men  met  zich  behaaglijk  te  voelen  in 
een  wijze  van  zeggen  en  zien,  waarin  geen  scheiding  meer 
behoefde  gevoeld  te  worden  tussen  de  nieuwe  samenleving  en 
de  ideeënwereld  in  litteratuur  en  poëzie.  Men  greep,  zo  dik- 
wels,  zo  bescheiden  of  zo  diep  als  men  wilde,  naar  de  spiegel 
der  oudheid  en  liet  de  wereld  om  zich,  in  z’n  ganse  volheid, 
weerkaatsen  in  ’t  verleden.  Zowel  het  oude  als  het  nieuwe 
bleef  er  belangwekkend  door.  Het  blauw  van  ’t  firmament 
kreeg  intenser  toon  tegenover  de  grondloze  diepte  van  de 
rustig-bezonken  oceaan. 

Van  de  i6e-eeuwers,  met  Heinsius  en  de  dichters  van  vóór 
het  Bestand,  — ook  de  vroegere  Vondel  — inbegrepen,  is 
de  veroveringstocht  tot  naasting  van  het  Olympies  decoratief, 
door  de  gelederen  van  het  krachtig  werkzame  Protestantisme 
heen,  in  den  aan  vang  geen  gemakkelik  werk  geweest.  In  de 
beeldende  kunsten  ging  dat  met  minder  bezwaar.  Vooreerst 
stond  de  beeldende  kunst  in  een  zeer  los  levensverband  met 
de  religieuse  stroming:  en  ’t  Calvinisme  altans,  met  z’n  hang 
naar  de  diepste  Evangeliese  eenvoud,  weerde  alles  wat  maar 
enigszins  naar  ornamentatie  zweemde,  met  de  meest  mogelike 
beslistheid  af.  Doch  naast  deze  opmerking  van  bizondere  aard 
moet  vooral  in  overweging  gegeven  worden,  dat  de  kunstvor- 
men in  de  poëzie  veeleer  gevaar  lopen  met  de  zakelike  inhoud 
in  strijd  te  komen  dan  bij  de  spelende,  en  meer  aan  uitwen- 
digheden voortfantaserende  ornamentiek,  i)  Een  strijd  tussen 
de  christelik-evangeliese  stroming  die  door  het  leven  der  natie 
ging,  en  de  decoratieve  richting,  die  de  techniese  kunsten  en 
de  litteratuur  doortrok,  kon  dan  ook  niet  worden  gevoerd, 
zonder  ergens  in  de  litteratuur  zelve  aan  den  dag  te  komen.  2) 
Wij  betreden  hier  een  nog  weinig  bekend  terrein,  en  moeten 
ons  dus  tot  enkele  vage  opmerkingen  bepalen.  Ook  treedt  dit 


1)  Dr.  Jacobsen.  Carel  v.  Mander.  Dichter  en  Prozaschrijver.  Inleiding. 

2)  Dr.  Jacobsen  roert  het  aan  in  blz.  199 — 208. 
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conflict  zo  goed  als  nimmer  in  de  inhoud  van  ’t  een  of  ander 
kunstwerk  zelf  op  de  voorgrond,  of  tast  het  ergens  de  inhoud 
aan  of  de  vorm  ; eerst  later  zou  in  de  Amsterdamse  Akademie- 
kring,  op  een  geheel  ander  terrein,  een  veel  heviger  strijd 
tussen  een  Humoristies-Libertijnse  en  een  nationaal-Calvinis- 
tiese  kunst-  en  levensrichting  gevoerd  worden,  waarvan  wij 
in  enige  polomiese  drama’s  en  satieren  meer  uitspattingen  dan 
bronnen  bezitten;  i)  doch  voorbands  moge  het  voldoende  zijn  te 
wijzen  op  een  „Voorreden,”  zoals  Vondel  er  een  gaf  bij  z’n 
„Warande  der  Dieren,”  ware  het  niet  dat  Heinsius  in  z’n  voor- 
woord op  de  „Hymme  op  Bacchus,”  op  een  nog  voldingender 
wijze  het  goed  recht  van  de  aanwending  van  ’t  Antiek  mate- 
riaal heeft  verdedigd,  waarvan  hij  en  de  zijnen  zich  ’t  gebruik 
onmogelijk  meer  konden,  ontzeggen.  „Bedenk  toch,”  zo  richt 
Heinsius  het  woord  tot  Scriverius,  met  deze  deductie  een  Recht- 
vaardiging bedoelende  tegenover  het  lezend  Publiek,  — 

„Bedenk  toch,  dat  Bacchus  geen  Godheid  was,  maar  de  ver- 
„persoonliking  van  ’t  wijngebruik  en  ’t  wijnmisbruik.  Ook 
„Venus  was  geen  Godheid,  maar  een  verpersoonliking  van 
„’t  minnezuchten.  Als  dus  de  Grieken,  die  Heidenen  waren, 
„hun  Bacchus  en  hun  Venus  vereerden,  bedenk  dan  wel,  dat 
„ze  hun  eigen  zwakheden  aanbaden;  ze  schreven  hun  zonden 
„en  tekortkomingen,  nota  bene,  een  plaats  in  de  hemel  toe. 
„Wel  was  dit  dus  een  belachelike  blindheid ! Geen  wonder  dat 
„Christenhelden  en  kerkvaders  als  Justinus,  Clemens  en  Ter- 
„tullianus  die  dwaasheden  hebben  bestreden.  Maar  dit  wil  niet 
„zeggen,  dat  er  onder  de  Heidenen  zelve,  er  geen  zijn  geweest 
„die  niet  wijzer  waren  dan  het  gros.  In  genen  dele.  Ik  noem 
„slechts  Socrates,  en  de  man  die  z’n  wijsheid  op  ’t  tooneel 
„heeft  gebracht,  Euripides.  De  eerste  spreekt,  bij  Plato,  over 
„de  Goden  op  zulk  een  wijze,  dat  men  z’n  lof  als  een  bespot- 
„ting  moet  opvatten.  Er  zijn  er  ook,  die  het  openlik  hebben 
„gedaan,  zooals  Bion,  waarom  hij  dan  ook  door  Clemens  en 
„anderen  hoog  geroemd  is  geworden.  Immers,  wel  kenden 
„ze  de  waarheid  niet,  maar  ze  wisten  toch  de  zotheid  te 
„onderkennen.  En  nu,  wat  Euripides  betreft,  men  kent  z’n 
„blijspel  Cyclops.  Hierin  komt  voor,  hoe  Ulysses,  uit  vrees 


i)  Dr.  Kalff.  Gesch.  IV.  bl.  58—79. 
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„van  door  Polyphemos  verslonden  te  worden,  de  woesteling 
„in  slaap  zoekt  te  krijgen  met  hem  te  overtuigen  van  de  kracht 
„van  Bacchus.  De  reus,  die  geen  Godheid  kende,  laat  zich. 
„bepraten  en  voelt  nu,  na  ’t  overmatig  wijngebruik,  z’n  God 
„in  z’n  hals  „oprispen”;  ja  verwondert  zich  over  ’t  vermogen 
„van  eeii  God,  „die  z’n  woning  in  een  fles  heeft.”  Men  kan 
„hieruit  zien  wat  Euripides  daarmee  zeggen  wou,  nl.  dat  een 
„volk  zonder  God  zich  wijzer  betoont  dan  zij  die  op  zulk  een 
„wijze  de  Goden  eren.  En  nu  nog  een  geval.  Wat  zei,  volgens 
„Clemens,  Anthisthenes  van  Venus?  Anthisthenus  wou  Venus 
„wel  doodsteken,  als  hij  ze  te  pakken  kon  krijgen : immers 
„ „ze  had  veel  vrouwen  slecht  gemaakt.”  „Cupido  was  een  tekort- 
„ „koming  in  de  natuur” ; mensen,  door  hem  bezocht,  „hadden 
„ „hun  krankheid  aangebeden  als  een  God.”  Kortom,  uit  dergelijke 
„verklaringen  van  enkele  Griekse  Wijzen  kan  men  voldoende 
„opmerken,  wat  voor  gevoelen  ze  er  zelf  over  hun  heidense 
„cultus  op  nahielden,  al  blijft  het  waar,  dat  ze  in  die  dwaas- 
„heden  de  massa  tegemoet  kwamen.  Naast  de  genoemde  leraars 
„zijn  er  ook  geweest,  die  op  een  nog  dieper  verbloemde  wijze 
„hun  mening  omtrent  de  Godenwereld  lieten  blijken.  Schrij- 
„vende  over  de  lof  der  Goden,  ontdekten  ze  hun  schande. 
„Daarbij  noemden  ze  wel  namen,  als  Vulcanus,  Bacchus  en 
„Venus,  maar  ze  bedoelden  er  het  vuur,  de  wijn  en  de  liefde 
„mee.  De  Godennamen  waren  dus  slechts  vormen,  die  de 
„wijze  wenken  omsloten.  We  zouden  het  kunnen  zien  bij  Phe- 
„recydis  en  Pythagores;  we  zagen  het  al  bij  Plato.  In’tbizonder 
„wordt  ons  in  de  historie  van  Bacchus  het  misbruik  van  Gods 
„gaven,  door  de  mensen,  beschreven.  Ik  noem  o.  a.  de  Dyoni- 
„sica  van  Nonnus,  blijkbaar  een  Christen,  in  aanmerking 
„genomen  wat  hij  schreef  over  ’t  Evangelie  van  Johannes. 
„Doch  het  Grieks,  — boven  alles  in  staat  de  dingen  juist  uit 
„te  drukken,  — heeft  in  ’t  beschrijven  van  de  eigenschap- 
„pen  van  deze  Godheid,  zich  zelf  overtroffen,  en  dit  heeft  in 
„onze  tijd,  geleerde  mannen  geprikkeld  om  hetzelfde,  tot  be- 
„ oefening  van  de  taal,  in  ’t  Latijn  te  doen.  Velen,  ook  Sca- 
„liger,  hebben  ons  een  „Lofzang  van  Bacchus”  nagelaten.  Niet 
„omdat  zij  er  aan  zouden  geloven ; — de  Hemel  behoede  er 
„alle  verstandige  mensen  voor,  — maar  om  de  Grieken  te 
„overtreffen,  en  vooral,  omdat  de  stof  zo  geschikt  is,  iemands 
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„eigen  krachten  te  toetsen.  Zo  heeft  Ronsard  het  onderwerp 
„in  ’t  Erans  behandeld,  en  wel  zo  aantrekkelik,  dat  Auratus 
„het  werk  van  Ronsard  wederom  in  ’t  Latijn  heeft  overgezet, 
„En  nu  is  het  mijn  voornemen  om  ook  eens  te  beproeven, 
„of  onze  taal  zo  ongeschikt  is  als  velen  gelieven  te  denken, 
„omdat  ze  geen  aandacht  hebben  dan  voor  datgene  wat 
„van  buiten  komt,  en  wat  eerst  met  grote  moeite  geleerd  kan 
„worden.  Maar  terwijl  ik  schrijf,  zie  ik,  dat  Ronsard  op  zijn 
„beurt  weer  vervolledigd  kan  worden.  Ook  zie  ik,  dat  de 
„taal  er  zich  uitstekend  toe  leent.  Ik  neem  als  dag  van  afwer- 
„king  de  dag,  waarop  men  mij  het  minst  kan  verwijten,  dat 
„ik  over  Bacchus  schrijf,  als  zijnde  de  Vastenavond,  als  wan- 
„neer  hij  nog  schandeliker  door  de  Christenen  gevierd  wordt 
„als  voortijds  door  de  Heidenen.  De  wijsheid  van  de  oude 
„Grieken  staat  er  in,  maar  de  manier  van  zeggen  is  van  mij. 
„Denk  er  aan,  dat  het  gelezen  moet  worden  met  het  oog  op 
„de  lieden,  voor  wie  de  Vastenavond  zo  goed  een  jaar  is,  als 
„ze  voor  ons  één  avond  is.  Zij  moeten,  als  te  hopen  is,  hun 
„God  aanzien,  zoals  hij  door  mij  geschetst  is.  Laten  zij  zich 
„hier  zelf  terugvinden  en  leren  spotten  met  de  verblindheid 
„der  Heidenen.  Wie  was  Diana?  Hoe  werd  ze  aangeroepen? 
„Als  de  razende,  de  dolle,  de  bezetene.  Wie  zou  zulk  een 
„dochter  in  huis  willen  hebben?  Deze  soort  gedachten  zult 
„ge  krijgen,  als  ge  verneemt,  hoe  ik  de  aard  heb  willen 
„schetsen  van  hen  die  geen  andere  God  kennen  dan  die  huist 
„in  de  kan,  en  na  hun  dood  niets  meer  verwachten.  Want 
„veel  wordt  er  al 'gezegd,  alleen  door  de  persoon  die  ’t  is, 
„welke  de  poëet  laat  spreken.  Door  ’t  vertonen  van  de  gebreken 
„reeds,  wordt  de  deugd  onderwezen.  In  mij  zal,  hoop  ik,  toch 
„niet  worden  misprezen,  wat  ook  in  anderen,  die  niet  over- 
„troffen  zijn  geworden,  evenmin  misprezen  is?  En  dan,  wat 
„voor  reden  zou  er  voor  moeten  zijn?  Want  al  is  het,  dat  ik 
„de  wijn  geprezen  heb,  dan  is  dat  toch  nog  geen  God?  En 
„dat  ik  de  wijn  Bacchus  heb  genoemd,  en  dus  Bachus  geprezen 
„heb,  dat  staat  toch  ook  zuiver?  Ik  heb  toch  de  God  Bacchus 
„niet  geprezen?  En  zo  men  nu  toch  met  alle  geweld  wil 
„staande  houden,  dat  ik  inderdaad  de  Godheid  Bacchus  heb 
„geprezen,  — welnu,  de  bisschep  Synesius  van  Thebe  heeft 
„toch  de  „Kaalheid”  geprezen  en  Erasmus  de  „Zotheid”,  en  ik 
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„de  „Luis”,  zoals  ik  het  eens  de  „Ezel”  hoop  te  doen?^) 

Wat  de  wending  aan  ’t  slot  reeds  doet  vermoeden,  is  een 
feit  geworden;  de  „Lofsanck”  is  een  hymne;  dat  wat  een 
strafdicht  heette  te  zijn,  is,  trots  de  verklaring,  dat  de  onmatigen 
er  door  zullen  worden  afgeschrikt,  of  altans  zullen  voelen, 
dat  het  tegen  hun  uitspattingen  gericht  is,  een  juichtoon  ge- 
worden over  de  heugelike  zekerheid  dat  de  wijn  er  is,  dat  ze 
door  Bacchus  gebracht  is,  en  dat  ze,  indien  men  de  maat  van 
de  bekende  drie  dronken  — de  capaciteit  van  ’t  drinkvat  daar 
gelaten  — niet  overschrijdt,  een  gave  der  Goden  geniet,  welke 
de  zinnen  verheugt  en  verheft.  Wel  neen,  ’t  is  er  verre  van 
dat  Heinsius  een  Bacchus  op  z’n  panterwagen  laat  rondrijden ; 
wie  van  z’n  tijdgenoten  zou  aan  ’t  bestaan  van  z’n  Heidense 
God  geloven!  — maar  in  de  wijnkan  en  in  de  litteratuur 
beide,  is  de  springlevende  Bacchus  blijven' bestaan.  De  Olympus 
leefde  nog  1 Doch  waartoe,  o Heinsius,  aan  ’t  slot,  dat  spinsel 
van  uitvluchten  en  dat  onmannelik  gedraai?  Scriverius,  veel 
meer  vierkant  en  rechtuit,  zal  het  onomwonden  zeggen.  Hij, 
de  anti-kerkelike  Libertijn,  neemt  de  tegenpartij  de  Bijbel  als 
wapen  af,  en  slingert  ze  die  vlak  in  het  gezicht  I 2)  Wat  zouden 
zij,  leraars  der  kerkeliken  willen  beweren,  dat  in  dit  gebruik 
van  Antieke  namen  het  Heidendom  beledigend  tegenover  het 
Christendom  kwam  te  staan  ? AUeen  grove  onkunde  kon 
’t  gebruik  van  Godennamen  als  heiligschennis  wraken.  De  ge- 
leerdste en  godzaligste  navolgers  van  de  profeten  en  apostelen 
immers,  waren  met  het  bezigen  van  de  door  hen  gewraakte 
terminologie  voorgegaan.  Sint  Augustinus  bijvoorbeeld,  had, 
in  z’n  nog  wel  over  een  wetenschappelik  onderwerp  hande- 
lend boek,  De  doctrina  christiana,  voor  ’t  woord  zee  de 
term  Thetys  gebruikt.  Zelfs  is  Sint  Ambrosius  op  een  dergelijk 
soort  bedillers  ingegaan,  met  ze  te  kenschetsen  als  lieden, 
die  „niets  wetende  te  vinden  om  in  het  geloof  te  berispen, 
in  de  woorden  iets  willen  berispen.”  Apostel  Paulus  in  eigen 
persoon  had  in  Hand.  17,  vs.  28  woorden  van  de  Heidense 
dichter  Aratus  gebruikt.  Men  had  slechts  naar  de  Profeten 

1)  Hymnus  oft  Lof-sanck  van  Bacchus.  Voorreden  des  Auteurs. 

2)  Vytlegginge  van  sekere  Weereltsche  Historiën,  enz.  door  P.  S.,  voorkomende 
achter  de  Vytleg  op  den  Lofsanc  van  Jesus  Christus. 
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van  ’t  Oude  Verbond  te  gaan,  die,  in  de  oude  overzetting, 
poëtiese  woorden  hadden  gebruikt  als  Gigantes  en  Valles 
Titanum-,  bij  Jesaja  en  Jeremia  kon  men  woorden  vinden  als 
Sirenes  en  Sirenendochters ; bij  Job  21  vs.  23  de  term  Cocytus, 
waarmee  de  Hel  wordt  bedoeld;  hier  en  daar  trof  men  Pytho 
aan  als  de  naam  van  de  Duivel,  als  in  Deut.  18  vs.  ii,  en 
I Kon.  28,  3 en  7.  En  meer  van  dien  aard.  Viel  daar  niet 
duidelik  uit  op  te  maken,  dat  de  Heilige  Geest,  ook  al  had 
ze  de  leer  der  Heidenen  verworpen,  toch  daarmee  nog  niet 
de  Heidense  namen  had  geweerd?  Dat  zij  voornamelik  der- 
halve met  die  opmerkingen  hun  voordeel  mochten  doen,  die 
zonder  kennis  van  zaken  hadden  geoordeeld,  en  naar  dit  onrijpe 
oordeel  hun  mening  hadden  geuit! 

Datgene,  wat  Scriverius  en  zijn  medestanders  bij  een  der- 
gelijk betoog  sterk  maakt,  is  hun  verbazende  kennis  van  de 
Oude  geschriften,  zowel  gewijde  als  ongewijde,  waardoor  zij 
in  staat  worden  gesteld,  de  Heilige  bladen  als  een  wapen 
tegen  hun  bestrijders  te  wenden.  Inderdaad,  waren  ze  niet 
minder  theologanten  dan  filologen.  Met  zulke  woordvoerders, 
— Vondel  mag  wegens  z’n  meer  dan  gew’one  kennis  evenmin 
worden  buitenge,sloten,  — stonden  de  Libertijnen,  als  propa- 
gandisten voor  de  onbelemmerde  vrijheid  voor  hun  nationale 
kunst,  sterker  dan  ooit.  Bovendien  zijn  de  een  als  de  ander, 
beide  onvervalste  Christenen ; en  zo  Vondel  meer  vooraan 
heeft  gestaan,  en  militanter  van  aard,  zich  in  de  theologiese 
disputen  van  den  dag  als  doorkneed  in  de  verschillende  kwesties 
heeft  doen  kennen,  toont  Heinsius,  die  zich  ondanks  het  Leidse 
schisma  buiten  de  strijd  heeft  gehouden,  een  niet  minder  vurig 
zanger  op  de  Lof  van  Christus  te  zijn.  Niet  alleen  dat  deze 
„Lofsanck”  een  met  vaardige  hand  geschreven,  zakelik  en 
veelomvattend  leerdicht  is,  waarin  verschillende  onderwerpen 
als  het  Wezen  van  Christus,  ’s  Mensen  val,  de  Belofte  na  de 
Val,  ’t  Verbond  met  Israël,  Gods  Menswording,  de  Verrijzenis 
en  het  Laatste  Oordeel,  de  met  evenveel  meesterschap  over 
de  vorm  als  kennis  van  zaken  behandeld  worden,  maar  ook 
in  ’t  werk  zelf  en  vooral  aan  het  slot,  verheft  zich  het  gemoed 
van  de  gelovige  in  warme  betuigingen  van  de  meest  devote 
toewijding;  om  daarmee  getuigenis  te  geven,  dat,  zo  onze 
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hoogste  wetenschap  gelegen  is  in  het  rechte  verstaan  van  de 
Goddelike  wil,  onze  zaligheid  echter  uitsluitend  gebonden  is 
aan  de  rechte  kennis  van  de  dienst  van  Gods  Woord,  te 
zeggen : van  Christus.  Zo  richt  zich  het  levende  dichtstuk  tot 
het  verstand  en  het  gemoed  beide,  en  niet  oneigenaardig  noemt 
Scriverius  de  schrijver  een  tweede  Orpheus,  die  met  z’n  zang 
de  gemoederen  verzachten  en  Christenen  maken  kan,  als 
hebbende  in  zijn  behandelde  stof  alles  gezegd  wat  van  de 
Here  Jezus  Christus  volgens  de  Heilige  Schrift  en  de  Oud- 
vaders  behoorde  gezegd  te  worden.  Het  is  een  werk  in  de 
toon  van  Bartas  Semaines  of  Vondel’s  Helden  Godes.  Zeer 
verre  staat  het  van  het  strijdtoneel  dier  dagen.  Zo  het  ge- 
dragingen in  ’t  menselik  streven  misprijst,  dan  gelden  deze 
berispingen  niet  bepaalde  afwijkingen  in  de  leer,  maar 
laakt  hij  ernstig  de  hoogmoed  of  eigenzinnigheid,  die  alles 
doorgronden  wil,  en  vraagtekens  plaatst,  waar  het  grondig 
onderzoek  en  het  stil  bepeinzen  van  wat  Gode  welgevallig 
is,  juist  tot  het  inzicht  brengt,  dat  alle  vragen  hierin  voor- 
barig is.  In  die  zin  zou  men  kunnen  gissen,  dat  hier  zijde- 
lings op  de  schoolse  studieën  wordt  gedoeld,  welke  in  de 
Leidse  twisten  een  uitweg  vonden.  Doch  in  elk  geval 
mogen  we  aannemen,  dat  deze  uitspraken  hun  grond  hadden 
in  een  bescheidenheid,  die  de  diepgaande  studie  van  het 
verleden  hem  in  religiezaken  had  aangebracht,  en  waarvan 
z’n  lijfspreuk  Qnantnm  est  q2iod  nescinms  de  gelukkige  vertol- 
king is.  De  omstandigheid  dat  het  gedicht  door  tal  van  toe- 
lichtingen, getrokken  uit  de  werken  van  oude  auteurs,  gevolgd 
wordt,  vermindert  aan  de  oprechtheid  van  deze  betuiging 
niets;  ook  Cats  omringde  zijn  gedichten^  met  name  zijn  Em- 
blemata, met  een  verblindende  hoeveelheid  commentaren;  hij 
en  Heinsius  beoogden  toch  niets  anders,  dan  hun  leringen 
met  tekstaanhalingen  en  tekstverwijzingen  aan  het  hechte 
voetstuk  der  antieke  en  patriarchale  getuigenissen  vast  te 
hechten,  en  daarmee  het  onomstotelik  bewijs  te  leveren,  dat 
de  Heilige  Geest,  nu  eens  zwakker,  dan  weer  sterker,  in  die 
voorgangers  werkende,  aan  het  door  hen  op  te  richten  bouw- 
werk a priori  zijn  steun  had  verleend.  In  die  zin  was  heel 
de  wetenschap  dier  ouden  een  overgeleverd,  schier  dogmatiese 
apparaat  geworden ; de  eeuwen  hadden  in  de  aanwending  van 
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het  hier  genoteerde  bewijsmateriaal  geen  kwalitatieve  veran- 
dering gebracht;  en  Heinsius’  Hymme  op  Christus,  had,  wat 
z’n  zakelike  inhoud  in  de  toelichtingen  betreft  even  goed 
kunnen  dateren  uit  de  tijd  van  een  Augustinus,  zo  al  niet 
rees  uit  een  vroegere  tijd. 

In  dit  vloeiend  en  vurig  geschreven  dichtstuk,  hier  en  daar 
epies  getint,  even  levendig  als  compact,  wordt  meer  dan  eens 
ingegaan  op  een  beeldspraak,  die  bij  ons  volk,  vooral  in  de 
ethies-godsdienstige  periode  die  het  bijna  een  eeuw  lang  door- 
maakte, zozeer  in  de  smaak  viel,  en  die  we  zouden  kunnen 
noemen  een  verschijningsvorm  van  de  zucht,  om  de  zinnelike 
wereld  in  de  geestelike  wereld  op  te  lossen.  Want  dit  toch 
is  de  strekking  van  de  op  elkander  volgende  en  in  vele  her- 
drukken verspreide  bundels  van  de  Emblemata:  wat  leren 
ons,  voor  ons  geloof  en  ons  leven,  de  dingen  om  ons  heen, 
en  de  feiten  die  God  liet  geschieden;  wat  strekt  in  al  het 
Geschapene  en  Geschiede,  voor  zover  het  door  de  zinnen 
waarneembaar  is,  de  ziel  tot  leiding  en  steun?  De  weg  had 
de  Bijbel  gewezen.  De  eerste  Christenen  hadden  zich  beijverd 
de  Evangelieën  te  enten  op  de  beloften  van  ’t  Oude  Verbond; 
de  uitspraken  van  de  oude  Profeten  waren  gebleken  de  aan- 
wijzingen te  zijn  van  de  Heilswaarheden  van  ’t  Christendom. 
Van  deze  tijden  af  kon  de  mening  post  vatten,  dat  in  elk 
geschrift  van  enige  betekenis,  liefst  van  een  wijsgerig-dichter- 
like  inhoud,  de  letterlike  zin  tevens  een  diepere  zin  moest 
verbergen,  en  kon  er  een  mystieke  aanschouwing  ontstaan 
van  de  woorden  der  grootste  vernuften,  terwijl  tevens  een 
onderzoekend  oog  werd  geslagen  op  de  zin  van  de  bezielde 
en  onbezielde  dingen  die  de  Christus  Creator  in  de  Schepping 
in  ’t  aanzijn  had  geroepen.  Hoe  deze  wijze,  om  de  natuur  en 
haar  voortbrengselen  te  beschouwen,  hinderlik  moest  zijn  voor 
een  onbevangen  waarneming  der  dingen,  kan  hier  niet  in  den 
brede  worden  aangetoond ; en  hoe,  in  ’t  algemeen,  aan  de 
Renaissance-tijden  de  zin  ontbrak  voor  een  op  eigen  aan- 
schouwing gebouwde  natuurfilosofie,  is  bovendien  reeds  elders 
opgemerkt,  i)  Renaissance  en  Middeleeuwen  staan  in  dit  opzicht 

i)  Men  vergelijke  „Cats’  Zinne-  en  Minnebeelden”  in  „De  XXe  Eeuw”,  1901 
en  „Letterkundige  Studiën”  (Vondel),  1906;  beide  door  schrijver  dezes. 
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op  dezelfde  bodem.  Doch  wat  hier  vooral  dient  te  worden  opge- 
merkt, is,  dat  de  Renaissance,  ten  onzent,  zich  nog  een  neven- 
taak had  gesteld.  Niet  lang  toch,  nadat  het  Humanisme  onze 
landpalen  was  binnengetrokken,  had,  door  de  krachtige  inwer- 
king van  de  volksaard,  de  oorspronkelik  filologiese  richting 
de  histories-filosofiese  koers  ingeslagen ; ook  de  poëtiserende 
Oudheid  was  gebleken  een  leermeesteres  van  de  wijsheid  te 
zijn.  In  dit  opzicht  stond  ze  naast  de  profetiese  en  de  patris- 
tiese  litteratuur.  Welkome  ontdekking!  Ras  werd  de  brug 
geslagen  om  deze  twee,  schijnbaar  antagonistiese  machten, 
nader  bijeen  te  brengen.  Weldra  bleek  een  volledige  verzoe- 
ning mogelik.  Zusterlik  omarmde  het  Christendom  de  Antieke 
wereld  en  trok  ze  met  innigheid  tot  zich  op.  Niet  lang  daarna 
kon  men  verkondigen,  dat  éne  wijsheid,  eeuwig  en  onver- 
anderlik,  steeds  de  wereld  vervuld  had,  en  haar  wezen  langs 
zichtbare  en  verborgen  aderen  door  de  geslachten  en  daden 
der  volkeren  had  gevoerd.  Schone  taak,  voor  de  latere  ge- 
slachten weggelegd,  om  die  eenheid  op  te  sporen,  en  langs 
de  verborgen  wegen  voor  de  Heidense  fabelen  tot  de  pit  en 
kern  der  Wijsheid  te  komen ! i)  Met  ijver  en  geestdrift  ging 
op  die  wijze  de  Humanisties  aangelegde  filoloog  er  toe  over, 
de  geest  van  ’t  Heidendom  allengs  te  substitueren  voor  de 
geest  van  ’t  Christendom,  en  de  uitspraken  van  de  meest 
geëerde  filosofen  en  dichters  uit  de  Oudheid  te  schikken  in 
het  verlengde  van  de  sententieën  der  Christelike  Vaderen. 
Schier  al  onze  Vaderlanders  hebben  destijds  in  dit  proces 
meegedaan.  Al  hun  grote  filologiese  kennis,  hun  historiese 
zin,  hun  vernuft  hebben  zij  aan  de  verzustering  van  de  vóór- 
christelike  Wijsheid  met  de  nieuwe  ethiek  besteed.  Aan  enkelen 
is  het  gelukt  zich  zelf  een  volledige  wereldbeschouwing 
te  scheppen.  Zij  wisten  de  voorwaarden  te  ontdekken,  waaronder, 
in  een  evenwichtig  en  verklaarde  gemoedstoestand,  bij  ’t  be- 
trachten van  God  en  z’n  leer,  de  tegenstrijdigheden  in  de  his- 
torie en  in  de  verschijnselen  der  dingen  konden  worden  verzoend. 
Ze  wisten  dat  de  zekere  weg  gevonden  wastoteenleven-in-deugd, 
en  dat  in  de  bestendige  beoefening  van  de  deugd  het  bereik 
was  gelegen  tot  het  hoogste  geluk.  Ook  in  hun  veelomvat- 


i)  Leerzaam  zijn  in  dit  opzicht  de  Emblemata  Horatiana  van  Otto  Vaenius. 
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tend  streven  was  de  allegoriese  zin  van  de  Antieke  mythologie 
een  noodwendig  ethies  element  geworden,  en  de  beoefening 
van  de  Heidense  zedeleer  een  onontbeerlike  factor  tot  z’n 
psychologiese  groei.  Voor  hen  was  de  aanwending  van  ’t  mytho- 
logies  ornaat  een  getuigenis  geworden  van  ’t  verkregen  compro- 
mis, een  kroon  voor  de  volharding  in  hun  werken,  de  trophee 
voor  de  verkerstening  van  de  ethiek  van  ’t  oude  Heidendom. 

Er  zijn  bij  Heinsius,  zoals  trouwens  bij  meer  auteurs  die 
Antiek  geschoold  waren,  gevallen  waar  te  nemen,  waarin  de 
aanteekeningen  bij  de  verzen  meer  vellen  druks  beslaan  dan 
de  te  verklaren  verzen.  De  sterk  samengeperste  zakelike 
inhoud  moet  als  ’t  ware  eerst  worden  opgelost  in  de  ver- 
vloeingen  van  de  toelichtende  noten,  vooraleer  zij  in  de  geest 
van  de  lezers  geoordeeld  worden  te  kunnen  worden  opgenomen. 
Deze  compacte  bundels  verzen  doen  nu  en  dan  denken  aan 
de  epigrammatiese  arbeid,  zoals  b.v,  in  de  Stéde-Stemnien  van 
Huygens,  die  trouwens  in  Heinsius  klaarblijkelik  een  hoog- 
geëerd vriend  en  voorbeeld  heeft  gevonden.  Ofschoon  deze 
wijze  van  werken  ontaarden  kan  in  een  soort  sport,  waarin 
de  uitdrukking  der  dingen  een  jacht  op  gekunstelde  woord- 
combinaties kon  worden,  — b.v.  in  Huyghens’  Zedeprinten,  — 
moeten  wij  tot  recht  verstand  van  Heinsius’  leesbaarheid 
wel  in  aanmerking  nemen,  dat  hij  met  lezers  te  doen  had 
waarin  het  religieus  element  sterk  vertegenwoordigd  was,  wat 
reeds  op  zich  zelf  bij  machte  was,  om  aan  alle  gewijde  poëzie, 
en  derhalve  ook  zijn  Hymne  een  volksaardig  cachet  te  geven. 
Het  zegt  reeds  veel,  dat  de  dichtgeesten  van  die  tijd,  waarbij 
we  aan  Pers,  Zacharias  Heyns  en  Vondel  herinneren,  zich  in 
hun  dichtwerken  van  betrekkelik  sterk  gecondenseerd  Bijbels 
beeldwerk  konden  bedienen ; de  volgende  regels  echter,  die 
wij  de  vrijheid  nemen  hiertoe  aan  te  halen,  mogen  de  maat- 
staf bepalen  voor  wat  destijds  aan  de  gemeenschap,  ook 
al  staat  het  ons  vrij  er  een  tonds  van  religieuse  ideën  in  te 
onderstellen,  als  lektuur  kon  worden  aangeboden.  Het  geeft 
veel  te  denken,  ook  wat  de  verstaanbaarheid  der  Griekse 
poëzie  bij  de  Grieken  zelve  aangaat,  wier  litteratuur,  zoals 
we  weten,  eveneens  met  haar  wezen  op  de  bodem  van  het 
nationale  volks-zijn  stond. 
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Doch  te  lang  onthielden  we  onze  lezers  reeds,  wat  kan 
dienen  tot  karakteristiek  van  Heinsius  en  z’n  tijd.  Tot  de 
Christus  Triomphater  gaat  het  dan : 

O dooder  van  de  doot,  vernielder  van  de  sonden, 

Voor  wie  den  hemel  beeft,  de  wolcken  staen  gebonden, 

De  sterren  houden  stil,  voor  wiens  verborgen  licht 
De  groote  Seraphins  bedecken  haer  gesicht. 

O koninck  weest  gegroet,  van  eeuwicheyt  geboren, 

Van  eeuwicheyt  gekroont,  van  eeuwicheyt  gekoren, 
Melchisedech  gelijck.  O priester  sonder  tijt 
O eeuwige  propheet,  o eeuwige  Levijt. 

Gesalfde  weest  gegroet,  met  soeten  dau  bestreken. 

Die  niet  en  sal  vergaen,  en  nimmermeer  ontbreken. 

Met  olyen  van  vreugt,  met  salven  seer  bequaem 
Tot  uw  drydobbel  ampt:  van  daer  komt  uwen  naem 
Messia  weest  gegroet,  wech,  waerheyt,  ende  leven, 

Gods  wysheit,  Gods  verstant,  God  aen  de  mens  gegeven: 

Het  woort,  de  schat,  het  net,  de  lantman  die  de  wan 
Draecht  in  de  rechterbant,  het  kooren  wannen  kan. 

De  bijl  set  aen  den  boom,  om  in  het  vier  te  smacken 
Het  hout  dat  niet  en  w'ast,  de  vruchteloose  tacken : 

Den  hoecksteen  van  het  huys,  de  grondeloose  schat: 

Die  met  de  groote  vuyst  het  aerdcrijck  afmat. 

Het  Pascha,  de  fonteyn  van  onvervalste  lusten, 

De  grooten  eerstelinck  van  alle  die  noch  rusten: 

De  prince  van  de  paeys:  den  hopman  die  den  roof 
Sal  deylen  met  gewelt,  de  gront  van  het  geloof. 

De  selve  desen  dag,  en  gisteren,  en  morgen, 

Den  engel  van  den  raet,  die  lange  was  verborgen; 

De  meester  en  den  heer  van  David  uwen  knaep: 

De  wijngeest  en  de  wijn : den  herder  en  het  schaep. 

Den  arent,  die  met  kracht  tot  in  het  graf  getogen, 

Is  weder  met  gewelt  en  macht  daer  uyt  gevlogen, 

En  sit  nu  boven  al.  O koperen  serpent 
Dat  van  ons  alle  quaet  en  ongevallen  went. 

Geweest  tot  aller  tijt,  geweest  tot  aller  eeuwen. 

Die  Daniël  sach  aen  in  ’t  midden  van  de  leeuwen : 

Die  Sidrach  met  de  zijn’  int  midden  van  de  vlam, 

Int  midden  van  het  vier,  met  krachten  daer  uyt  nam. 

O vader  laet  ons  hert  ontsteken  als  dien  oven. 

Om  dyne  groote  macht  te  kennen  en  te  loven: 

Laet  gloeyen  ons  gemoet,  en  branden  ons  verstant 
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Met  uwe  soete  min,  en  neemt  ons  metter  hant. 
Geleyt  ons,  blyft  ons  by,  verleent  ons  uwe  leden, 

Een  yseren  geloof,  en  vierige  gebeden. 

Die  dringen  door  de  locht ; en  als  de  duyvel  bast. 
Ons  herten  ons  gemoet  maeckt  aen  den  hemel  vast. 
Met  eenen  stercken  bant,  met  kabels  ende  touwen 
Van  rechte  sekerheyt,  van  een  volmaeckt  betrouwen: 
Gelijck  u Martelaers,  die  midden  door  de  pijn 
Gerabraeckt  en  verbrant,  tot  u geklommen  sijn. 
Toomt  onse  sotte  waen,  toomt  de  genegentheden, 

Om  niet  te  nemen  aen,  dan  dat  bestaet  in  reden: 

Ghy  die  de  reden  sijt  van  alles  dat  ghy  doet, 

Laet  ons  in  uwen  wech  vast  stellen  onsen  voet. 
Doorsoecken  dat  ghy  segt,  beginnen  van  uw  wiegen. 

En  wassen  op  met  u,  tot  dat  ons’  herten  vliegen. 
Herboren  door  uw  woort,  wit,  suyver,  als  een  krijt, 
Gereynicht  door  dijn  bloet,  tot  daer  ghy  selve  sijt.  i) 


i)  Hymnus  ofte  Lofsanck  van  Jesus  Christus,  v.  589 — 648. 

(Slot  volgt). 
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ALBERT  VERWEY. 


Aan  Cassandra  I 

Uw  slapen  zullen  bloeien  vóór  den  tijd, 
Maar  weinig  dagen  zal  uw  leven  duren, 
Uw  dag  zal  eindigen  vóór  de  avonduren, 
Uw  denken  sterft  door  eigen  hoop  misleid. 


Mij  niet  doorborend  valt  uw  dicht  bij zijd. 

Uw  noodlot  en  mijn  lot  zijn  na  geburen. 

Liefde  voor  mij  zult  ge  in  den  dood  bezuren, 
De  naneef  lacht  om  zucht  die  gij  mij  wijdt. 

Gij  wordt  daarna  de  fabel  van  ’t  gepeupel. 
Gebouwd  op  zand  wanken  uw  muren  kreupel. 
En  in  de  wolken  schildert  gij  omzonst. 

Zoo  sprak  tot  mij  de  nimf  die  mij  verbijstert. 
Totdat  opeens  de  hemel  zelf  die  luistert 
Rechts  bliksemt,  mij  ten  teek  en  van  zijn  gonst. 

(P.  de  Ronsard.) 
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Sonnet  VIII 

Muziek  voor  ’t  oor,  hoe  doet  muziek  u treuren? 

Zoet  strijdt  met  zoet  niet,  vreugd  ziet  vreugde  graag. 
Hoe  is  u lief  wat  u niet  op  kan  beuren. 

Of  waarom  gaarn  aanvaard  wat  u mishaag’? 

Als  welgepaarde  klanken,  die  gemeenzaam 
Een-stemmig  luiden,  pijn  doen  aan  uw  oor. 

Dan  blamen  ze  u maar  zachtjes  dat  gij  eenzaam 
De  rol  verknoeit  u toebedeeld  in  ’t  koor. 


Merk  hoe  éen  snaar,  voor  de  andre  een  zoete  gade, 
In  weerzijds  samenspel  met  de  andre  klinkt. 

De  man  komt  vrouw,  de  moeder  ’t  kind  te  stade. 
Als  drie  in  een  hun  zoete  maatzang  zingt: 


Hun  zang  die  stom,  veelvoudig,  schijnbaar  één, 
Dit  tot  u zingt:  wie  een  wil  zijn  blijkt  geen. 

( Shakespeare.) 


De  Veroveraars 

Een  vlucht  van  gieren  die  het  kerkhof  van  hun  streek 
Verlaat,  zoo  voeren,  moe  van  hun  hooghartge  ellende. 

Van  Palos  de  Moguer,  aanvoerders  en  hun  bende, 

Wien  helden-roes  en  -droom  uit  schaamtlooze  oogen  keek. 


Veroovren  gingen  zij  ’t  bleek,  fabelig  metaal. 
Dat  in  Cipango  rijpt,  in  schaarsgekende  mijnen. 
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En  de  passaatwind  deed  hun  sprieten  nijgend  deinen 
Naar  wereld  vol  geheim  die  hen  in  ’t  west  onthaal’. 

En  iedren  avondstond,  op  grootsche  morgens  hopend, 
Scheen  uit  de  Tropenzee  in  hunnen  slaap  geopend 
Uit  fosfor-flonkrend  blauw  een  spiegeling  van  guld, 

Of  hangende  over  ’t  boord  van  hun  blanke  karveelen, 
Zagen  ze  in  de  Oceaan  nieuwe  gestarnten  spelen. 

Wier  schijn,  in  ’t  klimmend  stralen,  nieuwen  hemel  vult. 

(José  Maria  de  Hérédia.) 


De  Slaper  in  ’t  Dal 

Een  groene  kloof  waar  een  rivier  door  zingt 
En  vasthecht  zilvren  flarden  aan  ’t  gepluimt 
Van  ’t  randgras,  waar  de  zon  langs  rotswand  springt 
En  blinkt.  Een  klein  dal,  dat  van  stralen  schuimt. 

Een  jong  soldaat,  blootshoofds,  met  open  mond, 

Den  nek  in  frissche  blauwe  kers  gebaad. 

Slaapt,  uitgestrekt  in  ’t  gras  op  d’open  grond. 

Bleek  in  zijn  groen  bed  daar  de  zon  hem  braadt. 

Slaapt,  voeten  in  de  zwaardbloem.  Als  een  knaapje 
Dat  ziek  ligt,  glimlacht,  zoo  doet  hij  zijn  slaapje. 

Hij  heeft  het  koud ! Natuur,  bestraal  hem  vrij. 

Geen  geuren  doen  zijn  neusgaten  meer  rillen. 

Geen  stralen  hand  die  op  zijn  borst  rust,  trillen. 
Twee  roode  gaatjes  heeft  zijn  rechterzij. 


{Jean-Arthur  Rimbaud.) 
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Böcklin 

Bazuingeschal  moge  in  en  uit  geleiden 
Ompronkten  pop  en  welgedanen  kramer  — 

Gij  wendt  verschoond  van  eeren  die  onteeren 
Uit  stille  schaar  nabije  en  verre  vromen 
U zonnenwaarts : u lokken  rust,  de  SCHOONE 
Der  steden  en  Toskana’s  trouwe  pijnen 
En  verder  aan  ligurische  oeverlanden 
En  rots  die  blaakt : de  moederlijke  zee. 

Wen  toenmaals  leelke  en  ij  die  haast  begon, 

De  leden  zóó  gesnoerd  dat  één  slechts  tiere. 

Die  wroette  in  vuil  en  die  den  hemel  stormde, 
Ontvloodt  gij  van  ’t  gemeen  ’t  schaamtlooze  juublen, 
„Dat  wat  aUeen  uit  poel  en  puin  heft,  eert 
Gij  niet  noch  kent  ge;  dit  ons  reinst  kleinood 
Dat  alle  verven  straalt,  red  ik  ten  vreemde 
Tot  gij,  niet  langer  blind,  opnieuw  ’t  begeert.” 

Werklijker  — zeker  — als  gindsch  knechtenrijk 
Schiept  ge  u die  vrije  en  levenswarme  lijven 
Met  lusten  zoet  en  heet,  met  klare  vreugden. 

Gij  riept  uit  zil verlucht  en  ranke  masten. 

Uit  toovergroenen  stroom,  uit  bloemge  weide. 

Uit  nachtge  kloof  de  oergrondelijke  driften 
En  vóór  de  lijst  van  lauwers  en  olijven 
Geprezen  land  in  geur  van  sagenverte. 

Gij  gaaft  het  leed  zijn  maat:  de  branding  bleef 
Verdreunen:  kreet  suisde  door  gulden  harpen. 

En  ’t  diepste  blauw  van  stadig  hopen  welfde 
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Gij  over  afgrond,  leegte  en  ondergang. 

Dat  wij  thans,  licht  het  hoofd,  weer  treden  mogen, 
Niet  arm  in  donker  weenen,  was  uw  doelen. 

Gij  enkel  weerde  dat  ons  (dank  u Wachter) 

In  kouden  tijd  het  heiige  vuur  verblonk. 

(Stefan  George). 


De  Spiegel 

Naar  ’t  diepe  meer  dat  bloemen  draagt  noch  blaadren 
Treed  ik  opnieuw  na  iedre  van  mijn  reizen. 

Hoe  dikwijls  deed  ik  tot  dien  spiegel  naadren 
U allen,  droomen,  wenschen  en  gepeizen. 

Opdat  gij  eindlijk  u daarin  herkende. 

Maar  altijd  weer  zaagt  gij  u bleek  en  nachtig: 

„Wij  zijn  die  niet”  zoo  spraakt  gij  dan  bedachtig 
En  weende  als  van  dien  spiegel  gij  u wendde. 


Op  eens  gewaarde  ik  door  het  rouw-omloofde 
En  smartlijk  molmen  van  verjaard  gedonker 
In  vollen  glans  ’t  geluk  mij  nederzweven. 

’t  Was  of  zijn  arm  zich  om  mij  dronknen  bukte, 

Of  ik  de  ster  die  op  zijn  hoofd  blonk,  roofde 
En  dan  bevrijd  mij  aan  zijn  voeten  drukte. 
Eindelijk  ben  ik  heel  in  wild  geflonker 
Omhooggelaaid  en  heb  mij  gansch  gegeven. 

Gij  wenschen,  droomen,  komt  nu  blij  naar  ’t  water. 
Wat  bukt  ge  u diep  over  dien  spiegel  henen! 

Zoo  min  als  vroeger,  meent  ge,  lijkt  ge  later? 
Kreukte  de  plas  misschien  gevallen  loover? 

Een  najaarswolk  danst  er  haar  schaduw  over? 
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Wat  staat  gij  angstig  op  elkaar  te  lenen! 

Gij  weent  niet  meer  maar  zegt  met  stil  verdriet 
Als  steeds:  „Wij  zijn  die  niet!  wij  zijn  die  niet!” 

(Stefan  George.) 


W ERELDGEHEIM 

De  diepe  bron  die  weet  het  wel, 
Eens  waren  alle  diep,  en  dan 
Wisten  ook  alle  ervan. 


Als  tooverwoorden,  nagepraat, 

En  onbegrepen  in  den  grond, 

Zoo  gaat  het  thans  van  mond  tot  mond, 

De  diepe  bron  die  weet  het  wel. 

In  die  gebukt  begreep  een  man. 

Begreep  het  en  verloor  het  dan. 

En  sprak  verdwaasd  en  zong  een  lied  — 
Ten  donkren  spiegel  bukte  een  kind 
Zich  eenmaal  neer  en  rees  ontzind 


En  wies  en  wist  niets  van  zichzelf 
En  werd  een  vrouw  die  liefde  vond, 
En  — wonderbaar  wat  liefde  kondt. 


Wat  liefde  dieps  en  donkers  kondt. 
Want  duistre  dingen  vaag  vermoed 
Daagden  hem  die  zich  kussen  doet. 


DE  BEWEGING. 
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In  onze  woorden  ligt  het  al. 

Zoo  drukt  een  beedlaars  voet  op  gruis, 
Van  een  juweel  ’t  onschijnbre  huis. 

De  diepe  bron  die  weet  het  wel, 

Maar  eenmaal  wisten  alle  ervan. 

Nu  trekt  in  ‘t  rond  een  droom  zijn  ban. 

{H.  von  Hofmannsthal.) 


Water  SCHADUW 

Dit  beeld  heeft  de  bekoring 
Van  de  vrouw  die  het  is  geweest 
Voordat  in  den  vijver  die  gloring 
Kaatste  van  zijn  marmeren  leest. 

Maar  in  het  weerspiegelend  water 
Van  ’t  klaar  en  ovaal  bassijn 
Schijnt  zijn  schaduw  een  droom  van  later 
Aan  haar  vleesch  en  gebogen  lijn. 

En  mijn  denken  eraan  blijft  deinen. 

Zus  of  zoo,  al  naar  het  wint 
Het  ruischen  van  de  fonteinen 
Of  het  geruisch  van  den  wind. 

{H.  de  Régnier). 


De  Gelofte 

Van  vlietend  water  en  van  windgeweld 
Was  jong  de  kracht  in  uw  gewijde  handen. 

Aan  zonnen  niet,  aan  stroomen  noch  aan  landen 
Was  zóó  groot  levens-veelvoud  toegeteld. 


VERSCHILLENDE  VERTALINGEN 


2 I I 


Aan  ondergrondsche  bronnen  dronk  uw  mond, 
Hun  sap  kwam  met  uw  bloedbloem  saamgevloten. 
En  tot  een  rustgen  gang,  breed  uitgeschoten, 
Stroomde  de  ziel  van  de  aarde  uw  aadren  rond. 


Zij  dan  aan  de  Aarde  uw  lijkasch  toebesteld 
Om  met  een  weidscher,  machtger  slag  en  streven 
Opnieuw  te  leven  in  ’t  gemeene  Leven, 

In  vlietend  water  en  in  windgeweld. 

{Naar  H.  de  Régnier.) 


De  Nachtegaal 

Toen  ’t  leek  of  nooit  de  pijn  mij  wou  verschoonen, 
Donker  en  heet  mij  ’t  smartenbed  bedrong. 

Hoorde  ik  door  ’t  open  raam  den  nacht  doortonen 
Wat  in  het  park  de  klare  gaal  mij  zong. 

Hij  kwam  mij  luistraar  in  de  ellende  loonen, 

Zijn  zang  was  rein  als  koele  watersprong, 

In  schauw  van  de  magnolia’s  witte  kronen 
Luidde  den  langen  nacht  zijn  helle  tong. 

Een  andere  Orfeus  in  een  schaduwwereld 
Bewoog  zijn  zang  de  zomerlucht,  doorpereld 
Van  tonen,  vóór  het  roosomrankt  balkon. 

In  angst  en  koorts  en  duistre  pijn  bedolven 
Wiegde  ik  omhoog  op  koele  frissche  golven 
Tot  langs  drooms  zilverbrug  ik  ’t  rustland  won. 

{Bertel  Gripenberg). 


2 I 2 


VERSCHILLENDE  VERTALINGEN 


In  Kiezens  Uur 

Hoe  bad  ik  dikwijls  om  een  hoogtij dsdag 
In  sleur  en  leeg  gespeel  van  daaglijksch  leven, 
Hoe  bad  ik  soms  om  bloedig  harden  slag 
Of  dronken  vreugd  die  hemelhoog  zou  streven. 
Nu,  daar  hij  eindlijk  naderkomt,  mijn  dag, 

Met  kiezens  ernst  in  ’t  oog,  en  twijfellach. 

Nu  sta  ik  bleek,  vreezend  of  ik  wel  mag 
Den  teerling  van  ’t  geluk  zijn  waagworp  geven, 

(Bert el  Gripenberg). 


Sonnet 

’t  Bewegen  van  uw  lippen  dwong  mijn  oogen. 

Tot  aamloos  wachten  bande  gij  mijn  zin. 

Uw  droomgelijke  stemmeklanken  togen. 

Als  snaargetril  van  ver,  mijn  ooren  in, 

In  kunstvol  spel  vereende  uw  vast  vermogen 
Droom  met  den  dag,  elk  dings  einde  en  begin, 
De  muur  rondom  mijn  hart,  door  u bewogen. 
Opende  op  dichterland  en  glans  scheen  in. 

Hij  spleet,  hij  viel,  en  stralende  gezichten 
Zag  ik  in  donker-hellen  droomblauw-gloor 
Van  eeuwig  onbekende  streken  lichten. 

En  mij,  van  de  armsten  een,  die  niets  verrichten, 
Gaaft  gij  den  wil  die  tot  de  zon  mij  spoor’. 

Mijn  wenschen  woorden,  tonen  mijn  gedichten, 

(Bertel  Gripenberg.) 


ORPHEUS 

EEN  MYSTERIESPEL 


DOOR 

KARL  WOLFSKEHL. 

(Vertaling  van  Alex.  Gutteling). 


INLEIDING  VAN  DEN  VERTALER. 

Het  komt  mij  voor,  dat  de  dichter  hier  in  beeld  heeft  willen  brengen 
de  worsteling  van  den  levende  met  den  dood  die  hem  het  liefste 
ontneemt,  en  de  overwinning  in  dien  strijd  door  het  onwankelbare 
geloof  aan  de  eenheid  van  zichzelf  met  de  gestorvene.  Het  gemis  van 
haar  die  een  met  hem  is,  doet  Orpheus  vanzelf  bij  de  schimmen  zijn, 
het  bewustzijn  dat  die  eenheid  nóg  bestaat,  geeft  hem  kracht  Pluto 
zijn  recht  op  de  doode  te  betwisten.  Deze  diepe  en  oorspronkelijke 
opvatting  van  een  oud  verhaal  was  een  van  de  redenen  die  mij  tot 
vertalen  brachten.  Een  andere  was  deze,  dat  ik  nooit  ergens  de  onder- 
wereld zoo  treffend  als  het  ledige,  chaotische  zag  . . . uitgebeeld  ? dat 
is  het  woord  niet  voor  het  onbeeldbare,  maar  gesuggereerd  dan  toch. 
Schoon  is  de  langzame  overwinning  van  den  stralenden  Orpheus  in 
het  duister:  het  doorschemeren  van  de  herinnering  in  de  waanzin- 
woorden  der  schimmen,  de  stem  van  Eurydice,  het  ontwaken  van 
Pluto,  eindelijk  de  zegepraal  door  het  lied.  In  die  tegenstelling  van 
licht  en  donker  en  de  geweldige  kracht  van  den  zanger,  die  als  met 
bliksemende  lijnen  tegen  het  onvaste  gewemel  uitschijnt,  kan  ik  niet 
nalaten  iets  Rembrandtieks  te  zien.  Indien  men  de  taal  wat  geforceerd 
vindt,  vrage  men  zich  af  of  Rembrandt  dat  ook  niet  wel  eens  was. 
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ORPHEUS 


Orpheus,  Schimmenkoor,  Eurydice’s  stem,  Pluto. 
Onderwereld. 


Orph. 


Schimm. 


Orph. 

Schimm. 

Orph. 


Ik  ben  niet  de  uwe  en  tot  u kwam  ik  toch: 

Tooiit  geen  verwondring  dat  ik  hierin  slaag. 

De  menschen  en  de  góden  vermogen  veel. 

Begeerte  vreet  zich  door  het  brokkelpuin 
Der  grens  diep  in  den  vochtgen  klippenrand 
Waar  gij  omneerdruipt  en  geen  hemel  welft 
En  geen  verzonken  steen  ten  einde  valt. 

Gerekt  opbronnend  stralen, 

Schittrig  besproeit  ge  ons,  kwelt  ge  ons,  levende  spiegel 
Waarin  we  ons  niet  herkennen.  Schimmen  voogd. 

Een  onder  de  onzen  kleeft  gij  aan  uw  voet 
En  u ombruist  de  zee,  doorgolft  u niet. 

Springt  af  van  u die  oprijst,  schuimt  aan  eigen  schuim. 
Schuwt  u de  zee?  wat  vlamt  in  ons  uw  voet. 

Drukt  ons,  en  werpt  een  schaduw,  werpt  uw  beeld 
In  ons,  de  zee,  het  beeld  drijft  naar  gij  wilt 
Niet  als  het  moest . . . Het  beeld  . . . 

Gij  trekt  het  verder  kolkend  door  de  stroomen. 

Die  vloeien  en  die  storten  zonder  dam 
Die  om  u thans  zich  stuwen,  om  uw  voet 
En  die  uw  arm,  de  leegte  vegend,  wegperst. 

Nu  rollen  blokken  dof  in  ’t  schimmendal. 

Twijgen  zich  duizendarmig  schimmenbeken  . . . 

Een  vreemde  droppel  viel,  het  vloeisel  stokt, 

Hoed  u o droppel ! zie  wij  zijn  de  zee. 

Hier  kwam  ik  door  geen  element  gedragen. 

Gestuurd  ik  door  mijzelf,  de  eigene  leegheid 
Gapend  tot  al  verdrinkende  uitgebreid, 

De  gronden  zoog  ik  uit,  de  vlotte  lucht 
Wervelt  zich  in  mij,  neer  brak  het  verbondne 
Stortend  ineen  — berg,  woudkloof  en  woestijn: 
Machteloos  vuur  dat  diamant  verteert. 

Wat  lekt  ge  aan  mij  ? die  buiten  alles  ben. 

Geen  weg  tot  mij  van  al  wat  wereld  bouwt. 
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SCHIMM. 

Orph. 


SCHIMM. 


Orph. 


SCHIMM. 


Orph. 

SCHIMM. 


Wereld  vervallen  laat.  Tot  den  Bruglooze, 

Tot  mij  reikt  razernij  niet  en  mij  smoort 
Zwaarte  niet  die  zich  torent  — niet  die  splijt . . . 

Zoo  viel  ik  tot  u niet,  steeg  tot  u niet 

Was  bij  u schimmen,  want  ik  was  nergens  meer. 

En  werdt  toch  de  onze  niet. 

Doch  een  werd  de  uwe  — 
Een:  meer  ik  dan  ikzelf  ben,  van  mijn  bloed 
De  teerste  kiem  heeft  zich  met  u vermengd  — 

En  wil  — ik  wil  tot  mij  — truggroeien  wil  ’t 
Uit  uw  schomlende  kudde  sterk  in  mij, 

’k  Strijd  met  u,  hier  en  ginds  beneden  strijdt  het, 
Verscheurt  — gij  bindt  mij  niet,  wijkt  weg  van  mij ! 
Vreemdling  U om  ’t  zwevend  Beklijvende 
Sluipt  kleevrig  gerank. 

Trekt  u neder,  kruipt  om  ’t  dampende  hoofd  ... 

Doch  ik  sta  en  speur  en  ik  wil  wat  mijn  is, 

’k  Werp  een  speer  — den  Roep  — in  de  zee: 

Tot  mij  tot  mij  wat  mijn  is! 

De  dauw  van  uw  stem  droop  in  ons. 

Wasem  die  van  u vloeit  slurpen  wij. 

Klinken  gilt  in  ons:  waren  wij. 

Nimmer  zijn  wij,  ’tvergotene  gieten  wij 
Dat  in  draden  van  dampen  druipt. 

Herdenken  zwaait  boven  u walmenden  fakkelstoot. 

Is  dat  rook  ? zijn  dat  tranen  ? 

Wat  strijkt  langs  me  en  streelt 
En  fluistert  en  trekt  en  ik  zie,  ik  zie 
Zie  mij  staan  aan  groengestrekte  bocht, 

Groene  bocht  en  de  pijnen  pralen  in  ’t  licht . . . 

Groene  bocht  ...  en  wij  groeten  gespreide  zeilen 
Duizend  zeilen  wimpelovervlogen  . . . 

Keert  tot  ons  weer,  lokkige,  hoe  troetelt  uw  arm. 

Vliet  de  zon  me  in  de  oogen,  hoe  gij  lacht, 

Lacht  ! wat  sist  om  ons  1 staalnaalden  klettren . . . 

’t  Merg  is  koud  in  ons. 


Eurydice’s  stem. 


Euryd. 


Eurydice ! 
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Orph. 


Pluto. 


Orph. 

Pluto. 

Orph. 

Pluto. 


Euryd. 

Orph. 


Pluto. 


Ik  hoor,  ik  dring  mij  gansch  tot  u.  O druk 
Geweldig  hart  wat  u vervult  naar  buiten 
Tot  zwemmende  stem  opdat  zij  lijfiijk  zij ! 

Naar  ’t  feest  een  leider  zij ! Reeds  woelt  het  feest, 
Daverend  raast  de  lente,  ’t  dal  wordt  toornig. 

Stormvogels  fladdren,  en  de  zee  kookt  over. 

Godin!  rijs  uit  de  zee,  verwijd  u zee! 

Ik  ploeg  u!  . 

Voor  mijn  zetel.  Gij ! Vergaat, 

Verganen,  schimmen,  in  uzelf:  den  heerscher 
Der  eb  in  ’t  diepste  rustend,  schuddet  gij. 

Nu  is  wat  nooit  geschiedde : ik  waak,  ik  vraag ! 

Indringer,  sta  gij  voor  mijn  draaienden  stoel ! 

Gij  die  u torent  als  het  ijsgebergt, 

Ik  ben  niet  van  uw  ban. 

Toch  kwaamt  ge  hierbinnen. 

Wat  mijn  is  trok  mij  en  nu  ben  ik  zijn. 

En  rukt  aan  rust  en  roert  aan  rust  die  mijn  is. 

Dit  alles  zweeg  klank-loos,  daar  vecht  uw  adem. 

Woelt  op  het  droef  bezinksel,  het  slijk  gist 
En  schijn  van  schijnsel  fladdert  glimt  en  piept. 

Nu  zijn  er  vogels  vonken  vlinders  droppen. 

De  nacht  werpt  larven  krioelend  in  den  nacht, 

In  bloedig  oerschuim  wentelt  zich  schreeuwend  de  nacht ! 
Orpheus ! Orpheus  ! 

De  glans!  daar  staat  de  stem. 

Met  mijn  geheele  lijf  verneem  ik  u — 

Die  mijn  is  — mij  ! 

Omneer  dat  naar  een  schim 
Zij  vroegen  dwaalden  velen,  meenge  halfgod 
Kwam  lokkend  aan  den  rand,  en  dampigheid 
Die  ’t  allerhoogst  nog  borrelt,  roerde  hij. 

Een  golfgekring  toog  door  de  starre  zee, 

Gebobbel  vloot  — vervloot.  Geen  branding  sloeg 
Tot  aan  mijn  stoel.  Gij  woelt  in  ’t  ingewand 
Van  ’t  vroegste  stuipen,  wart  in  ’t  Diepstvervlochtne, 
Ploegt,  maait  en  smeedt : en  ik  bespeur  u — ik. 

Wat  gaf  kracht  over  mij  ? 


Orph. 


Wat  mij  de  kracht  nam. 


ORPHEUS 


Pluto. 

Orph. 

Pluto. 

Orph. 

Pluto. 

Orph. 


Pluto. 

Orph. 
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Wat  alles  roofde,  dat  hij  naakt  zij,  nog 
Den  naakte  niet  gegund,  het  domme  doffe 
Onheilig  graanvertrappende  — 

Greep  u vast . . 

Voor-tijdge  binnengang  gewerd  u zoo. 

’t  Gewerd  me,  om  hier  als  schim  van  schim  te  zijn 
En  hier  te  knielen : geef  wat  u niet  toekomt ! 

Geef  mij  mijzelf!  uit  myriaden  mij! 

Ik  riep  — hoe  kon  ik  roepen  ware  ik  de  uwe?  — 

Uit  uwen  grauwen  vloed  riep  ik  een  woord. 

Hoordet  ge  ’t  woord  ? 

’t  Ontwaakte  wijl  ik  hoorde. 

Een  menschgeluid  — 

Sprong  uit  het  algekletter 
Van  jammerzuchtge  onzaalgen  als  een  bliksem. 

Hier  staat  gij,  levend! 

Wat  daar  steunt  omlaag 
Is  eeuwig  ongescheiden  een  met  mij. 

Dat  slingert  om  den  hals  druipzware  vlechten. 

Dat  sluipt  met  aarzelenden  voet,  éen  lam 
Door  duizendmaal  vervloekten  adderbeet 
Schuw  door  ’t  gewoel,  nu  hoort  zij,  houdt  de  hand 
Vlak  achter  ’t  oor  — nu  roept  zij  zich  — ben  ik  het  ? 
Behoor  ik  hier?  was  het  voorheen  niet  warm? 

Ik  was  in  huis  en  hoede  — ’k  hoorde  zang, 

Hoe  dreunt  leeg  zoemen  hier  — als  droom  ’k  van  bijen. 
Gij  droomt  niet,  ik  droom  niet  — hoor  gij  die  vraagt : 
De  schim  ginds  van  een  vrouw,  dat  ben  ikzelf, 

Ben  meer  ikzelf  als  die  thans  tot  u spreekt, 

N oemt  gij  mij  levend ; dan  leeft  dubbel  zij 
En  tegen  allen  regel  houdt  gij  haar. 

Was  dat  uw  vrouw  ? 

Ik  weet  niet  wat  zij  was, 

Ik  vond  mij  slechts  in  haar,  mij  in  wien  allen 
Zich  spiegelden  — hoor  nu  . . . en  zij  verdween, 

Eerst  lag  zij  zwaar  in  ’t  gras,  en  de  adder  sloop 
Gekronkeld  in  de  kloof  — toen  wolkte  neer 
Vanuit  den  hemel,  zwol  ten  hemel  ’t  weenen 
Dat  mensch  en  dier  en  wat  er  voedend  spruit 
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Pluto. 

Orph. 

Pluto. 


Orph. 

Pluto. 

Orph. 

Pluto. 


Saam  met  der  aarde  oerouden  schouder  beefden, 

Dat  alles  voel  ik,  voel  nog  hoe  mijn  lied 
Den  treurgang  aanheft  om  Eurydice, 

Hoe  ligt  zij  tusschen  bloemen  neer!  den  treurgang. 

De  góden  zelf  met  Pan  den  wilden  Heer 
Omwandelden  in  reien  zevenmaal 
Haar  die  er  rustte  en  toen  de  heiige  kring 
In  zich  terugliep  — 

Was  de  weide  leeg. 

Wie  wie  verried  ? 

Als  toen  ik  Kora  dwong, 

De  weide  leeg,  geroofd  zij  die  gij  vierdet 
Met  tranen  zangen  dansen  sproeienden  rook . . . 

Geroofd  wie  zegt  waarheen,  en  gij  — geen  God, 

Op  wien  een  godenlot  gevallen  is : 

Wie  zijt  gij? 

Wie  was  ik? 

U vraagt  de  God. 

Orpheus  heette  een  . . . 

Orpheus,  wie  tot  mij  daalt 
Die  kreunt,  eer  hem  de  erinn’ring  slapen  gaat. 

Om  Orpheus,  dat  hem  Orpheus  nimmermeer 
In  zachten  zwijmel  ziel  en  leen  bewege. 

Die  Orpheus,  aller  harten  sterkte  en  steun. 

Die  voer  tot  mij,  en  doet  mijn  Veste  siddren, 

Blaast  aan  het  pas  gebluschte,  wekt  mijzelf. 

Begeert  van  mij ! . . . 

Wie  heeft  begeeren  ooit  tot  mij  gedragen? 

Ik  wist  niet  eens  dat  een  begeert  bestond, 

’k  Wist  niet  dat  tegen  mij  een  blik  zich  richtte. 

Dat  zich  een  hand  kon  heffen  . . . Orfeus  — de  uwe  — 
Ik  schenk  niets,  naar  beneden  met  uw  hand 
Oneindig  slurpend  drinken  en  verteren 
Werd  mij  ten  lot.  Wat  mij  toeviel  — vervalt 
Verkruimt  verweert  totdat  geen  schijn  van  de  aarde 
Aan  een  der  onzen,  een  der  uwen  hecht. 

Tot  zelfs  het  laatste  spoor,  van  spoor  beroofd. 

Dat  ik  dit  zie,  dat  het  geluid  wordt  in  me, 

Helder  wordt,  komt  door  u.  Gij  maakt  in  mij 
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Orph. 


SCHIMM, 

Pluto. 


Orph. 


Pluto, 


Orph, 

Pluto. 

Orph, 


Dat  zich  de  God  kent. 

Wen  ik  dat  vermag, 

Wanneer  mijn  drift  zoo  sterk  een  zaad  kan  strooien 
Dat  in  ’t  grondlooze  nog  een  lichtkiem  opkomt: 

Dan  geldt  uw  weigren  niet,  dan  wijk  ik  niet, 

Dan,  hoed  u!  wil  ik  al  den  giergen  honger. 

Ontketend,  van  uw  stof  tegen  u wentlen. 

Der  opgeschrikten  jammren  voor  uw  stoel, 

Al  het  dampende  smachten  voor  uw  stoel 
Dan  berst  ik  tegen  uw  gestaltloos  draaien 
Den  weerstoot  van  opgistende  gezichten. 

Dan  zing  ik  — Orpheus  — voor  wien  boog  de  wereld 
De  onwereld  op:  hoort  heiren  — hoort  mijn  lied! 

Gij  spoelt  — gij  woelt  — kaal  was  de  heele  streek. 
Gij  waart  — gij  vaart  — schuim  heeft  het  dal  verweekt. 
Gij  zweeft  — gij  leeft  — geperste  straal  losbreekt. 
We  ontwaken,  wij. 

Mijn  stoel  draait  stil. 

Schimmen,  vernietging  dekt  u wijl  de  noodzaak  wil. 
Beproef  de  grens  niet! 

Wat  het  geven  moog’. 

Ik  wil  mijn  snaren  spannen  over-straf. 

Gij  merktet  hoe  hun  klinken  — 

Waan  hernieuwt. 

Ellendig  ijdlen  waan.  Doch  dat  gij  ’t  waagdet. 

Dat  gij  den  draaiende  aan  zijn  nave  greept. 

Dat  ik  moest  opzien  in  de  holle  rondte. 

Dat  u ontrukt  werd  wat  u stierf,  als  Kora 
Van  haar  oneindge  moeder  nedersmolt  tot  mij : 

Dit  alles  werk  en  lot  van  een  die  Aardsch  is. 

Dit  ontzagwekkende  baart  het  nooit  gebeurde: 

Hier  houd  ik  uwe  Doode  . . . 

Konde  ik  dood  zijn, 

Eurydice,  stroom  uwen  dood  in  mij ! 

Hier  houd  ik  uwe  doode,  Mensch  1 gij  rukt 
U uit  den  radafstroomenden  vloed  een  droppel  — 

Zij  groot  uw  macht  tot  tijgen  als  tot  heffen: 

Neem  haar! 

Mijn  arm  is  doof,  ik  speur  haar  niet: 
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Euryd, 

Orph. 

Pluto. 


Orph. 

Pluto. 


Orph. 

Pluto. 


Zijt  gij  bij  mij  ? Hoont  hij  ? 

Orpheus  uw  bloed 

Vult  warm  mijn  harte  nu! 

Uw  hart  in  mijn  hart  1 
Zij  werd  u toegedeeld,  pleeg  haar  voor  u. 

Nog  is  ze  als  wij  zijn,  is  een  adem  nog. 

Gelijk  een  schaduw  voert  gij  haar  omhoog: 

Uw  hand  omspant  zij  niet  die  nog  geen  lucht  is. 
Lichter  dan  de  adem  van  uw  bloemen  is  — 

Zij  blijft  u niet,  tenzij  u toegewerkt ! 

Zie  hoe  ’k  uw  schaduw  — ons  vermanend  banmerk  — 
Ten  zoen  van  uwe  voeten  losmaak.  Hier 
Schemert  ze:  uw  beeld,  uw  levenlooze  schim, 

Bij  ons  beneden . . . ZIJ,  uw  levend  leven 
Wandle  straks  als  uw  schaduw  slank  in  ’t  licht. 

God  vol  Genade ! 

Sta  mensch!  wend  u om 
Ga  de’  aangewezen  weg  thans  met  uw  schaduw! 
Beteekend  is  de  baan,  gij  kwaamt  haar  niet  — 

Gij  moet  haar  gaan . . . die  onontwijkbaar  is. 

Die  allen  eens  afglijden,  voert  u opwaarts : 

Den  eenige  die  keert  en  wederbrengt. 

Voordat  zich  huwen  schikselen  en  góden. 

Nu  verder  . . . 

Ver  reeds  klinkt  uw  woord. 

Vergeten 

Legt  om  uw  hoofd  zijn  sluiers  ter  bescherming 
Dat  uit  uw  baan  geen  schrikbeeld  u moog’  slingren. 

Gij  schrijdt  zonder  gevaar  door  onze  dalen: 

Doch  is  uw  blik  ’t  licht  na  en  glans-gevoed : 

Dan  scheurt  de  sluier  en  dan  is  ’t  gebod : 

Niet  om  te  zien  naar  ons,  niet  naar  de  schachten 
Van  dof  brullende  waatren,  niet  naar  haar. 

Die  aan  uw  blik  geboeid  dien  volgt,  te  schouwen. 

In  aardestraling  dooft  al  wat  van  ons  is. 

Zoolang  de  laatste  draad  nog  van  ons  net 
Vezelt  om  haar,  voorzichtig  met  uw  haast 
Die  haar  verbranden  zou,  wacht  hoe  zij  groeit. 

Gelijk  een  droom  overvloeit  in  een  droom. 
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Spoel  om  de  grenzen  haar  herinn’ringswee : 

Tegen  een  hoogte  vindt  gij  drie  cypressen 
Schamel  en  donker  staan  in  wijde  lucht. 

Daar  wiegt  de  zee  . . . teruggepeinzend  ...  u in  ’t  leven, 
Ontwaakt,  geborenen  uit  schuim  en  schijn ! 


BOEKBEOORDEELINGEN 


Een  Schoone  Vrouw,  Een  Hindoe-Liefdes- 
geschiedenis,  Naar  de  Engelsche  Uitgave 
van  F.  W.  Bain.  Woerden,  K.  Steensma. 

De  grootste  schoonheid  van  dit  boekje  ligt  in  het  eind.  En 
daar  de  wensch  te  weten  hoe  het  zal  eindigen  door  het  heele 
werk  wordt  gaande  gehouden  is  de  indruk  dien  het  nalaat 
ten  zeerste  bevredigend. 

Als  de  koning  die  een  prinses  wil  huwen,  maar  haar  alleen 
winnen  zal  wanneer  hij  een  vraag  stelt  of  stellen  doet  die  zij 
niet  kan  beantwoorden,  — als  hij  van  de  eenentwintig  vragen 
die  hem  vergund  zijn,  negentien  bij  monde  van  zijn  wijzen 
raadsman  gedaan  en  op  alle  een  afdoend  antwoord  ontvangen 
heeft,  — dan  bidt  hij  tot  de  godin  van  de  spraak,  tot  Saras- 
wati,  dat  zij  hem  de  ware  vraag  moge  ingeven. 

Liefde  voor  geest  en  geestes-spel  is  het  eigene  van  den 
Oosterling.  Welken  Westerling  zal  het  in  het  hoofd  komen 
een  roman  te  doen  bestaan  uit  raadsels  ? Hier  gebeurt  dat : 
het  boeiende  lotgeval  — de  gewaarwordingen  van  de  twee 
gelieven  — is  gebonden  aan  een  niet  minder  boeiende  reeks 
van  vragen  en  antwoorden.  Ja  meer,  de  gevoelsafloop,  het 
spannende  slot  van  de  fabel,  is  onafscheidelijk  van  een  even 
spannende  verstands-vondst : het  stellen  van  een  vraag  die 
noodzakelijk  de  laatste  moet  zijn. 

Als  de  wijze  nog  zint  op  de  moeizaamste  opgaaf,  vindt 
de  verliefde  de  eenvoudigste.  Zijn  vraag  is  zóó  eenvoudig 
dat  ze  alleen  aan  zijn  wanhopend  hart  ontspringen  kon.  Ze 
is  zoo  onontkoombaar  dat  zelfs  de  wijze  haar  onfeilbaarheid 
erkent. 

Het  laatste  hoofdstuk  is  het  schoonste,  èn  door  de  vondst 
van  die  vraag,  èn  door  de  ontroerende  bizonderheden. 

Dat  beiden  elkander  liefhebben  was  duidelijk,  maar,  wan- 
hopig voor  haar  zoowel  als  voor  hem,  scheen  het  dat  geen  vraag 
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voor  baar  onoplosbaar  was.  Nu  zal  hij  dan  gaan,  alleen,  voor 
de  eerste  keer  zonder  zijn  raadsman.  Wacht  nog  even,  zegt 
die,  dat  ik  u een  verhaal  doe.  Maar  de  koning  antwoordt : 
vergeef  me,  ik  heb  nu  geen  tijd  ervoor ; ik  weet  wel  dat,  al 
slaag  ik  door  mijn  eigen  vraag,  uw  verhalen  als  een  ladder 
geweest  zijn,  waarlangs  ik  stap  voor  stap  ben  opgeklommen 
tot  aan  het  venster  van  mijn  beminde.  „En  draagt  niet  de 
laagste  sport  van  de  ladder  evenveel  bij  om  het  toppunt  te 
bereiken  als  de  hoogste?” 

„Toen  lachte  Rasakósha,  zeggende  : „O  koning,  het  is  wel. 
Ga  nu,  en  hoewel  gij  mijn  geschiedenis  niet  hebt  gehoord, 
toch  heb  ik  in  zekere  mate  bereikt  wat  ik  er  mij  van  voor- 
stelde. Want  gij  hebt  de  prinses  laten  wachten  en  wachten 
prikkelt  de  begeerte.” 

„Toen  verliet  de  koning  hem  en  ging  haastig  alleen  naar 
de  audiëntie-zaal.  En  de  pols  in  zijn  rechteram  klopte,  toen 
hij  de  deur  naderde  en  verheugd  over  het  goede  voorteeken  trad 
hij  binnen.  En  daar  zag  hij  Anagaraga,  gekleed  in  een  indigo- 
kleurig i)  gewaad  en  een  keurs  met  alle  kleuren  van  den  regen- 
boog, als  de  hals  van  een  duif  en  bezaaid  met  gele  topazen  en  met 
haar  kroon  en  andere  sieraden  ; maar  zij  had  haar  troon  ver- 
laten en  was  naar  de  deur  gegaan,  ongerust  uitziende  naar 
den  koning.  Maar  toen  zij  hem  zag,  bloosde  zij  en  verward 
keerde  zij  naar  den  troon  terug.  En  koning  Siirya  Karta 
naderde  haar  en  viel  voor  haar  neer  en  nam  haar  bij  de 
hand  en  sprak  — — — 

„En  onmiddelijk  stond  de  prinses  haastig  op  en  sprak  opge- 
togen : „O,  gij  scherpzinnigste  van  allen,  gij  hebt  het  geraden.” 

Toen  vroeg  hem  Anagaraga : „ „Waart  gij  bevreesd  mij  te 
verliezen  ?”  En  hij  zeide : „O,  geliefde,  ik  ben  gered  uit  de 
kaken  van  den  dood.”  Toen  lachte  zij  zacht,  zeggende : „Er  was 
geen  reden  om  te  vreezen.  Want  al  had  ik  uw  vraag  heden 
ook  beantwoord,  morgen  zou  ik  het  antwoord  schuldig  zijn 
gebleven,  al  hadt  gij  mijn  naam  gevraagd  en  niets  anders. 
Maar  ’t  viel  mij  zwaar  te  wachten  tot  morgen  en  het  is  beter 
zooals  het  is.”” 

Albert  Verwey. 


i)  Als  uitdrukking  van  onvergankelijke  gevoelens. 


ERRATA 


In  de  bijdragen  van  Albert  Vervvey  aan  het  Juli-nummer 
gelieve  de  lezer  de  volgende  verbeteringen  aan  te  brengen: 

1.  In  Leonard  en  Juliaan,  op  pag.  14,  regel  4 v.  b, 

staat:  Leonard,  lees:  Juliaan. 

2.  In  de  vertaling  van  Shelley’s  Alastor,  pag.  69, 

tusschen  regel  4 en  3 v,  o.  is  een  regel  wegge- 
vallen. De  geheele  zin  luidt: 

Weg,  weg,  eeuwig  weg, 

In  padenlooze  hei  van  duistren  slaap. 

Dat  schoone  wezen ! 

3.  In  het  Naschrift  op  Alastor,  pag.  87,  in  het  midden, 

staat:  Southey,  lees:  Southey’s. 

4.  In  Oude  Duitsche  Dichtkunst,  pag.  103,  regel  10  v.  o. 

staat:  den  Schützen,  lees:  der  Schützen. 

5.  In  Nieuwe  Duitsche  Dichtkunst,  pag.  1 1 1,  reg.  15  v.  b. 

staat:  aölischen,  lees:  aolischen. 


De  Filosofie  van  Henri  Bergson 


DOOR 

T.  J.  DE  BOER. 


Alfred  Binet,  even  scherpzinnig  denker  als  geestig  schrijver, 
heeft  in  1907  een  onderzoek  gedaan  naar  den  toestand  van 
het  filosofisch  onderwijs  op  de  fransche  gymnasia  {lycées  en 
colleges)  waarvan  hij  in  zijn  Annèe  psychologiqiie  (igo8),  den 
uitslag  mededeelt.  Van  de  bijna  300  leeraren,  die  zich  aan 
dat  onderwijs  wijden,  hebben  er  103  op  de  18  door  hem  ge- 
stelde vragen  geantwoord.  Dit  betrekkelijk  groot  aantal  ant- 
woorden bewijst  wel  de  belangstelling  van  de  ondervraagden 
in  het  onderwerp.  Zijn  de  betrouwbaarheid  en  vooral  de  juist- 
heid daarvan  aan  de  betoonde  belangstelling  evenredig?  Wij 
willen  het  hopen. 

Door  deze  enquête  is  in  elk  geval  de  aandacht  gevestigd 
op  twee  punten,  die  voor  ons  onderwerp  van  belang  zijn ; de 
beteekenis  en  invloed,  in  Frankrijk,  van  de  metafysika  in 
’t  algemeen  en  in  ’t  bizonder  van  die  van  Henri  Bergson. 

Volgens  het  oordeel  van  de  meesten  — en  ze  zien  hierin 
vooruitgang  — wordt  er  nu  minder  dan  vroeger  aan  meta- 
fysika gedaan.  De  leeraren  zijn  niet  meer  aan  een  filosofischen 
katechismus  gebonden,  het  onderwijs  is  meer  historisch-kritisch 
dan  dogmatisch,  en  er  wordt  veel  aandacht  geschonken  aan 
de  vraagstukken  van  den  dag;  psychologie  en  sociologie. 
Van  de  bespiegeling  leidt  de  lijn  van  ontwikkeling  naar  stel- 
lige wetenschap.  In  plaats  van  zuivere  theorie  tracht  men,  en 
met  goed  gevolg,  algemeen  ontwikkelende  en  voor  het  leven 
nuttige  kennis  mede  te  deelen.  Het  nadenken  over  metafy- 
sische vragen  wordt,  zoo  niet  voor  allen,  voor  de  jeugd  altans 
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schadelijk  geacht.  En  in  verband  daarmee  is  de  vorm  van  het 
onderwijs  vrijer  geworden.  De  formeele  logika  heeft  afgedaan : 
even  onvruchtbaar  als  de  metafysika  is  zij  nog  dieper  in  verval 
dan  deze. 

Is  dit  oordeel  gegrond?  Ten  opzichte  van  het  middelbaar 
of  voorbereidend  hooger  ondeiwijs  in  Frankrijk  heb  ik  geen 
reden  om  het  te  betwijfelen.  Anders  is  het  misschien,  wanneer 
men  daar  let  op  het  hooger  onderwijs  en  met  name  op  de 
belangstelling  van  een  grooter  publiek.  Het  zou  kunnen  zijn 
dat  de  mannen  van  het  onderwijs  de  voorkeur  gaven  aan  een 
meer  wetenschappelijke  filosofie,  terwijl  nu  de  belangstelling 
voor  de  oude  metafysische  vraagstukken  in  andere  grootere 
kringen  doordrong.  Er  zijn  aanwijzingen  in  deze  richting. 
Meer  dan  ooit  schijnt  tegenwoordig  de  uitspraak  te  gelden 
van  Barbey  d’Aurevilly,  die  Frankrijk  noemde  „tm  pays,  qui 
fait  de  la  philosophie  comnie  il  fait  des  vers”.  Op  het  internati- 
onaal filosofisch  kongres,  het  vorige  jaar  te  Heidelberg  ge- 
houden, heeft  Emile  Boutroux,  sprekende  over  de  fransche 
filosofie  sedert  1867,  in  de  eerste  plaats  en  met  de  grootste 
uitvoerigheid  de  metafysische  beweging  behandeld.  Over  ’t 
algemeen  kreeg  men  op  dat  kongres  den  indruk,  dat  in  onzen 
tijd  in  de  romaansche  landen  het  meest  wordt  gespekuleerd, 
terwijl  de  duitsch  en  engelsch  sprekende  volken  zich  meer 
met  positief-wetenschappelijke  onderzoekingen  bezig  houden. 
De  fransche  filosofische  literatuur  van  den  laatsten  tijd  is  wel 
geschikt  om  dien  indruk  te  bevestigen.  Zelfs  wat  daar  over 
individueele  of  speciale  psychologie  verschijnt,  berust  groo- 
tendeels  meer  op  logische  analyse  dan  op  empirisch  onder- 
zoek. De  waargenomen  feiten,  om  van  het  experiment  geheel 
te  zwijgen,  dienen  er  vaak  om  theoriën  luchtig  te  versieren, 
niet  om  ze  stevig  te  grondvesten. 

De  tweede  vraag  van  Binet’s  enquête  betreft  de  voorkeur, 
bij  het  onderwijs,  voor  een  of  ander  filosofisch  systeem.  Hier 
is  het  nu  dat,  onder  de  levenden,  de  naam  van  Bergson  het 
eerst  naar  voren  komt.  Zoowel  voor-  als  tegenstanders  komen 
aan  het  woord  en  niet  het  minst  de  laatsten  zijn  bewijskrachtig 
voor  den  grooten  invloed  dien  hij  uitoefent. 

Dat  de  mededeelingen  van  Binet  slechts  een  flauwen  indruk 
geven  van  de  werkelijkheid,  is  mij  te  Heidelberg  door  enthoe- 
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siaste  leerlingen  van  Bergson  verzekerd.  Een  van  zijn  werken 
is  het  vorige  jaar  in  het  duitsch  verschenen,  met  een  inleiding 
van  niemand  minder  dan  Windelband  i),  en  van  andere  wer- 
ken worden  duitsche  en  engelsche  vertalingen  voorbereid. 
Daarom  schijnt  me  nu  wel  de  tijd  gekomen  om  een  belang- 
stellend hollandsch  publiek  met  zijn  filosofie  in  kennis  te  brengen. 


Bergson  is  geen  veelschrijver.  2)  Daarbij  is  hij  de  man  van 
éen  idee.  Zijn  werken  zijn  variaties  op  éen  thema.  En  toch 
is  het  moeilijk  een  kort  en  duidelijk  overzicht  van  zijn  denken 
te  geven.  Het  verwondert  me  dan  ook  niet  dat  een  eerste 
kennismaking  daarmede  op  jonge  gymnasiasten  een  verwar- 
renden  indruk  maakt.  Zijn  stijl  schittert  met  alle  kleuren  van 
den  regenboog  en  kent  geen  scherpe  belijning.  Zijn  taal  is 
de  taal  van  het  leven  en  van  de  kunst,  niet  van  de  school 
of  de  wetenschap. 

Zijn  taal:  ja,  dat  is  de  moeilijkheid  om  Bergson  te  verstaan. 
Hij  gebruikt  de  taal  om  een  inzicht  (inüiition)  mee  te  deelen, 
waaraan  ze,  volgens  zijn  opvatting,  eigenlijk  geen  uitdrukking 
kan  geven.  Er  is,  zegt  hij,  maar  éen  taal,  de  taal  van  het 
ontledend  en  onderscheidend  verstand,  het  hulpmiddel  van  het 
mechanisch  denken  en  handelen.  Wil  men  dus  iets  meer  uit- 
drukken — en  het  leven  van  den  geest  is  iets  heel  anders 
en  veel  meer  dan  mechanisme  — zoo  krijgt  de  taal  uiteraard 
een  symbolisch  karakter.  M.  a.  w.  — ik  maak  hier  de  ge- 
volgtrekking — men  mag  nooit  vragen,  wat  Bergson  eigenlijk 
zegt,  maar  altijd,  wat  hij  bedoelt.  Zijn  woorden  zijn  metaforisch- 
symbolisch  te  verstaan:  in  overdrachtelijken  zin. 

Vandaar  zijn  dikwijls  herhaalde  klacht  dat  de  woorden  van 


1)  Henri  Bergson,  Materie  und  Gedachtnis.  Essays  zur  Beziehung  zwischen 
Körper  und  Geist.  Mit  Einführung  von  W.  Windelband.  Jena,  Diederichs  1908. 

2)  Behalve  enkele  tijdschriftartikelen  de  volgende  werken,  die  in  de  Bibliotheque 
de  Fhilosophie  contemporaine  zijn  verschenen  : 

Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience.  le  éd.  1888;  6e  in  1908. 
Matière  et  mémoire.  Essai  sur  la  relation  du  corps  a l’esprit.  le  éd.  1896; 
5e  in  1908. 

Le  Rire.  Essai  sur  la  signification  du  comique.  le  éd.  1900;  5e  in  1908. 
L’évolution  créatrice.  le  éd.  1907  ; 5e  in  1909. 
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de  taal  ons  dwingen  te  onderscheiden  wat  in  werkelijkheid 
ongescheiden  is.  Het  woord  is  ruimtelijk  symbool  van  een 
onruimtelijk  bewustzijn.  In  het  woord  gaat  de  eenheid  en 
zuiverheid  van  de  gedachte  verloren.  Het  woord  is  onpersoon- 
hjk.  Hoe  persoonlijker  dus  iets  gedacht  is,  des  te  minder  is 
het  geschikt  voor  uitdrukking  en  het  allerpersoonlijkste  laat 
zich  niet  uiten.  Met  Schiller  had  Bergson  ten  opzichte  van 
de  taal  kunnen  zeggen : 

Warum  karn  der  lebendige  Geist  dem  Geist  nicht  erscheinen? 

Spricht  die  Seele,  so  spricht,  ach!  die  Seele  nicht  mehr. 

Gedachte  en  taal  zijn  dus  niet  met  elkaar  te  vergelijken 
(Bergson  noemt  ze  inc  ommen  sur ab  Ie).  Wij  kunnen  onze  ge- 
dachten niet  uitdrukken  en  aan  anderen  meedeelen,  maar  ze 
slechts  aanduiden  en  anderen  suggereeren. 

Toen  Nietzsche,  in  1886,  bij  een  nieuwe  uitgaaf  van  zijn 
‘Geburt  der  Tragödie’  een  inleiding  schreef,  kritiseerde  hij,  om 
den  inhoud  des  te  hooger  te  kunnen  stellen,  den  vorm  van 
zijn  vroeger  werk. 

Hij  verweet  zich  zelf  niet  den  moed  te  hebben  gehad  zijn 
nieuwe  gedachten  in  nieuwe  woorden  uit  te  spreken.  In  for- 
mules, aan  Kant  en  Schopenhauer  ontleend,  had  hij  zijn  hooger 
inzicht  meegedeeld.  Hij  had  zich  een  eigen  taal  moeten  schep- 
pen, als  in  zijn  ‘Zaratliustra’.  De  taal  van  een  kunstenaar: 
„Sie  hatte  singen  sollen,  diese  „neue  Seele”  — und  nicht 
reden ! Wie  schade,  dass  ich,  was  ich  damals  zu  sagen  hatte, 
es  nicht  als  Dichter  zu  sagen  wagte:  ich  hatte  es  vielleicht 
gekonnt!” 

Zulk  een  bekentenis  zullen  we  van  Bergson,  die  trots  veel 
verwantschap  met  Nietzsche  toch  meer  geleerde  en  konse- 
kwenter  denker  is  dan  deze,  nooit  vernemen.  Zijn  opvatting 
staat  vast  en  laat  zich  zoo  saamvatten : de  taal  is  van  het 
verstand,  maar  het  inzicht  dat  ik  heb  mee  te  deelen,  gaat  het 
verstand  te  boven.  Ik  kan  het  dus  niet  begrijpelijk  uitdrukken, 
maar  slechts  aanduiden  voor  hen  die  óf  datzelfde  inzicht  reeds 
bezitten,  óf  bij  wie  zich  dat,  naar  aanleiding  van  mijn  woorden, 
ontwikkelt. 

Welke  moeilijkheden  deze  opvatting  van  de  taal  voor  den 
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gewonen  lezer  medebrengt,  wil  ik  met  een  paar  voorbeelden 
aantoonen. 

In  zijn  eerste  werk  i)  bestrijdt  Bergson  o.  a.  de  z.  g.  asso- 
ciatie-psychologie,  omdat  die  het  zieleleven  veruit wendigt  en 
wat  ruimteloos  is  naast  elkaar  plaatst  in  de  ruimte.  Dan  ver- 
volgt hij  (ik  onderstreep): 

Le  moi  touche  en  effet  au  monde  extérieur  par  sa  sur- 
face-,  et  comme  cette  surface  conserve  rempreinte  des 
choses,  il  associera  par  contiguïté  des  termes  qu’  il  aura 
per^ us  juxtaposés : c’est  a des  liaisons  de  ce  genre,  liaisons 
de  sensations  tout  a fait  simples  et  pour  ainsi  dire  imper- 
sonelles,  que  la  théorie  associationiste  convient.  Mais  a 
mesure  que  1’  on  creuse  au-dessous  de  cette  surface,  a 
mesure  que  le  moi  redevient  lui-même,  a mesure  aussi  ses 
états  de  conscience  cessent  de  se  juxtaposer pour  se pènctrer, 
se  fondre  ensemble,  et  se  teindre  chactm  de  la  coloration  de 
tous  les  autres.  . . . 

Wat  is  hier  nu  gezegd?  Naar  het  schijnt  wordt  aan  de 
associatie-psychologen  toegegeven  dat  het  ik  een  oppervlak 
heeft,  waarmee  het  de  uitwendige  ruimtelijke  wereld  raakt, 
waarop  de  dingen  zich  naast  elkaar  afdrukken,  waarvoor  dus 
de  associatieleer  geldig  is.  Hier  zouden  we  dan  de  woorden 
in  hun  eigenlijke  beteekenis  moeten  nemen.  Maar  als  we 
verder  hooren  van  een  graven  onder  de  oppervlakte,  waar  de 
toestanden  van  het  bewustzijn  niet  naast,  maar  m elkaar  zijn, 
elkaar  doordringen,  samensmelten,  elke  toestand  de  kleur  van 
al  de  andere  aanneemt . . .,  dan  dienen  we  deze  uitdrukkingen 

— die  aan  het  dynamisch  materialisme  van  de  Stoa  herinneren 

— in  oneigenlijken  zin  op  te  vatten. 

Dergelijke  voorbeelden  zijn  voor  het  grijpen.  Ik  neem  er 
nog  een  uit  het  laatste  werk.  2)  De  evolutieleer  besprekende, 
betoogt  Bergson  dat  er  een  radikaal  of  wezenlijk  verschil 
bestaat  tusschen  mensch  en  dier.  Daar  zegt  hij  o.  a.  dit  (ik 
onderstreep)  : 


1)  Données,  p.  125  v. 

2)  Evol.  cr.,  p.  287. 
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Mais  notre  cerveau,  notre  société  et  notre  langage  ne 
sont  que  les  signes  extérieurs  et  divers  d’une  seule  et 
même  supériorité  interne.  Ils  disent,  chacun  a sa  manière, 
Ie  succès  unique,  exceptionnel,  que  la  vie  a remporté  a 
un  moment  donné  de  son  évolution.  Ils  traduisent  la 
dijfêrence  de  nat7ire,  et  non  pas  setdement  de  degré,  qid 
sépare  riiomme  du  reste  de  ranhnalité.  Ils  nous  laisse7it 
deviner  que  si,  au  bout  du  lat'ge  tremplm  sur  leq7iel  la 
vie  avait  pris  so)i  élaji,  toiis  les  autres  so7it  desce7idus, 
trouva7it  la  corde  te7id7ie  trop  haute,  l'ho77i77ie  seul  a sauté 
l'obstacle. 

Dus  aan  het  einde  van  een  lang  en  ernstig  betoog,  zich 
toespitsend  in  de  verzekering  dat  er  een  „différence  de  na- 
ture, et  non  pas  seulement  de  degré”  tusschen  mensch  en 
dier  bestaat,  op  het  oogenblik  dat  we  naar  de  beteekenis  van 
deze  tegenstelling  vragen  op  eens  de  verbluffende  beeldspraak 
dat  de  anderen  het  koord  te  hoog  vonden,  waar  de  mensch 
overheen  gesprongen  is.  Is  dat  „trop  haute”  geen  uitdrukking 
voor  een  verschil  van  graad? 

Ik  weet  dat  ik  hier  gevaar  loop  van  prozaïsche  woorden- 
zifterij  te  worden  beschuldigd.  De  beschuldiging  zou  gerecht- 
vaardigd zijn,  indien  Bergson  zijn  werk  onder  den  titel 
„Gedichten  in  proza”  had  uitgegeven.  Nu  hij  dat  niet  gedaan 
en  waarschijnlijk  ook  niet  bedoeld  heeft,  scheen  het  mij  noodig 
op  een  eigenaardigheid  van  zijn  taal  te  wijzen,  die  het  verstaan 
van  zijn  werk  evenzeer  bemoeilijkt  als  zij  het  genot  ervan 
voor  vele  lezers  verhoogt. 


^ ijs 

* 

De  beste  inleiding  tot  de  filosofie  van  Bergson  schijnt  me 
zijn  boekje  over  „Het  Lachen  of  de  Beteekenis  van  het 
Komische”.  Hoe  men  ook  over  de  daarin  ontwikkelde  aesthe- 
tische  theorie  moge  oordeelen,  men  zal  er  in  elk  geval  op  een 
aangename  wijs  met  de  hoofdgedachten  van  onzen  filosoof 
kennis  kunnen  maken. 

Het  komische  — Bergson  is  aan  het  woord  — is  in  de 
eerste  plaats  iets  menschelijks.  Een  landschap  kan  mooi  of 
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leelijk,  onbeduidend  of  verheven,  maar  nooit  lachwekkend  zijn. 
Men  lacht  om  een  dier,  maar  omdat  men  zijn  gebaar  of  uiting 
als  menschelijk  opvat.  Men  lacht  om  een  hoed,  maar  om  de 
grillige  vorm  die  een  mensch  eraan  gaf. 

Het  lachen  gaat  ten  tweede  gepaard  met  een  zekere  onge- 
voeligheid: het  gaat  uit  van  het  kalm  verstand,  niet  van  het 
geroerd  gemoed. 

En  ten  derde  onderstelt  het  gezelschap.  De  lach  heeft  be- 
hoefte aan  een  echo,  en  wel  van  een  gelijkgestemde  groep. 

Het  komische  schijnt  dus  te  ontstaan  waar  een  groep  van 
menschen  aan  het  gevoel  het  zwijgen  oplegt  en  met  het  ver- 
stand alleen  de  aandacht  op  iets  menschelijks  richt. 

Waarin  dit  menschelijke  bestaat,  dient  nu  nader  te  worden 
onderzocht.  Men  lacht  b.v.  wanneer  iemand  op  straat  valt  of, 
meenend  op  een  stoel  te  gaan  zitten,  op  de  vloer  terecht 
komt.  Zoo  iemand  is  belachelijk,  omdat  iets  uitwendigs  dat 
hij  had  moeten  opmerken  en  vermijden  of  de  dagelijksche 
sleur  waarmee  hij  op  een  gegeven  oogenblik  behoorde  te 
breken,  hem  aan  de  mechanische  wet  van  de  zwaartekracht 
onderwerpen.  In  deze  beide  gevallen  komt  de  aanleiding  meest 
van  buiten,  maar  ze  kan  ook  van  binnen  komen,  bij  hen  n.1. 
die  men  verstrooid  (distrait)  noemt.  Hier  werkt  het  komische 
nog  sterker,  vooral  wanneer  men  — don  Quixote  is  er  een 
voorbeeld  van  — de  oorzaak  van  de  verstrooidheid  kent.  Tot 
het  innerlijk-komische  behooren  verder  allerlei  kleine  karakter- 
fouten, jaloerschheid,  gierigheid  enz.  En  overal  beteekent  het 
komische  een  gebrek  aan  elasticiteit  van  den  geest,  een  gemis 
aan  maatschappelijke  rek-  en  plooibaarheid,  waarop  de  lach 
staat  als  straf,  als  tucht-  en  heelmiddel  tegelijk. 

Door  alle  vormen  van  het  komische  heen  vinden  we  deze 
eigenaardigheid:  het  mechanische  in  plaats  van  het  mensche- 
lijke. Komisch  zijn  de  misvormingen  van  het  menschelijk 
lichaam,  omdat  de  logheid  van  de  stof  hier,  weerstand  biedend 
aan  de  werking  van  de  ziel,  in  tegenstelling  komt  met  de 
gratie  van  den  geest.  Komisch  zijn  alle  bewegingen  van  het 
menschelijk  lichaam,  die  ons  aan  een  machine  doen  denken, 
komisch  is  daarom  elke  nabootsing  en  elke  herhaling.  Komisch 
is  alles  wat  aan  de  bewegelijkheid  van  het  leven  een  vast 
etiket  geeft:  het  maskeradepak,  het  ceremonieel,  de  bureau- 
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kratische  regel,  de  wetenschappelijke  formule.  Komisch  is  de 
mensch  als  automaat,  de  heerschappij  van  het  fysieke  over 
het  zedelijke,  van  het  lichaam  over  den  geest.  Komisch  is  de 

clown,  omdat  hij  geen  persoon,  maar  een  ding  schijnt  te  zijn 

Op  deze  wijze  gaat  Bergson  door.  Het  zijn  alle  variaties 
op  het  eéne  thema:  Komisch  is  de  mechanische  schijn  van 
het  menschelijk  wezen.  Er  zijn  er  velen,  die  de  eigenaardig- 
heid van  het  komische  zoeken  in  de  werking  van  het  kon- 
trast. Wij  lachen,  wanneer  we  een  klein  huisje  zien  staan  naast 
een  groot  paleis,  wanneer  we  een  dwerg  naast  een  reus  zien 
wandelen,  als  de  berg  een  muis  baart  of  de  kikvorsch  zich 
tot  een  os  opblaast.  Ook  Bergson  vindt  het  komische  in  een 
kontrast,  maar  in  eén  bepaald  soort  van  kontrast : het  mecha- 
nisme en  het  leven,  het  leven  n.1.  van  den  menschelijken 
geest.  Het  is  niet  toevallig  dat  dit  kontrast  als  wezenlijk  voor 
de  komische  werking  wordt  beschouwd.  Wij  hebben  hier  een- 
voudig de  twee  hoofdkategoriën  van  zijn  denken:  de  theorie 
van  het  komische  is  niets  dan  een  toepassing  van  Bergson’s 
filosohsch  systeem.  Het  mechanisme  van  de  stof  en  het  leven 
van  den  geest,  ziedaar  de  antithese  waarvan  zijn  denken  uit- 
gaat. Aan  het  begin  staat  het  dualisme  van  Descartes.  En . . . 
diens  beroep  op  de  onmiddelijke  zekerheid  van  het  bewustzijn. 


In  zijn  eerste  werk  vraagt  Bergson  n.  1.  naar  het  meest 
onmiddellijk  gegeven  van  ons  bewustzijn  en  hij  vindt  dat  in 
de  vrijheid.  Onvrij  is  alles,  wat  in  de  ruimte  uitgebreid,  tegelijk 
met  en  naast  iets  anders  bestaat,  al  het  kwantitatieve,  d.  i. 
het  stoffelijke.  Maar  het  bewustzijn  is  ons  gegeven  als  iets 
onruimtelijks,  als  iets  dat  duur  en  opvolging  van  tijd  kent, 
waarin  het  verleden  voortduurt  en  voortwerkt,  vrij  van  stoffe- 
lijke beperking.  Wat  dus  voor  de  stof  de  ruimtelijke  uitbreiding 
is,  dat  is  voor  ons  bewustzijn  de  tijdelijke  duur.  Onder  tijd- 
duur mag  men  hier  echter  niet  de  natuurwetenschappelijke 
tijd  verstaan,  die  g'eheel  naar  analogie  van  het  ruimtebegrip 
gedacht  zich  ook  ruimtelijk  laat  voorstellen.  De  innerlijk  be- 
leefde en  doorleefde  duur  is  onvoorstelbaar,  is  zuiver  intensief, 
dus  onmeetbaar  ook.  De  heele  psychofysika  is  derhalve  een 


DE  FILOSOFIE  VAN  HENRI  BERGSON 


233 


vergissing.  De  toestanden  van  mijn  bewustzijn  doordringen 
elkaar  en  zijn  niet  te  scheiden.  De  veelheid  ervan  is  slechts  kwa- 
litatief, d.  i.  nooit  door  maat  of  getal  uit  te  drukken.  Al  wat 
ooit  in  het  bewustzijn  is,  vormt  een  levende  saamhangende 
(kontinue)  eenheid.  Daarom  is  ook  de  associatie-psychologie, 
die  het  zieleleven  in  elementen  oplost,  een  vergissing. 

De  met  wiskunde  werkende  natuurwetenschap  laat  zich  alleen 
toepassen  op  het  ruimtelijke,  aan  dingen,  en  is  niet  in  staat 
dimr  en  bezveging  of  voortgang  te  begrijpen.  Zij  moet  zich 
houden  aan  de  uitwendige  ervaring,  die  de  dingen  naast  elkaar 
of  in  gelijke  volgorde  opvat,  maar  staat  machteloos  tegenover 
het  feit  van  de  inwendige  ervaring;  het  bewustzijn  van  het 
zich  vrij  bewegende  leven.  Dit  voor  de  wetenschap  niet  be- 
staande is  ons  onmiddellijk  gegeven,  het  is  een  intuitie  (inzicht). 

Indien  Bergson  het  bij  dit  eene  werk  gelaten  had,  hij  zou, 
geloof  ik,  geen  grooten  opgang  hebben  gemaakt.  Het  meest 
eigenaardige  hierin  — en  hij  komt  er  in  zijn  latere  werken 
dikwijls  op  terug  — is  de  tegenstelling  tusschen  ruimte  en 
tijdduur  {durcé).  Die  tegenstelling  is  een  te  abstrakte  om  veel 
indruk  te  maken.  De  man  van  de  natuurwetenschap  zal  zeggen, 
dat  niet  alleen  de  duur  die  wij  ervaren  iets  anders  is  dan  het 
wetenschappelijk  tijdsbegrip,  maar  dat  even  zoo  ons  beleven 
van  de  uitbreiding  in  de  ruimte  iets  anders  is  dan  zijn  ruimte- 
begrip, dat  de  gevallen  dus  weer  gelijk  staan.  En  de  gewone 
lezer  verlangt,  dat  de  tijdduur  op  de  een  of  andere  wijze 
gevuld  worde.  Bergson  moge  de  tijdduur  het  meest  eigenaardig 
kenmerk,  het  wezenlijke  van  het  leven,  zelfs  de  stof  van  onzen 
geest  noemen,  wij  blijven  behoefte  gevoelen  aan  een  meer 
levende,  inhoudrijke  bepaling.  Aan  deze  behoefte  nu  voldoen 
de  volgende  werken. 

Stof  en  gehetigen,  zoo  noemde  de  schrijver,  wel  met  een  toe- 
speling op  het  populaire  materialistische  werk  van  Büchner, 
zijn  tweede  boek.  Nu  krijgt  de  tijdduur  een  inhoud,  die  ons 
meer  bekend  is  en  meer  konkreet  dan  de  vroeger  omschreven 
ideën  van  intensiteit  en  vrije  wilsbepaling,  n.1.  de  verschillende 
toestanden  van  het  bewustzijn.  Daarbij  wordt  nu  de  car- 
tesiaansche  tegenstelling  tusschen  stof  en  geest  heel  wat  ver- 
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zacht.  Bergson  ontwikkelt  zich  verder  in  de  richting  van 
nieuw-platonische  romantiek.  Het  middenpunt  van  zijn  denken 
is  het  scheppend  bewustzijn,  dat  stijgt  en  daalt  van  plan  tot 
plan,  van  sfeer  tot  sfeer.  De  hoogste  sfeer  is  die  van  den 
Droom,  de  laagste  die  van  de  Daad:  daartusschen  doorloopt 
het  een  menigte  graden,  die  geleidelijk  van  droom  tot  daad 
voeren.  Al  die  graden  van  het  bewustzijn  met  zijn  oneindig 
verscheiden  scheppende  bewegelijkheid  zijn  van  de  ziel : alleen 
op  het  laagste  plan,  dat  van  de  daad,  komt  deze  in  aanraking 
met  het  lichaam,  met  de  stoffelijke  wereld. 

De  rol  van  ons  lichaam  is  zeer  bescheiden,  het  is  niets  dan 
instrument  van  de  daad,  het  is  de  grens  van  het  leven  van 
den  geest,  voorzoover  dit  daad  wordt.  Indrukken  van  de 
buitenwereld  veroorzaken  bewegingen  in  mijn  lichaam,  die,  op 
allerlei  wijs  voortgeleid,  zich  omzetten  in  daden.  Zoo  is  het 
lichaam  niets  dan  een  „centre  d’  action”,  een  middenpunt  van 
handeling,  waartoe  de  omgeving  de  mogelijkheid  biedt. 

Maar  wat  is  dan  onze  waarneming  van  de  buitenwereld? 
Voorzoover  ons  lichaam  daarmee  te  maken  heeft,  niets  dan 
een  spiegeling  van  de  dingen.  Elk  stofdeeltje  neemt  op  die 
wijze  waar,  en  wel  veel  vollediger  dan  wij  het  doen.  Ons 
bewustzijn  bestaat  juist  in  een  keus,  op  grond  van  zijn  her- 
innering. Is  dus  onze  waarneming  armer,  beperkter  dan  die 
van  een  willekeurig  stofdeeltje,  het  is  een  gevolg  van  het 
onderscheidingsvermogen  van  den  geest.  Wij  beperken  de 
waarnemingswereld,  kiezen  de  beelden,  die  we  noodig  hebben. 
Al  de  werkingen,  die  van  alle  punten  van  alle  lichamen 
uitgaan,  waar  te  nemen,  het  zou  zijn  af  te  dalen  tot  den 
toestand  van  een  stoffelijk  voorwerp.  Het  begin  van  het  be- 
wustzijn is  de  praktische  onderscheiding,  de  nuttige  keus. 
Terwijl  het  kind  alles  ziet,  maar  vaag,  komt  de  man,  door 
de  opvoeding  van  zijn  zintuigen,  ertoe  minder  maar  scherper 
waar  te  nemen. 

Zuivere  waarneming  is  beweging,  wordende  handeling,  be- 
hoort dus  tot  de  lichamelijke,  stoffelijke  wereld.  Wezenlijk 
daarvan  verschillend  is,  wat  wij  op  grond  van  onze  herinnering 
van  de  waarneming  maken.  Herinnering,  geheugen,  ziedaar 
de  werking  van  den  geest.  Tijdduur  beteekent  voor  ons  het 
voortleven  van  het  verleden  in  het  geheugen,  en  wel  op  on- 
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stoffelijke  wijs.  Met  éene  intuïtie  omvat  het  geheugen  heel  ons 
verleden. 

Hieruit  volgt  dat  ons  zenuwstelsel,  met  name  onze  hersenen, 
slechts  in  zeer  beperkten  zin  voor  de  functie  van  het  geheugen 
beteekenis  hebben.  De  hersenen  zijn  eerder  een  produkt,  dan 
de  oorzaak  van  het  geheugen.  Ze  zijn  het  voertuig  van  ons 
handelend,  niet  van  ons  kennend  leven,  dienen  ons  bewegings- 
mechanisme,  niet  ons  geestelijk  wezen  met  zijn  van  alle  stof- 
felijkheid onafhankelijke  herinneringen. 

Men  spreekt  wel  van  een  mechanisch  geheugen,  men  kan 
door  een  grooter  of  kleiner  aantal  herhalingen  zich  iets  inpren- 
ten. Dit  is  een  oefening,  die  rnet  elke  andere  lichaamsoefening 
op  eén  lijn  staat,  en  waarbij  de  hersenen  een  rol  vervullen. 
Bij  beschadiging  van  de  hersenen  is  het  alleen  dit  mechani- 
sche geheugen  dat  lijdt.  Maar  het  eigenlijke,  ware  geheugen 
is  daarvan  onafhankelijk,  onafhankelijk  van  herhaling  en  ge- 
woonte. Het  is  de  opname  van  het  zuiver  individueele  levens- 
gebeuren,  zuiver  idee  dus,  terwijl  het  mechanische  geheugen 
handeling  is.  Een  mechanisch  geheugen,  nuttige  voorwaarde 
van  het  bestaan,  heeft  ook  het  dier.  Maar  het  schijnt  dat 
alleen  de  mensch  zich  het  verleden  als  een  zuiver  beeld  kan 
voorstellen,  afgedacht  van  elke  nuttige  handeling,  dat  m.  a.  w. 
alleen  de  mensch  droomt.  Dit  nu  is  het  geheugen  bij  uitne- 
mendheid ; wat  de  psychologen  onder  dezen  naam  bestudeeren, 
is  niets  dan  een  gewoonte,  wel  voorgelicht  door  het  geheugen, 
maar  niet  het  geheugen  zelf. 

Tusschen  het  zuiver  herinneren  en  het  gewoonte-geheugen 
zijn  er  tal  van  overgangen,  min  of  meer  zuivere  herinnerings- 
beelden. Wij  dragen  — volgens  de  in  woord  en  geometrische 
figuur  gegeven  voorstelling  van  Bergson  — het  geheugen 
als  een  omgekeerde  kegel  of  pyramide  op  ons  hoofd:  aan  de 
basis  in  de  lucht  bevindt  zich  het  zuiver  ideëele,  terwijl  de 
punt  de  stoffelijkheid  van  onze  hersenen  raakt.  Op  dit  punt 
alleen  worden  de  herinneringen,  die  overigens  ideëel  bestaan, 
gematerialiseerd,  m.  a.  w.  worden  de  voorstellingen  omgezet 
in  handelingen,  verlengt  de  droom  zich  tot  daad,  wordt  het 
persoonlijke  tot  iets  onpersoonlijks.  Zonder  geheugen  ware 
ons  leven  een  mechanisch  spel.  Enkel  geheugen  zou  zijn  de 
alle  beelden  van  heel  een  individueel  bestaan  omvattende 
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droom.  Tusschen  die  beide  uitersten,  tusschen  spel  en  droom 
d.  i.  tusschen  mechanisch  handelen  en  vrij  inzicht,  verloopt 
het  leven  van  den  dag. 

Er  zijn  er  die  Bergson  onder  de  pragmatisten  noemen. 
Waarschijnlijk  om  zijn  waardeering  van  het  vrije  individueel 
persoonlijke:  of  het  moest  zijn  om  zijn  leer  van  de  waarneming 
als  beginnende  handeling.  In  beide  gevallen  schijnt  mij  de 
benaming  minder  juist,  of  liever  in  strijd  met  den  geest  van 
het  systeem.  Voor  Bergson  is  de  handeling  de  laagste  sfeer 
van  den  geest,  waar  deze  het  stoffelijk  mechanisme  raakt, 
terwijl  hij  zijn  hoogtepunt  bereikt  in  de  zuiver  bespiegelende 
vrijheid  van  den  droom.  Ik  zou  haast  zeggen,  grooter  tegen- 
stelling met  het  engelsch-amerikaansche  pragmatisme  dan  deze 
houding  is  niet  denkbaar.  Het  pragmatisme  van  James  i)  is 
ethisch  of  ethisch-religieus ; wil  men  het  systeem  van  Bergscn 
denzelfden  naam  geven,  dan  dient  men  het  als  een  bizonder 
soort,  b.  V.  als  aesthetisch,  daarvan  te  onderscheiden. 

* 

=!= 

In  de  tot  nog  toe  besproken  werken  bepaalt  de  schrijver 
zich  tot  den  mensch,  het  mechanisme  van  zijn  lichaam  en  het 
vrije  leven  van  zijn  geest.  Maar  dit  laatste  is  slechts  een  deel 
van  het  groote  wereldleven,  zooals  het  lichaam  een  deel  is 
van  de  stoffelijke  wereld.  De  filosoof  heeft  de  behoefte  den 
mensch  in  den  samenhang  van  het  heelal  te  begrijpen.  Van- 
daar dan  Bergson’s  laatste  werk,  het  meest  systematische  en 
meest  omvattende  dat  hij  geschreven  heeft : 1' Evolution  créatrice. 

De  uitwendige  ontwikkeling  van  het  leven  — aldus  Bergson, — 
hoe  onvolledig  dan  ook  nog  gekend,  schijnt  zich  voor  ons  af 
te  teekenen  als  een  onafgebroken  stijgende  lijn,  van  de  laagste 
levende  wezens  tot  den  mensch.  Ook  het  menschelijk  verstand, 
in  den  engsten  zin  van  het  woord  genomen,  is  in  deze  ont- 
wikkeling begrepen.  Het  verstand  is  middel  tot  handelen, 
dienstig  voor  de  aanpassing  van  het  levend  wezen  aan  de 
voorwaarden  van  zijn  bestaan.  Het  verstand  denkt  de  stof. 


i)  Zie  mijn  art.  ‘Amerikaansche  Filosofie’  (Beweg.  Mei  1908). 


DE  FILOSOFIE  VAN  HENRI  BERGSON 


237 


is  beperkt  tot  het  ruimtelijke,  maar  dringt  niet  door  tot  de 
ware  natuur  van  het  leven  en  de  diepste  beteekenis  van  zijn 
beweging.  Verstandige  wetenschap  tracht  daarom  te  vergeefs 
het  leven  in  haar  formules  te  bannen,  het  leven  dat  in  zijn 
grond  beweging  d.  i.  scheppende  ontwikkeling  {évolution  créa- 
tricé)  is. 

Op  tweeërlei  wijs  vooral  heeft  de  wetenschap  getracht  zich 
de  ontwikkeling  van  het  leven  duidelijk  te  maken : op  mecha- 
nistische en  op  teleologische  wijs,  en  op  geen  van  deze  wijzen 
heeft  zij  veel  bereikt.  Mechanisme  en  teleologie,  het  zijn  twee 
konfektiepakken,  niet  naar  de  maat  van  het  leven  gemaakt, 
die  dus  geen  van  beide  passen,  hoewel  het  laatste  beter  dan 
het  eerste.  Het  mechanisme  zou  alleen  passen  voor  de  stof, 
die  altijd  dezelfde  is,  een  eeuwig  heden  zonder  ontwikkeling. 
Maar  ons  bewustzijn,  onze  persoonlijkheid,  is  in  altijddurende 
beweging,  elk  oogenblik  nieuw  en  anders.  In  den  duur  van 
een  bewustzijn  worden  nooit  twee  gelijke  toestanden  doorleefd: 
geschiedenis  herhaalt  zich  nooit  en  is  niet  omkeerbaar.  Voort- 
durend scheppen  wij  ons  zelf  op  nieuw.  Bestaan  beteekent 
voor  ons  veranderen,  veranderen  groeien,  groeien  zich  zelf 
scheppen,  leven  in  het  absolute. 

Ziedaar  de  beide  uitersten : doode  stof  zonder  ontwikkeling 
en  eeuwig  zich  bewegend  scheppend  leven.  In  volle  werkelijk- 
heid komt  geen  van  beide  voor,  de  werkelijkheid  is  altijd  min 
of  meer  saamgesteld.  We  moeten  dus  niet  spreken  van  twee 
wezen-  of  werkelijkheden  of  toestanden,  maar  van  twee 
bewegingen  of  tendenties,  een  dalende  en  een  stijgende  be- 
weging: de  dalende  beweging  d.  i.  de  materialisatie  en  de 
stijgende  is  de  eeuwige  verjonging  van  het  leven.  Alleen 
voor  die  dalende  beweging,  voor  het  vastworden  van  het 
leven  in  ruimtelijke  tijdlooze  stof  passen  eenigermate  de 
formules  van  de  sedert  Galilei  wiskundig-mechanische  weten- 
schap, Maar  tegenover  den  stroom  van  het  leven  (coura7it  of 
élaji  vital),  die  opbruisend  eigen  verleden  doet  duren  in  de 
nieuwe  schepping  van  het  oogenblik,  staat  alle  mechanistische 
wetenschap  machteloos. 

Daarmee  is  niet  gezegd  dat  de  moderne  evolutieleer  onjuist 
is  — die  kan  op  het  lagere  plan  van  de  materialisatie  de 
waarheid  benaderen  — en  ook  niet  dat  de  teleologie  gelijk 
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heeft.  De  teleologie  onderstelt  een  vooruitziend,  regelend,  dus 
ook  al  weer  causaal  bepalend  verstand.  Maar  de  richting  van 
den  levensstroom  is  niet  te  voorzien,  niet  te  berekenen.  Het 
leven  is  elk  oogenblikkelijk  oorspronkelijk,  geen  twee  oogen- 
blikken  zijn  met  elkaar  te  vergelijken  of  uit  elkaar  af  te  leiden. 
Wie  over  het  leven  iets  wil  zeggen,  heeft  met  alle  weten- 
schappelijke gewoonten  te  breken  en dit  is  de  taak  van 

de  filosofie.  Want  wetenschap  is  er  alleen  van  het  doode  en 
de  filosofie  is,  evenals  de  kunst,  van  het  leven. 

In  zeer  verschillende  niet  door  ons  te  voorziene  richtingen 
ontwikkelt  zich  het  éene  leven,  dat  vele  mogelijkheden  in 
zich  draagt.  In  ’t  algemeen  onderscheiden  we  twee  of  drie 
hoofdrichtingen  van  ontwikkeling : plantaardig  en  dierlijk  leven 
en,  in  het  laatste,  het  instinktieve  en  het  intelligente.  Van  het 
plantaardige  onderscheidt  zich  het  dierlijke  leven  vooral  door 
zijn  vrijer  bewegelijkheid  of  hoogere  bewustheid.  Is  alle  leven 
oorspronkelijk  min  of  meer  bewust,  bij  de  plant  schijnt  het 
geneigd  in  te  slapen,  bij  het  dier  daarentegen  te  ontwaken. 
En  hier  ook  weer  op  verschillende  wijs,  in  de  richting,  om  de 
uitersten  te  noemen,  van  het  instinkt  of  van  het  intellekt.  Zóo 
altijd  dat  die  drie  vormen  van  het  leven,  het  vegetatieve,  het 
instinktieve  en  het  intelligente,  niet  als  elkaar  opvolgende, 
d.  i.  uit  elkaar  volgende  graden  van  ontwikkeling  zijn  te  ver- 
staan, maar  als  verschillende  vertakkingen  van  den  éenen 
levensstroom. 

Instinkt  en  intellekt,  het  eerste  het  zuiverst  bij  de  insekten, 
het  tweede  in  hoogsten  graad  bij  den  mensch,  komen  in  alle 
soorten  van  het  dierenrijk  min  of  meer  gemengd  voor.  Het 
zijn  twee  verschillende  tendenties  of  wijzen  van  het  leven  om 
op  de  trage  stof  te  werken. 

Wat  is  intellekt?  Wat  is,  anders  gezegd,  datgene  wat  den 
mensch  van  het  dier  onderscheidt?  Het  is,  verstandelijk  be- 
schouwd, niets  dan  de  vaardigheid  om  werktuigen  te  maken 
en  zich  daarvan  te  bedienen.  En  wel  kunstmatige  of  onorga- 
nische werktuigen.  Daarentegen  is  instinkt  het  vermogen  om 
zich  van  organische  werktuigen  te  bedienen  of  die  zelfs  te 
vervaardigen.  Zóo  beschouwd  is  het  instinkt  van  hoogere 
levensorde  dan  het  intellekt.  Maar  het  instinkt  is  van  een 
onmiddellijke  en  meer  beperkte  werking;  het  intellekt,  naar- 
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mate  het  vrij  wordt,  van  oneindig  grooter  bewegelijkheid. 
Beide  hebben  elkaar  noodig,  omdat  er  dingen  zijn,  die  het 
verstand  alleen  wel  kan  zoeken,  maar  nooit  zal  vinden : het 
instinkt  zou  ze  kunnen  vinden,  maar  zal  ze  uit  zich  zelf  nooit 
zoeken. 

Het  verstand  is  er  op  aangelegd,  de  stoffelijke  onorganische 
wereld  om  te  scheppen  tot  orgaan  van  het  leven  van  den 
geest.  Maar  het  is  dan  ook  tot  die  stoffelijke  wereld  beperkt. 
Het  verstand  kan  zich  de  dingen  slechts  denken  als  diskontinu, 
naast  elkaar  en  los  van  elkaar  in  de  ruimte.  Maar  de  duur, 
de  kontinuiteit  van  den  levensstroom  wordt  door  het  verstand 
uiteraard  niet  begrepen.  De  richting  van  het  verstand  is  niet 
de  weg  tot  het  inzicht,  tot  de  doorgronding  van  het  leven. 
Dichter  bij  het  leven  staat  het  instinkt.  Indien  het  instinkt 
uit  zijn  sluimerende  bewustheid  kon  ontwaken,  indien  het  zich 
kon  verinnerlijken  tot  weten  in  plaats  van  zich  te  veruit- 
wendigen  in  daden,  indien  we  het  konden  vragen  en  het  ons 
kon  antwoorden,  het  zou  ons  de  diepste  geheimen  van  het 
leven  openbaren.  Maar  in  verstandelijke  termen  laat  zich  het 
instinkt,  evenmin  als  het  leven,  niet  beschrijven.  Door  het 
instinkt  zien  we,  met  het  verstand  betasten  wij  de  dingen, 
d.  w.  z.  voor  wat  het  instinkt  ziet  is  het  verstand  blind,  en 
voor  de  tastingen  van  het  verstand  heeft  het  instinkt  geen  zin. 

Meer  dan  die  beide  is  nu  het  inzicht  (intuition).  Het  inzicht 
d.  i.  het  tot  bewustheid  ontwaakte  instinkt,  dat  ons  de  diepten 
van  het  leven  leert  zien.  Zooals  de  wetenschap  van  het  ver- 
stand ons  alleen  de  stoffelijke  wereld  doet  kennen,  zoo  geeft 
dit  hooger  inzicht  ons  de  ervaring  van  het  leven.  Het  is  er, 
bij  den  mensch,  dit  hooger  inzicht,  allereerst  als  aesthetische, 
maar  dan  ook  als  filosofische  beschouwing  der  dingen.  En 
dank  zij  dit  hooger  inzicht  kunnen  we  ons  een  denkbeeld 
vormen  van  de  ontwikkeling  en  de  beteekenis  van  het  leven, 
zooals  dit  in  dubbele  strooming,  in  natuur  en  geest,  zich  aan 
ons  vertoont.  Met  ons  intellekt  bereiken  we  dit  inzicht  niet. 
Alleen  daarmee  werkende  voelen  we,  als  ploegossen,  de  span- 
ning van  onze  spieren  en  gewrichten,  de  last  van  den  ploeg 
en  den  tegenstand  van  den  bodem : werken  en  wel  met  be- 
wustzijn werken  aan  de  beperkte  taak,  daartoe  slechts  dient 
het  verstand.  Maar  een  weldoende  ether  omstroomt  ons, 
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waaruit  we  de  kracht  putten  om  te  werken  en  te  leven.  Uit 
dien  levensoceaan,  waarin  we  gedompeld  zijn,  nemen  we  iets 
in  ons  op,  en  wij  voelen  dat  ons  wezen  of  ten  minste  het 
verstand  dat  ons  leidt,  niets  dan  een  plaatselijke  verdichting 
of  beperking  is.  De  filosofie  nu  is  een  poging  om  zich  op 
nieuw  iii  het  heelal  te  storten,  waaruit  wdj  voortkwamen.  Dit 
doende  beleven  wij  onzen  oorsprong. 

Nadenken  over  de  krachten  van  ons  verstand  baat  ons  niet. 
Er  is  hier  slechts  éen  methode:  den  sprong  te  wagen,  zooals 
men  alleen  leert  zwemmen  door  te  water  te  gaan.  Met  den  filo- 
sofischen  sprong  bereikt  men  het  leven,  waarover  pure  ver- 
standswetenschap  nooit  anders  dan  symbolische  waarheid  kan 
zeggen,  omdat  ze  aan  stoffelijke  voorstelling  en  praktische 
nuttigheid  gebonden  is.  Levenlooze,  ongeorganiseerde  stof  is 
het  terrein  van  de  wetenschap ; de  waarheid  van  het  leven 
ziet  de  filosofie  in  haar  zuivere  bespiegeling. 

Waar  vinden  we  die  waarheid?  Allereerst  in  ons  diepste 
zelf,  in  het  gevoel  van  onze  vrijheid.  Daar  leeren  wij  het  leven 
kennen  als  vrije  schepping,  onafhankelijk  van  het  automatisme 
der  trage  stof.  Bij  nader  inzicht  echter  verdwijnt  het  scherpe  dezer 
tegenstelling : zelfs  de  trage  stof  blijkt  meer  een  strooming  te  zijn 
dan  een  vast  wezen  of  ding.  Alle  werkelijkheid  is  voortdurende 
groei,  eindelooze  schepping,  altijd  nieuw.  In  ons  vrije  willen 
ervaren  we  onmiddelijk  de  schepping  van  nieuwe  vormen. 
Waarom  zou  dan  de  schepping  van  stof  onmogelijk  en  on- 
begrijpelijk zijn  ? De  eenheid  van  het  al  wordt  ons  duidelijk, 
wanneer  we  het  leven  als  een  stijgende,  de  stof  als  een 
dalende  beweging  zien,  beide  veroorzaakt  door  éene  schep- 
pende kracht.  Aan  dingen  mag  men  hierbij  niet  denken,  er 
zijn  alleen  handelingen  of  bewegingen.  Het  leven  is  doen,  de 
stof  is  ontdoen  [faire  en  défaire).  En  de  éene  scheppende 
kracht,  noem  haar  God,  is  niets  dat  vast  bepaald,  volmaakt 
af  is ; ze  is  eeuwig  leven,  handeling,  vrijheid,  schepping . . . 
évolntion  créatrice.  Stroom  en  tegenstroom,  beweging  en  tegen- 
beweging, ziedaar  alles,  het  mysterie  van  het  bestaan,  dat 
geen  mysterie  is,  omdat  wij  het  in  het  gevoel  onzer  vrijheid 
zelf  beleven  en  met  het  inzicht  van  den  geest  doorschouwen. 

Alles  is  dimr,  d.  i.  worden,  niet  zijn.  Van  waar  dan  de 
illusie  dat  er  een  vast  on  veranderlijk  zijn  bestaat?  Het  is  de 
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illusie  van  het  verstand,  dat  op  handelen  is  aangelegd,  dat 
het  om  het  gevolg  en  niet  om  het  handelen  zelf  te  doen  is, 
en  dat  de  werkelijkheid  van  den  levensstroom  slechts  in  enkele 
van  zijn  momenten  opneemt.  Die  momenten  worden  dan  ver- 
zelfstandigd en  daartusschen  het  niet,  het  ledige,  geschoven. 
Maar  het  niet  is  evenmin  als  het  zijn,  alles  wordt.  Doch  het 
verstand  kan  de  zich  kontinu  bewegende  werkelijkheid  niet 
anders  opnemen  dan  de  kinematograaf:  op  bepaalde  punten 
van  de  bewegingslijn.  Wil  het  zich  de  werkelijke  beweging 
voorstellen,  dan  moeten  die  momentopnamen  kunstmatig  in 
beweging  worden  gebracht. 

Uit  deze  illusies  van  het  verstand  is  te  verklaren  al  wat, 
sedert  de  oude  Eleaten,  tegen  de  mogelijkheid  van  de  bewe- 
ging en  het  worden  in  ’t  algemeen  is  te  berde  gebracht.  De 
oude  filosofen  denken  meest  statisch,  verstandelijk,  uitgaande 
van  het  onveranderlijke,  van  het  zijnde  of  niet-zijnde.  i)  Schijn- 
baar doet  de  moderne  wetenschap  anders.  In  werkelijkheid 
echter  volgt  ze  dezelfde  kinematografische  methode  als  het 
oude  denken.  Met  dit  verschil  dat  de  ouden  alleen  met  enkele 
hoofdmomenten  van  het  worden  rekenden,  terwijl  de  tegen- 
woordige wetenschap  zooveel  mogelijk  alle  momenten  tracht 
op  te  nemen.  Een  wezenlijk  verschil  is  dit  niet. 

De  wetenschap  — het  is  de  ingeboren  eigenschap  van  het 
menschelijk  verstand  — kan  niet  anders.  Ze  is  onmachtig  uit- 
drukking te  geven  aan  wat  wij  toch  bewust  doorleven : het 
worden,  de  opvolging  van  wat  wisselt  en  toch  duurt,  de 
scheppende  beweging  van  het  leven.  Dit  te  erkennen  eischt 
metafysisch  inzicht  als  noodzakelijke  aanvulling  van  natuur- 
wetenschappelijk of  verstandig  denken.  Voor  de  wetenschap 
zijn  er  slechts  momenten ; het  metafysisch  inzicht  omvat  die 
alle  in  de  eenheid  van  hun  duur.  Van  de  onderdeelen  der 
wetenschap  overziet  de  filosofie  het  geheel, 

* * 

* 

Ik  heb  getracht  — zooveel  mogelijk  met  uitdrukkingen  en 
beelden  aan  Bergson  zelf  ontleend  en  zonder  kritische  tus- 

i)  Bergson  maakt  min  of  meer  een  uitzondering  voor  Plotinos,  een  hem  ver- 
wante geest.  Heraklitos  noemt  hij  niet. 
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schenvoegsels  — den  gedachtengang  van  zijn  hoofdwerk  te 
schetsen.  Het  is  het  rijpe  werk  van  den  filosoof,  wiens  eigen 
evolutie  zich  daarin  uitdrukt  dat  hij  dit  niet  meer,  zooals  hij 
bescheidenlijk  met  zijn  vroegere  geschriften  deed,  een  proeve 
(Essai)  noemt.  Hij  spreekt  als  de  gevierde  meester  die,  althans 
in  Frankrijk,  het  bewustzijn  van  zijn  tijd  uitdrukt. 

Hoe  komt  het  dat  ik  bij  elke  bladzijde  die  ik  van  hem  lees 
lust  heb  Bergson  tegen  te  spreken,  terwijl  ik  toch,  aan  het 
slot  het  geheel  overziende,  aan  de  kritiek  liever  het  zwijgen 
zou  opleggen  ? Noch  lakend  noch  prijzend,  maar  alleen  karak- 
teriseerend  zou  ik  voor  sommigen  met  de  opmerking  kunnen 
volstaan,  dat  de  filosofie  van  Bergson  i)  die  is  van  de  roman- 
tiek, die  zich  buiten  of  althans  boven  de  wetenschap  plaatst 
en  dus  onvatbaar  is  voor  wetenschappelijke  kritiek.  Bergson 
is  een  radikaler  romanticus  dan  b.v.  Nietzsche.  Maar  misschien 
eischt  dit  eenige  nadere  verklaring. 

Nietzsche  is  meer  kunstenaar  dan  wetenschappelijk  denker. 
Maar  hij  slingert  heen  en  weer,  in  de  verschillende  perioden 
van  zijn  ontwikkeling,  tusschen  het  determinisme  van  de 
wetenschap  en  het  gevoel  van  zijn  vrijheid.  In  het  hoofddogma 
van  zijn  leer  is  een  sterk  deterministisch  element:  de  eeuwig- 
noodzakelijke  wederkeer  van  het  gelijke. 

Bergson  is  zonder  aarzeling.  In  altijd  wordende,  altijd 
nieuwe  vrije  schepping  ziet  hij  het  wezen  van  het  alleven. 
Kent  hij  anders  niets?  Dat  ware  toch  ook  te  veel  gezegd. 
Er  blijft  een  rest  voor  de  wetenschap : de  stof,  het  bezinksel  van 
den  levensstroom,  de  neerstuivende  asch  van  den  levensbrand. 

Onder  de  duitsche  filosofen  van  onzen  tijd  is,  veel  meer 
dan  Windelband  die  hem  bij  het  duitsche  publiek  inleidt, 
Eucken  met  Bergson  te  vergelijken.  Maar  de  laatste  is  een 
fijner  en  oorspronkelijker  geest,  en  dat  is  de  reden  waarom 
ik  hem  liever  als  vertegenwoordiger  van  een  machtige  strooming 
in  de  moderne  kuituur  aan  het  woord  liet  komen  dan  Eucken, 

Naarmate  van  het  standpunt  waarop  men  zich  plaatst,  is 
Bergson’s  werk  verschillend  te  beoordeelen.  Afgezien  van  het 
aesthetisch  genot  dat  zijn  stijl  ons  verschaft,  is  het  goede  in 


I)  Over  den  historischen  samenhang  van  Bergsons  denken  vindt  men  zeer 
goede  opmerkingen  bij  R.  Berthelot,  Evolutionnisme  et  Platonisme,  p.  132  vv. 
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zijn  werk  wel  dit,  dat  hij  een  soms  te  overmoedige  wetenschap 
aan  haar  grenzen  herinnert  en  dat  hij  uiting  geeft  aan  de 
behoefte  van  den  mensch  om  in  religieuse  vormen  of  artistieke 
verbeeldingen  zich  voor  te  stellen  wat  geen  werkelijkheid  hem 
geeft  en  geen  wetenschap  hem  ooit  zal  kunnen  geven. 

Andererzijds  echter  — en  iemand  die  de  filosofie  als  een 
wetenschap  opvat  is  wel  verplicht  hierop  te  wijzen  — zijn  de 
redeneeringen  en  bespiegelingen  van  Bergson  voor  velen  niet 
zonder  gevaar  te  achten.  Men  spreekt  van  jonge  lieden  die, 
onder  de  bekoring  van  zijn  voordracht  geraakt,  door  zijn  ver- 
nuft verleid  worden  tot  verachting  van  alle  stellige  wetenschap. 
Wetenschap,  zoo  zeggen  ze,  is  goed  voor  ingenieurs,  voor 
industrieelen,  voor  medici,  maar  de  filosoof  heeft  haar  niet 
noodig.  Het  bewuste  leven  kan  alleen  geleefd,  maar  nooit 
geweten  worden. 

Bergson  zelf  ontkent,  de  wetenschap  te  willen  veroordeelen 
of  aan  de  metafysika  te  onderwerpen.  Zijn  metafysika  wil  de 
wetenschap  aanvullen,  niet  vervangen. 

Goed  gezegd.  Maar  wat  leert  de  ervaring?  De  meester  zelf 
is  zeer  belezen  en  heeft  zich  ernstig  bezig  gehouden  niet 
alleen  met  letterkundig-historische  studiën,  maar  ook  met 
de  wis-  en  natuurkundige  en  biologische  wetenschappen.  De 
leerlingen  echter  — persoonlijke  kennismaking  bevestigt  hier 
het  vermoeden  — geven  zich  dergelijke  moeite  niet.  Indien 
— zoo  is  hun  min  of  meer  bewuste  redeneering  - - indien 
alleen  de  weg  van  het  hooger  filosofisch  inzicht  tot  de  kennis 
van  het  leven  leidt,  waartoe  dan  gewroet  in  den  afval  van 
het  leven,  de  stof,  die  het  voorwerp  is  van  stellige  wetenschap  ? 

De  vraag  is  begrijpelijk.  Menschelijke  ijdelheid  en  gemak- 
zucht zijn  er  niet  vreemd  aan.  En  dan  de  vrees,  dat  weten- 
schappelijk denken  en  werken  ons  den  gloed  en  den  glans 
van  het  leven  zou  doen  verloren  gaan.  Deze  vrees  vooral  heeft 
dichterlijke  geesten  vaak  wantrouwend  gemaakt  tegen  de 
resultaten  van  de  wetenschap.  Men  denke  b.v.  aan  den  strijd, 
dien  Goethe  heeft  gevoerd  tegen  Newtons  wetenschappelijk 
gerechtvaardigde  leer  van  de  kleuren.  Het  is  niet  om  Bergsons 
of  anderer  dichterlijk-wijsgeerige  bespiegeling  te  veroordeelen, 
maar  om  op  te  komen  tegen  een  romantische  verachting  van 
alle  wetenschap,  die  mode  dreigt  te  worden,  dat  ik  daar- 
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tegenover  eigen  ervaring  wensch  te  stellen.  En  die  is  dat  niet 
alleen  het  begin,  maar  ook  de  vrucht  van  strenge  stellige 
wetenschap  bewondering  van  het  leven  kan  zijn.  De  weten- 
schap schijnt  — om  een  enkel  voorbeeld  te  noemen  — nog 
geen  verklaring  te  hebben  van  het  verschijnsel  dat  het  planten- 
kleed  van  onze  aarde  hoofdzakelijk  groen  of  geelgroen  (in 
den  herfst  geelbruin)  is.  Indien  zij  daarvoor  morgen  een 
streng  mechanistische  verklaring  kon  geven,  zou  dan  daarmee 
mijn  waardeering  van  het  natuurschoon  verdwijnen  of  een 
mindere  zijn  dan  heden  ? Ik  geloof  het  niet.  Evenzeer  als  nu 
zou  ik  bewondering  hebben  voor  een  donkergroene  boom- 
groep die  staat  tegen  het  rood  van  den  avondhemel  of  voor 
de  gele  tinten  van  den  herfst  tegen  de  blauwe  lucht.  En  ik 
zou  er  een  nieuw  genot  bij  hebben,  de  bewondering  van  de 
wetenschappelijke  vondst. 

Pas  dit  toe  op  de  kennis  van  het  menschelijk  leven.  Wat 
Bergson  ook  bewere,  het  is  een  feit  dat  de  psychologie  wet- 
telijkheden, regelmatigheden  vindt.  Dit  is  een  eigenaardig 
wetenschappelijk  genoegen,  dat  op  zich  zelf  aan  de  bewonde- 
ring voor  de  werken  van  het  genie  geen  schade  doet.  Het  is 
mogelijk  dat  bij  sommigen  eenzijdige  oefening  van  het  verstand 
de  ontwikkeling  van  andere  geestvermogens  belemmert,  maar 
het  is  niet  minder  waar  dat  tot  den  volgroei  van  ons  wezen 
harmonische  spanning  aller  krachten  noodig  is. 

Denken  we  ons  het  leven  als  een  groot  oerwoud,  oorspron- 
kelijk alleen  toegankelijk  voor  kinderlijke  fantasie.  Voor  en  na 
worden  daarin,  onder  voorlichting  van  de  wetenschap,  rechte 
wegen  aangelegd,  wilde  stroomen  bevaarbaar  gemaakt  en 
allerlei  middelen  van  vervoer  ingericht.  Is  er  nu  minder 
ruimte  voor  de  werking  van  de  fantasie  ? Integendeel.  De 
kinderlijke  fantasie  moest  zich  dicht  bij  den  buitensten  rand 
houden,  terwijl  men  nu  sommige  binnengedeelten  kan  bereiken. 
Het  is  daar  ergens  op  een  weinig  gebaand  zijpad  dat  wij  Bergson 
aantreffen  met  zijn  filosofie.  Maar  hij  zou  niet  zoo  diep  zijn 
doorgedrongen  in  de  geheimen  van  het  levenswond,  indien 
niet  de  wetenschap  haar  werk  had  gedaan. 
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DOOR 

AART  VAN  DER  LEEUW. 


Voorzang. 

Zij  beiden  in  volkomen  rust, 

Een  oude  man  en  vrouw, 

Den  klokslag  van  het  laatste  uur 
Bij  ’t  doovend  vuur  der  schouw. 

Zooals  het  najaarsblad  bewaart 
In  ’t  dorre  een  schim  van  jeugd 
Groefd’  hun  gelaat  het  vroeger  leed 
En  vreugd  die  niet  meer  heugt. 

Reeds  heeft  de  jongste  daad  bij  ’t  scheiden, 
Als  goede  gave  en  recht. 

Op  knie  en  schoot  hun  moede  handen 
Roerloos  ineengelegd. 

Zij  zwijge’  en  zoo  hun  oog  nog  blinkt. 

Het  is  een  schijn  der  schouw; 

Wenschen  die  wekken  zijn  voorbij 
Voor  d’oude  man  en  vrouw. 

Daar  dringt  van  de  gestorven  wereld. 
Buiten  uit  wijden  nacht. 

Vragend  de  beurtslag  van  een  voetstap: 

Is  er  een  hart  dat  wacht? 
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De  grijsaard,  rijzend  uit  zijn  droomen, 
Richt  zich  in  killen  schrik, 

Moedertje,  droever,  kromt  zich  dieper. 
Doch  hoopt  een  oogenblik. 

De  wreede  schreden  zijn  verklonken 
En,  arme,  bleeke  vlam, 

Ligt  in  haar  asch  tesaamgezonken 
Waan  die  niet  wezen  kan. 

Weer  klinkt  een  stap,  weer  starren  zij. 
Het  is  een  duivelsch  spel, 

De  hemel  in  een  schijn  beloofd. 

En  dan,  herkend,  de  hel. 

Het  is  een  wreed,  waanzinnig  spel. 

Die  tred,  die  zwelt  en  deist. 

En  op  hun  beider  oud  gezicht 
Dat  licht  dat  kwijnt  en  rijst. 

De  nacht  breekt  open  in  gejuich. 

Een  verre  klok  die  luidt. 

Heil  wie  op  wonderen  vertrouwt 
En  zoo  wat  nadert  duidt. 

Een  sombergrauwe  bedelaar 
Stom  op  den  drempel  staat. 

De  deur  sloeg  open,  wind  woei  koud. 
Wee  waar  geen  brood  voor  baat. 

Zie  hoe  zijn  uitgestoken  hand 
Meer  dan  een  aalmoes  vraagt. 

Wat  wil  hij  van  die  oude  liên 
Wien  de  herinn’ring  knaagt  ? 

Hij  knielt  en  breidt  zijn  armen  uit, 

De  grijsaard  slaat  een  kruis. 

Zij,  als  waar’  die  wensch  zonde,  zucht: 
God,  is  mijn  zoon  weer  thuis? 
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De  vader  schudt  het  hoofd  en  zegt : 
Ik  wil  mijn  blonden  jóngen, 

Die  heenging  op  een  zomerdag, 
Toen  nooit  meer  heeft  gezongen. 


Den  vreemd’ling  duizelt,  ach  hem  kroont 
Geen  gouden  lokkengloor. 

En  lust  naar  zang  is  lang  vergaan. 

Hem  rest  slechts  van  voorheen  een  naam. 
Hij  fluistert:  Eludoor. 

Nu  werd  de  zielsvreugd  van  drie  menschen. 
Stil  en  verrukt,  een  feest. 

Waarvan  de  overschoone  weelde 
Beelden  en  woorden  vreest. 

Hij  beurt  zich  noode  van  den  boezem 
Waar  hij  gesluimerd  had. 

Zoo  is  de  droom  vervuld  der  moeder, 

Zij  lacht  alsof  zij  bad. 


Dan  staart  hij  blind  van  milden  weemoed 
Lang  op  den  ouden  man : 

„Ik  voel  dat  hij  dien  blonden  jongen 
Nog  niet  vergeten  kan; 


Maar  laat  ik,  denkend  welke  wiss’ling 
Morgen  aan  avond  bindt. 

Verbale’  in  hoeveel  weeën  groeide 
Ik  uit  dat  wilde  kind.” 

Hij  spreekt;  eerst  traag  in  doffe  tonen. 
Schromend  en  ongewend. 

Doch  allengs  warmer,  als  een  wijze 
Die  men  van  vroeger  kent: 
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Eerste  Zang 

„Soms  zijn  er  dagen  dat  de  zon 
Zoo  simpel  en  zoo  naakt, 

In  louter  blankheid  van  zijn  licht, 

Als  uit  een  wieg  ontwaakt. 

Dan  tooit  de  wereld  zulk  een  jeugd 
Dat  haar  de  knaap  begrijpt 
En  vol  verlangen,  machteloos. 

Mee  met  haar  vruchten  rijpt. 

Zóo  kwam  de  ochtend  waar  het  lied 
Mij  als  een  bloem  ontviel. 

Dat,  vader,  mij  verbeelden  bleef 
Jong  in  uw  lieve  ziel. 

Dacht  ik  aan  ridders  en  hun  lans 
Toen  ’k  brak  een  lindetak 
En,  lijk  een  vlag,  bloesem  en  blad 
Tartend  den  dag  toestak? 

Drie  ruiters  maakten  levenswarm 
De  ledige  eenzaamheid. 

Zij  stegen  tusschen  ’t  korenblond. 

Dan  doken  naar  den  horizont. 

Ik  volgde,  droomgeleid. 

En  wist  niet  hoe  ’t  een  reis  zou  blijken 
Waar  droef  vaarwel  voor  past. 

Maar  stapte  als  vroeger,  toen  nog  moeder 
Mij  hield  aan  ’t  handje  vast. 

Verblijd  voelde  ik  de  luchte  lust, 

Hoe  morgendauw  de  vingers  kust 
Die  door  de  struiken  streelen. 

En  liet,  op  mijn  verliefd  gefluit. 

Luider  de  vogels  kweelen. 
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Zoo  liep  ik  uren,  ongewekt, 

Wijl  zoeter  mijmering. 

Of  lichter  fonkeling 

Van  blonde  droomen  meldde  wen 

Mij  bosch  of  veld  ontving. 

Ach  dat  die  vreugd  haar  avond  bracht, 

Mij  moeide  niet  zijn  val. 

Eer  hij  in  bloed  en  schaduw  lag 
Zwaar  op  het  doodsche  dal. 

Ik  hoorde  een  verborgen  beek 
Dof  in  het  duister  zuchten. 

Door  ’t  somb’re  loover  huiveren 
Weeklagende  geruchten ; 

Toen,  dat  de  wolken  langzaam  trokken 
Deed  mij  het  hart  ontzinken, 

Jamm’rend  den  schreeuw  van  de  versmachten : 
O moeder  geef  te  drinken. 

Ik  gruwde  daar  mijn  schrille  stem 
Een  vreemden  weerklank  schiep, 

Of  ze  uit  spelonk  en  scheemrend  woud 
’t  Spookwezen  wakker  riep. 

Er  viel  een  tak,  en  ritselen 
Leek  een  gefluisterd  woord. 

Dat  beukenkronen  buigen  deed 
Als  wie  geheimen  hoort. 

En  zorgzaam-schrijdend  sloop  een  vrouw 
Door  die  bewogen  poort. 

Zij  bracht  bedachtig,  zonder  storten. 

Een  nap  vol  blanken  room 
En  noodde  „laaf  U”  als  een  kranke 
Men  noodt,  met  drang  en  schroom; 

Heur  haren  daalden  langs  mijn  handen 
Of  zomerregen  viel. 
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Dank,  dat  mij  elfensproken  wiegden 
In  slaap  bij  ’t  spinnewiel ; 

Nu  wist  ik  dat,  wen  zeegroene  oogen 
Lokken,  de  dood  loert  mee. 

En  door  een  lach,  lijk  vogeltjuiken. 
Geluk  verwelkt  tot  wee. 

Zoo  zij,  en  van  mijn  lippen  welde 
Wel  menig  trouw  gebed. 

Ik  sloeg  den  arm  die  wilde  koozen. 
Daar  lag  de  melk  als  witte  rozen 
Op  ’t  mosbed  uitgespet. 

Kent  gij  den  blos  van  hem  die  schenkt 
Wat  hij  zeer  kostbaar  weet. 

Welk  broos  gebaar  die  gave  onthult? 
Zóo  streek  zij  neer  heur  kleed. 

Ik  die  als  liefst  geheim  der  vrouw 
Nauw  ’r  lokken  noemen  dorst. 

Mij  bloeide  tegen,  weeldevol. 

Een  teergeronde  borst. 

Is  niet  naar  dezen  vorm  gebootst 
Alles  wat  laafnis  biedt? 

En  danken  bekers  aan  haar  boog 
Hun  eedle  welving  niet? 

Zooals  een  bronvaas  overleent 
En  koelend  vocht  vergiet. 

Bood  zij  haar  borst,  die  milden  dauw 
Mijn  lippen  drenken  liet. 

Mij  was  te  moede  of  ik  een  toover 
Uit  smeltend  bergsneeuw  dronk. 

En  voor  het  laatst  mijn  stervend  leven 
Won  der- verhelderd  blonk. 
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En  bij  mijn  eerste  teug  vergat  ik 
God  en  zijn  heilig  woord, 

En  bij  de  tweede  teug  vergat  ik 
U en  ’t  geboorteoord, 

En  bij  de  derde  teug,  verwonnen. 
Klopte  niet  meer  mijn  hart. 
Ijskoud,  als  kille  storm  des  winters 
Der  golven  pols  verstart. 

Zij  ging,  echo  en  wind  verwaaiden 
Haar  hoonlach  wijd  en  zijd, 

Ik  vond  me  een  bed  gespreid. 

En  rustig  aadmend  lag  de  aarde 
Als  bruid  mij  aan  gevleid. 


Tweede  Zang 

Een  morgenzon-vergulde  struik. 

Vol  rozen  rood  ontloken. 

Vuurrood,  als  had  een  vlam,  gekooid. 
Berstend  heur  knop  gebroken. 

Een  ijd’le  brand,  geen  wieg  voor  ’tzaad 
Zoo  kuischer  bloemen  beuren. 

Tot  eigen  roem,  geen  vlinder  mild. 
Zwelgend  in  kleur  en  geuren ; 

Hij  was  mijn  wekker  d’eersten  stond. 
Daar  rees  ik  stralend  neven. 

Der  naakte  hande’  albasten  schaal 
Off’rend  omhoog  geheven. 

Mijn  overmoed  ontschalde  een  jubel. 
Maar  zonder  de  innigheid 
Van  vreugd,  die  teer  uit  tranen  wellend 
In  glimlach  weer  verglijdt. 
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Toen  nam  ik  van  het  dal  bezit, 

En  zegevierend  koning, 

Weibloei  gewonden  in  het  haar, 

Trad  ik  ter  plecht’ ge  kroning, 

Een  zil’vren  zonnemantel  om, 

Fier  door  de  azuren  woning. 

Dus  spilde  ik  staag  bij  ’t  uchtendklaren 
Den  wijn  der  dageraad, 

In  lust  en  spel,  wat  is  geschonken 
Tot  staling  voor  de  daad. 

Dan,  wen  de  noentijd  blakend  maande 
Naar  maal  en  sluimering, 

Riep  mij  het  woud,  waar  schauwverscholen 
’t  Zoet  van  de  takken  hing. 

Bij  twijg  en  stengel  diep  genesteld. 

Wier  liefgesterde  bloemen 
En  fijn-dooraderd  blad  hun  namen 
In  minnetaal  doen  noemen. 

Proefde  ik  het  kalniend-koele  vleesch, 

Dat  op  de  tong  versmelt. 

En  hoe  een  harde  kern  verkwikt, 

Blank  uit  haar  bast  gepeld. 


Een  eender  helder  bloed  scheen  mij 
En  ’t  loover  te  doorstroomen. 

Ik  als  een  boom  zoo  stout  en  stoer. 

Zij  zonder  wil  en  droomen. 

Ook  leerde  ’t  bitter  plantensap 
Hoe  ’t  kwaal  en  krankheid  stilt. 

En  stram  te  staan,  waar  God  ons  noodt 
Met  lij  de’  in  ’t  voorhof  van  den  dood. 
Wat  needrig  maakt  en  mild. 
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Vaak  legde  mij  een  dwalend  dier 
Zijn  kop  aan  schoot  of  schouder, 

Zoo  zonder  argwaan,  als  een  kind. 

Maar  warmer  en  vertrouwder. 

Dan  liet  ik  ruw  mijn  vingers  strooken 
Ruig  haar,  verward  en  wild. 

Of  mijm’rend  langs  een  glanspels  aaien, 
Die  trilde  als  water  rilt. 

Het  deed  mij  deugd  uren  te  turen 
In  ’t  hulploos-zachte  oog. 

Dat,  tevergeefs  zijn  wereld  zoekend. 
Toch  nimmer  dwong  noch  loog. 

En  deemoeds-dof  in  mij  erkende 
Den  meester  streng  en  hoog; 

Doch  op  den  olmtop,  weg  in  struiken. 
Ver  van  mijn  lokgevlei. 

Bleef  vink  en  merel  vrijuit  tjuiken. 

Dat  was  te  rein  voor  mij. 

Wanneer  de  nacht,  in  lavend  duister. 
Het  dorstig  zonwoud  lei. 

Boog  ik  het  hoofd  naast  manen,  horens 
En  ’t  bottende  gewei 

Over  de  drinkplaats,  wijl  mijn  lippen. 
Nippend  uit  holle  hand. 

Meehijgden  graag  in  ’t  gretig  zwelgen 
Van  muil  en  beestetand. 

Ik  rook  de  geur  van  slijk  en  zweet 
En  wist  mij  welbewaarde. 

Gedoken  tusschen  plant  en  dier. 

Dicht  aan  de  donkere  aarde. 

Ach  dat  mij  nooit  de  lichte  sterren 
Ophiev^en,  vroom  en  frank. 
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Tot  liefde,  droomen  en  gedachten, 

Doem  van  dien  tooverdrank! 

Zoo  vloden  jaren,  lenteweeën 
Van  wind  en  kiemingsdrift. 

Mijn  matte  lijf  doorsidd’rend,  zaaiden 
Hun  duld’loos-zoet  vergift. 

Des  gullen  zomers  drong  en  danste 
Kracht  in  mijn  polsenslag. 

Ik  zong  en  liet  mij  lustig  leven 
Den  lieven,  langen  dag. 

Maar  met  den  herfst,  herdenkend,  zat  ik 
Onder  zijn  kleurig  ooft. 

Een  die  vergat  wat  hij  verwachtte 
En  wien  toch  is  beloofd. 

Des  winters  hield  een  kleed  van  sneeuw 
Mij,  doodsbleek,  toegedekt. 

Vergaan  in  al-vergeten  slaap. 

Warm,  veilig,  ongewekt. 

Derde  Zang 

Zoo  vreemd  een  tijd,  wen  stem  en  tred 
In  forscher  val  weerklinken. 

Verlangen,  in  een  weiflend  waas, 

Den  kinderblik  doet  zinken ; 

Dan  staan  gestalten  aan  ons  bed, 
Neevlen  door  nacht  verheelde. 

Doch  dubbel  dierbaar  wijl  gewekt 
Uit  eigen  rijk  verbeelden. 

Vaak,  na  vereend-genoten  droom. 

Bij  ’t  eerste  vogelneuren. 

Schijnt  naast  het  onze  een  lief  gelaat 
Zich  uit  zijn  rust  te  beuren. 
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Wij  volgen  met  den  boog  der  zon 
Een  vage  aanwezigheid, 

In  zoet  en  ongekend  gevoel 
De  wangen  natgeschreid  . . . 

Hoe  blind-verwonderd  waakte  ik  op, 

Wen  morgenwinden  wiekten. 

En  dacht  mij  een  herstellend  man, 

’t  Verleden  leven  ziekte. 

Tusschen  de  spieg’ling  in  de  bron. 
Bleekgroene,  warre  lijnen, 

Luchtblauw  en  ’t  blozen  van  een  roos 
Deed  ik  mijn  beeld  verschijnen, 

Vergoding  van  dit  ijl  heelal, 

Dan,  kusberoerd,  verkwijnen. 

Zoo  nu  de  looden  hitte  woog 
Op  ’t  afgematte  groen. 

Bood  mij  het  bosch  geen  bed  en  disch. 
Doch  groeide  een  groot  visioen 

Van  vorme’  en  tinten,  wild  doormengd. 
Waaruit  een  gistend  dringen 
Slechts  wachtte  naar  mijn  wekkend  woord 
Zich  in  de  stof  te  wringen. 

Wanneer  de  zee  van  ’t  vochte  veld 

Heenvloeide  in  avondgloed 

Zag  ik  mijn  tranen  als  de  dauw. 

Mijn  wonde’  ontstroomde  bloed. 

Dan,  ’t  duister  vierend,  vingen  aan 
Ver  hoorngeschal,  een  fluit, 

Week-wulpsche  danswijs,  wijl  de  maan 
Den  toovercirkel  sluit; 

Er  tastten  schreden  in  het  gras, 

De  wind  bracht  zucht  en  zang. 


256 


DE  LEGENDE  VAN  ELUDOOR 


En,  lip  en  zoen  voorzeggend,  voer 
Een  adem  langs  mijn  wang. 

Eens  dat  mijn  grenzenloos  verlangen 
Te  zwaar  werd  voor  mijn  hart. 

Als  knoppen  reeds  tot  kelk  ontloken. 
Hoewel  de  lente  mart. 

Heeft  mijn  gepeins  verward 

Een  verre  berg,  waarin  elkander 
Omhelsden  veld  en  zwerk, 

Gansch  zilverblank  beplekt  van  vogels 
Die  klepten  met  hun  vlerk ; 

Maar  toen  ik  allengs  naderde 
Den  eeuw-vergrauwden  voet. 

Glansde  er  een  hof  van  louter  vrouwen, 
Slank-wuivend  mij  heur  groet. 

’k  Besteeg  den  berg,  ’t  gezicht  verzwond. 
Verstoven  duivenvlucht. 

Of  sneeuw  die  voor  de  zon  verzinkt 
En  heenwaast  in  de  lucht. 

Eén  draalde  nog,  den  stroom  der  lokken 
Schoof  roze  uiteen  heur  borst. 

Als  bloesem  scheemrend  tusschen  ’t  loover, 
Bottend,  naar  later  dorst. 

Zij  wenkte  mij,  zij  rees  omhoog. 

Recht  zoo  een  popel  staat, 

Als  ’t  nooit-betreden,  maagdlijk  land. 
Wachtend  ’t  bevruchtend  zaad. 

Zij  zag  mij  aan.  Gelijk  een  bron. 

Zelf  arm,  ’t  rijk  beeld  omvaamt. 

Vond  ik  de  pracht  der  wolken  vaart, 
Bloeigloeiende  aarde  en  de  eigen  vraag 
Klaar  in  haar  blik  verzaamd. 
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Dan  wees  zij  naar  haar  breede  leger, 
Van  mos  en  bladfestoen, 

Dat  zacht  belofte  en  wensch  vereende : 
Half  ingekuild,  half  groen. 

Ik  wist  dat  heel  mijn  leven  zweepte 
Vervloogner  uren  spoên 
Om  nu,  naast  waar  haar  leden  zonken, 
Te  drukken  ’t  murwe  groen. 

En  zeven  nachten  zeiden  mij, 
Omstrengeld  zwoel  en  dicht, 

Hoe  ’t  donker,  dat  de  jeugd  behoedt, 
Wordt,  lust-geleerd,  tot  licht. 

Maar  de  eerste  tot  den  laatsten  nacht: 
Waans  glorie  en  voorbij, 

Leidden  mijn  brand  langs  kus  en  lach 
Tot  heimwee  naar  mijn  wei. 

Toen  toog  ik  heen,  als  een  die  schond 
Gods  hostie  vroom  gewijd, 

Slechts  één  begeeren  dat  mij  dreef: 
Honger  naar  eenzaamheid. 

Ik  richtte  ’t  hoofd,  mijn  blikken  koud 
Die,  eertijds  blind  van  mijmergoud, 
Nauw’lijks  een  wereld  gisten, 

Van  hemel,  vlakte  en  ’t  oude  woud 
Voortaan  het  wezen  wisten. 


Vierde  Zang 

O vader,  weet  ge  hoe  natuur 
Verhult  een  gansch  geslacht 
Dat  leeft,  gebanne’  in  plant  en  dier. 
En  op  verlossing  wacht? 
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Zij  zijn  U na  wen,  fier-ontstegen, 

’t  Land  aan  Uw  voeten  vliedt, 

En  voor  den  duizelwind  der  ruimte 
Uw  ziel  zich  neigt  als  riet, 

Ge  voelt  hun  adem  en  hun  mond 
Zoo,  zomerzon-verrukt, 

Gij  de’  al  te  gul  versierden  grond 
Vast  aan  het  harte  drukt; 

Dat  is  de  onzichtbaar-diep’re  zin, 

Vaag  in  den  vorm  vermoed. 

Van  al  ons  dierbaarst,  tot  een  ruk 
Den  sluier  zinken  doet ...” 

Is  het  een  weerwoord  van  de  grijzen 
Wat  hij  droefpoozend  vraagt. 

Of  voelt  hij  hoe  hun  vredig  zwijgen 
Milder  vertroosting  draagt? 

Hun  bleek-stille  oogen  flauwe’  als  lamplicht. 
Wanneer  de  morgen  daagt. 

, Niets  bleef  mij  vreemd,  ik  zag  dryaden, 

’t  Verklaard  geheim  van  boomen, 

De  blonde,  zon-doorvlokte  wade 
Der  haren  nederstroomen 

Over  den  droomer  in  heur  schaduw 
Die,  zonderling-ontroerd, 

Den  weg  zoekt  welke  hem  voor  immer 
Aan  huis  en  haard  ontvoert; 

Dan  juichten  zij,  dan  kloofde  een  horen 
Het  bruidlijk-kuische  loof. 

En  lippen,  oogen,  tanden  tartten. 

Belust  op  maagdenroof; 

Een  sprong,  een  worstling,  val  en  zege. 

Met  weeroep  en  geschater, 
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Tot  in  een  wolk  bevruchtend  bloemstof 
Verzonken  nimf  en  sater. 

Bij  ’t  vochte  graf  voor  zon  en  maan 
Meermin  haar  lokken  kamd’ 

En,  zingend,  visschers  zalig  prees 
Haar  slot  van  diamant; 

Ik  lachtte  want  ik  kende  wel 
Den  bodem  van  haar  woon 
Waar  slapen,  op  een  bed  van  slijk, 

De  jonge,  bleeke  dóon. 

Ik  ging  bij  elfendans  te  gast, 
Koel-hoorend  de  muziek 
Die  vroeger,  zwoel  uit  blinden  nacht, 
Zielswenschen  wakker  riep. 

En  waar  zij  reiden  groende  een  kring. 
Vee  stierf  dat  daarvan  at. 

En  wie  hun  tooverlied  onthield 
Vergeefs  om  vrede  bad. 

Zij  waren  vriend  en  speelgenoot. 

Mijn  menschzijn  zij  vergaten, 

Want  zoo  ik  gloeide  aan  borst  of  schoot 
Niet  éen  dien  ’k  met  mijn  boezem  bood 
’t  Warm  kloppen  dat  zij  haten. 

De  faunen  brachten  mij  hun  oogst 
Veld-vruchte’  en  gulden  honing. 

Van  nimfen  eischte  ik,  moegestoeid, 

R06  lippen  tot  belooning; 

Centauren  op  hun  gladde  flank 
Droegen  mij  over  stroomen. 

Zoo  oeverkrank,  zoo  lafgewis 
De  golven  te  betoomen  ; 
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Vaak  hief  het  morsig  dwergen  volk 
Hun  lamp  ter  nedervaart, 

Waar  tot  een  wondertuin  ontluikt 
De  rijkdom  onder  de  aard’; 

Daar  beeft  een  eeuwig  dauw-kristal, 

En  ’t  vuur  der  ertsen  staart 
Langs  zuilen  als  een  vrouwenhuid 
Zoo  blank  en  teer-dooraard. 

Koud  leerde  mij  hun  grijns,  dat  ’t  goud 
En  ’t  bloeisel  rood  als  bloed, 

Granaten  en  robijn,  in  schijn 
Tot  eigen  pracht  voldoet ; 

Want  staag  de  rappe  handen  zaamlen 
Metalen  en  juweelen. 

Omdat  daarboven  gaarne  lieden 
Met  valsche  glanzen  spelen. 

’k  Verfoeide  als  zij  hoe  ’t  menschenoog 
Zacht  lichtte  en  weer  verdofte, 

Naarmate  een  laatste  droom  vervloog. 
Of  gloorde  lots  belofte; 

Hij  was  mij  vreemd,  die  troeb’le  blik. 
Vol  levensdrang  en  sterven. 

Een  lust  zijn  peilloos-duist’re  vraag 
Te  wenken  ten  verder ve; 

Heillooze  gids,  mijn  luchte  vedel 
Leidde  ter  elfen  ronde 
Verdoolden  jonkman  voor  een  stonde 
Van  Satans  zoetste  zonde; 

Dan,  wanklend,  waanzin-star  ’t  gezicht. 
Trad  hij  den  reigang  uit ; 

„Zóo  werd  der  dagen  dwang  tot  dans” 
Hoonde  ik  een  lachte  luid. 
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Vijfde  Zang 

Duurde  dat  lang?  — Ik  stond  en  wachtte 
Des  avonds  aan  het  strand, 

De  golven  gleden  galmend  samen, 

Dan  braken  stuk  op  ’tzand; 

Waar  zich  licht,  lucht  en  water  mengden 
Bleef  star  mijn  hart  alleen. 

Ik  zag  de  brekers  willoos  zinken. 

Doch  brak  niet  in  geween. 

O pijn  kristallen  ring  om  mij 
Zoo  dor-afzonderlijk, 

Die  ’t  maatlooz’  mat,  en  ’t  zegel  brak 
Van  't  ondoorgrondelijk. 

Wat  baatte  vlucht,  mijzelf  ontging 
Het  vlieden  landwaarts  nimmer. 

Mijn  wanhoop  droeg  de  bitt're  zee 
En  luider  bruiste’  haar  grim  er. 

Waar  ik  op  staarde  werd  zoo  koud, 
Bladval  en  rijm  op  wei  en  woud. 

Of  met  mij  winter  waarde. 

Maar  wat  ik  aangréep  gloeide  als  vuur: 
Koorts  die  haar  durend  uur-aan-uur 
Heet  in  mijn  hand  vergaarde. 

Ach,  als  ons  steun  en  staf  ontvalt. 

Vragen  noch  klagen  baat 
Toekomst  en  heden  toeverlaat 
Te  leze’  op  ’t  strak  gelaat. 

Rest  dan  nog  niet  als  laatste  gunst 
’t  Liefst  der  verleden  dingen 
Wiegend  te  hooren  zingen. 
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Een  moeder  voor  haar  zieke  kind, 

’t  Lied  der  herinneringen?” 

Is  het  een  flakk’ring  in  de  schouw, 

Of  knikt  de  grijsaard  zacht? 

’t  Herdenken  van  een  kinderstem 
Ook  hem  vertroosting  bracht. 

„Vaag  in  den  damp  vervloogner  vreugd. 
Dan  klaarder  en  bewuster. 

Rees  teer  het  beeld  der  wilde  vrouw. 
Vertrouwlijk  als  een  zuster; 

Want  had  niet  al-verzachter  tijd 
Haar  harde  lippen  saam  gevlijd. 

Dat  zij  aandoénlijk  lachten. 

Sprak  niet  haar  jongst,  vergeten  woord 
Van  weerzien  en  verwachten? 

Ja,  om  haar  heete,  naakte  lijf 
Lag  kuisch  het  kleed  gespreid. 

Waarin  een  wereld-kranke  maagd 
Den  hemelsbruigom  beidt. 

Ik  zocht  mijn  weg  door  ’t  oude  land. 
Herkende  stroom  noch  pad. 

Vroegtijdig  sterven  vaalde  alom 
En  knakte  bloem  en  blad, 

God  voerde  mij,  ik  heb  den  berg 
En  op  die  groene  sponde 
Haar,  die  in  barensweeën  kromp. 

Bij  avondval  gevonden. 

’k  Las  op  haar  wit  gezicht  vergeefs 
Bloei  mijner  mijmerij, 

„Ook  hier  bleek  najaar”  toen  ontgleed 
Een  knaapjen  aan  haar  zij. 
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Zij  hief  het  hoog,  zóo  staart  het  oog 
Dat  schoone  rozen  ziet, 

Uit  wier  ineengevlochten  boog 
Een  slang,  plots-fonk’lend,  schiet. 

Zij  wierp  het  neder  van  den  top 
Der  rots,  dat  God  erbarm’, 

Jamm’rend:  „gevloekt  een  ménschenkind” 
Ik  ving  het  in  mijn  arm. 

Ik  ving  het  zachtjes  in  mijn  arm. 

Ik  borg  het  aan  mijn  borst, 

Licht  woog  het  in  mijn  grove  hand, 

Die  nauw  te  vatten  dorst. 

Al  loopend  boog  ik  verder  over 
Dat  het  beschaduwd  lei. 

Voor  ’t  eerst  genietend  diep  te  buigen 
Naar  ’n  wezen  buiten  mij. 

En  waar  zijn  hoofdje  en  voetjes  raakten 
Drong  warmte  me  in  het  hart. 

Het  klopte  weder,  het  ontwaakte, 
Wankend  in  vreugd  en  smart. 

Waarheen?  het  grillig  hout  van  ’t  woud 
Zich  wrong  en  worst’lend  kromde. 

Klonk  niet  galop  van  hoeven  op. 

Of  kudden  nader  dromden  ? 

Spelde  ’t  geweld  dat  eiken  schred 
Duizende  schrêen  geleidden. 

Als  duizend  vonken  ooggeloer 
Langs  stam  en  lak  kwam  glijden? 

Wee  dat  een  nauw  bewegend  hart. 

Waar  zwaar  het  mijne  aan  gloeide. 

Met  hoop  en  vrees  té  menschelijk 
Mijn  moede  voeten  boeide ! 
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Plots  sprong  een  monster  dwars  op  ’tpad, 
Schoften  en  pooten  plomp, 

Opslankend  in  een  eedlen  zwier 
Zijn  blanken  mannenromp, 

En  met  hem  dreunde  en  klotste  ’tkoor 
Van  klauw  en  saterklomp. 

Ik  kon  niet  voort,  want  bloemenslingers 
’t  Gevangen  lijf  verstrikten. 

Zoenen,  wier  gloed  in  geur  versmolt. 
Adem  en  stem  verstikten. 

De  aarde  spleet,  haar  edelsteenen. 

Klaar  oog  dat  openslaat. 

Gaven  mijn  zinnen  lichter  zeden, 

Den  nacht  een  dageraad. 

Gewiekte  wezens  blieze’  en  streken 
Een  elfenkoningswijs 
Die,  sleepend  tot  haar  duizel  dwingend. 
Maakt  donk’re  lokken  grijs. 

Zoo  vocht  ik  uren,  ’t  wuivend  woud 
Woei  Zomer  zuchtend  vol 
Van  zijn  ontzach’lijk  minnelied 
Dat  door  de  kruinen  zwol. 

Mijn  arme’  ontzonken  met  hun  last 
Mijn  borst,  hun  veilig  nest. 

Ik  weende  als  een  die  ’t  al  verloor 
Weent,  wijl  slechts  dit  hem  rest. 

Had  niet  de  waaksche  haan  gekraaid, 

De  wekker  van  ’t  geweten, 

’k  Had  voor  der  elfen  kus  en  spel 
Mijn  kleine  kind  vergeten, 

Nu  bracht  zijn  zuiv're  morgenschal 
Het  spooksel  ondergang. 
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De  wereld  frisch-ontloken  dag, 
Mijn  zie!  een  nieuwen  drang. 

Stil  schouwde  ik  uit  bemoste  grot, 
Het  knaapjen  op  mijn  schoot, 

Hoe,  met  een  zwaai,  de  jonge  zon 
De  bergen  overgoot. 


Zesde  Zang 

Gelijk  voor  droomers  ’t  grijze  huis 
Eén  wordt  met  hun  gedachten. 

Daar  elke  vorm  en  kleur  voorgoed 
Zich  tot  visioen  verzachtte, 

Zóo  beelde  ’t  landschap,  van  mijn  ziel, 
De  rust  en  ’t  vast  verwachten. 

Over  de  rots,  mijn  hechte  woon. 

Hing  ’t  woud,  welks  oude  toover 
Bespot  werd  door  een  beurtgefluit 
Van  vogels,  ’t  duister  volk  te  luid. 

Met  windzang  door  het  loover. 

Het  zonde  zich,  met  lommer  donk’rend 
Beschuimden  waterval. 

Wiens  stroom  in  koele  armen  koestert 
’t  Bloemwuivend,  grazig  dal, 

Dat  ’t  op-en-neer  van  hoogte  en  laagte 
Meeboog  op  dans  en  maat 
Der  dart’le  beek,  een  dichte  kudde 
Die  golvend  stalwaarts  gaat. 

Tot  ’t  stilstond  aan  den  horizont. 

Van  blauwen  damp  vervaagd, 

In  een  gebergt’  dat,  sneeuw-gekruind. 
Het  zwerk  op  zuilen  schraagt. 
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Het  rondend  koepeldak,  zoo  smetloos 
En  als  mijn  vrede  vrij 
Van  onweer,  soms  een  drijvend  wolkje: 
Een  verre  mijmerij. 

Hier  groeide  ’t  kind,  door  de  seizoenen 
Gesterkt  en  zóo  beschonken 
Van  schoonheid,  gratie,  kracht,  of  lippen 
’t  Van  moeders  borsten  dronken. 

Ik  vormde  ’t  mee,  bedacht  en  teer. 

Een  zorgzaam  hovenier. 

Die  takken  buigt  en  loten  bindt 
Dat  weelger  ’t  boompje  tier’. 

Toch  werd  die  taak  geen  blinde  plicht. 
Maar  werk  van  diepen  eerbied. 

Daar  uit  het  pure  kinderoog 
God  op  ons  tasten  neerziet. 

Want  of  mijn  hart  al  anders  klopte 
Dan  in  den  kouden  tijd. 

Hem  was  nog  vreemd  ’t  onschuldig  weten 
Dier  onpersoonlijkheid. 

O,  als  mijn  jongen  naderde, 

In  wedloop  met  het  water, 

De  naakte  hielen  bloembebloed 
En  wind  mij  bracht  zijn  schater. 

En  hij  dan  trad  waar  ’t  licht  en  duister 
Van  schaduw  wolken  glijdt. 

Het  gouden  lokkig  hoofd  gedragen 
Fier,  als  geen  koning  schrijdt, 

Dan  voelde  ik  hoe  een  harmonie 
Eind’loos  dit  leven  dichtte. 

En,  door  dien  zang,  ’t  verzoend  heelal 
In  mij  zijn  eenheid  stichtte. 
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Wanneer  mij  eerend  „vader”  noemde 
Zijn  kleine,  bloode  mond, 

Dan  dacht  ik  „broertje”  in  simp’len  eenvoud 
Dien  ’k  van  voorheen  hervond. 

En  ’k  zag  weer  bij  dit  groene  luik, 

In  zoete  morgendroomen. 

Binnen  uw  beider  schimmen  gaan. 

Buiten  het  wonder  komen, 

Wel  wetend  dat  de  oogst  der  jaren. 

Van  kennis,  kern  en  macht. 

Kaf  is  bij  de  oogen-open  blijheid 
Waarmee  ons  jeugd  toelacht. 

Twee  stemmen  spelden  beurt’lings  uit 
De  namen  aller  dingen. 

Vreemd  in  een  woord,  reeds  vaak  geuit. 

Nu  ziel  te  hooren  zingen; 

Want  bloemen,  die  ik  leerend  noemde. 
Droegen  een  lichter  kroon, 

De  sterren,  die  mijn  lippen  merkten, 

Vonkten  aan  Godes  troon. 

Zacht  uit  den  klank  der  letter  kroop 
Bescheiden  schroom  der  dieren. 

Een  naam  van  schal  en  klater  schiep 
De  vlietende  rivieren, 

’t  Was  of  mij  ’t  diep  geheim  der  spraak 
Een  klaarder  zin  ontvouwde. 

Dan  ’t  werk’lijk  weten  van  weleer. 

Toen  ik  gestalten  schouwde. 

Maar  ’s  avonds,  als  mijn  knaapje  sliep. 

Zijn  aad’men,  aan  de  grenzen 
Der  eenzaamheid,  een  laatst  geluid. 

Dan  dacht  ik  aan  de  menschen. 
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Eerst  aan  hun  land,  hun  velde’  en  vee, 
Hun  hutten,  vager,  verder. 

Zich  dringend  om  een  torenspits 
Als  schapen  om  den  herder; 

Dan  aan  henzelf,  half-schertsend,  mild, 
Hoe  zij  tesamen  wonen. 

En  wiss’lend  dienst  en  wederdienst. 
Elkanders  zwakheid  loonen, 

Die,  als  het  dorpje  om  zijn  kapel, 

Zich  blindlings,  lijdzaam  groept 
Om  vaan  of  leus  die  strijdbaar  man 
Dwars  door  de  stilte  roept. 

En  ’k  vroeg  mij,  ernstig  nu,  of  soms 
De  vrede,  welke  ik  won, 

Hun  storm-  en  nachtverslagen  vaart 
Tot  baken  stralen  kon. 

Doch  ook  des  daags  dit  ijl  gepeins 
Mij  uren  dwalen  deed. 

Een  vriend,  bij  wiens  vertrouwd  gesprek 
Men  tijd  en  weg  vergeet. 

Eens  stond  ik  in  een  vreemde  streek. 
Een  steen  lag  op  mijn  pad, 

De  tande’  opeen,  de  spieren  strak. 

Met  ’t  marmer  ik  mijn  krachten  mat, 
Bezweek  en  bleek  te  zwak ; 

Toen  ik  het  zweet  mij  wisschen  ging, 
Over  een  bron  gebogen, 

Staarde  ik  een  oud  en  moe  gezicht 
In  de  gedoofde  oogen ; 

Ach  ’t  louter  tasten  van  de  hand 
Mijn  droom  in  spot  besloot. 

Ik  keerde  huiswaarts,  droef,  en  vond 
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Mijn  zoontje  koud  en  bloot, 

Een  vlek  bij  ’t  hart,  waar  lip  of  vuist 
Hem  sloeg  of  kuste  dood. 

Mijn  smart  was  dor,  niet  meer  hiervan. 
Want,  als  een  oogst  van  rozen. 

Moet  woorde’,  al  zijn  zij  traanbedauwd. 
Toch  levens  bloed  doorblozen. 

Maar  toen  ik  eind’lijk  schreien  kon. 
Natuur  stil  in  haar  schoot. 

Werd,  door  haar  troost,  tot  morgenstond 
’t  Mysterie  van  den  dood. 

Dan  prees  ik  wat  mij  ’t  bitterst  trof. 
Wel  schaamtevol,  geluk, 

God  hief  het  zwaard,  dat  niet  de  daad 
Zich  voor  ’t  blind  mijm’ren  buk’. 

Kloek  toog  ik  heen,  de  stroeve  steen 
Week  voor  mijn  sterken  arm, 

Ros,  zoo  de  zon,  blonk  in  de  bron 
Mijn  wang  van  werken  warm. 

De  reis  leek  kort,  slechts  éen  gedachte. 
Het  spele’,  als  van  een  kind. 

Met  ’t  bloeiend  kransje  der  herinn’ring 
Maakte  den  tijd  tot  wind ; 

Doch  als,  van  ver,  mijn  dorp  verrees, 

In  regenwolk  omnachte. 

Voelde  ik,  geknield,  der  jaren  ban 
En  beefde  om  wat  mij  wachtte. 

Hier  ben  ik  nu,  wel  schuchter  nog, 

De  handen  vol  geschenken, 

Rust,  liefde  en  levensmoed,  waarmee 
Hun  dief  U wil  bedenken.” 
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Hij  zwijgt  en  hoopt,  het  blijft  zoo  stil, 
De  haard  ligt  uitgebluscht, 

Hij  denkt  de  grijzen  sluim’ren  zacht, 
,Goenacht,  ik  ga  terust.” 

Nazang 

O,  bid  voor  broeder  Eludoor 
Die,  in  denzelfden  nacht, 

Zijn  ouders  door  den  dood  verloor 
Dat  hij  hun  ’t  leven  bracht. 

Al  wat  hij  daarna  dorst  bestaan 
Was  tevergeefs  beproefd; 

Want  geen  van  de’  ander  kan  verstaan 
Wat  diepst  de  ziel  behoeft. 

Hij  stond  met  hand’len,  steun  en  raad 
Ten  allen  tijd  bereid. 

Wie  kent  de  draagkracht  van  zijn  daad 
En  hoe  het  woord  misleidt. 

Hij  werd  een  goede,  vrome  broeder. 

Die  niets  ter  wereld  wil. 

Dan  tot  den  Heiland  en  de  Moeder 
Te  bidden  rein  en  stil. 

En  wand’lend  door  den  kloosterhof. 

Of  eenzaam  in  gebeên. 

Zijn  hart  voelt  kloppen  tot  den  lof 
Van  God,  die  wéét  alleen. 

Draagt  hij  een  kruis  naar  ’t  heilig  land. 
Of  sterft  hij  in  zijn  cel? 

Die  vraag  zij  als  het  wijde  strand. 

Waar  drijft  de  zee  haar  spel. 
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Wij  hebben  een  bezoek  gebracht  aan  den  grooten  toovenaar. 
Hij  was  ditmaal  in  Stockholm.  De  leidsche  molenaarszoon,  die 
in  de  stad  van  zijn  latere  inwoning  zijn  boedel  verkoopen  zag, 
heeft  sints  dien  tijd  paleizen  in  alle  residenties  en  de  zoo- 
genaamde koningen  en  keizers  zijn  daar,  nevens  hem,  vrij 
onbelangrijke  personnages.  Het  koninklijk  slot  te  Stockholm 
is  zeker  een  gebouw  van  beteekenis.  Zijn  eenvoud  is  zoo 
treffend,  zijn  evenredigheden  drukken  zulk  een  zuiver  gevoel 
uit,  het  is  in  de  verscheidenheid  en  verdeeling  van  zijn  staande 
en  strekkende  niet  minder  dan  van  zijn  hellende  lijnen  zoo 
rustig  en  door  zijn  soberheid  zoo  voornaam,  dat  men  zich 
bevredigd  voelt  als  de  oogen,  van  de  stad  uit  of  van  het 
water,  er  telkens  weer  heengaan,  en  men  er  gaarne  het  denk- 
beeld van  koninklijkheid  aan  verbindt.  Bovendien,  het  huis  van 
den  Rijksdag,  die  drukker  en  zwaarder  bouw  van  heden- 
daagsche,  van  burgerlijker  nabootsing,  — aangenomen  dat  men 
ook  in  het  slot  de  nabootsing  erkennen  wil  — , dat  huis  waar  het 
zoo  dicht  naast  staat,  zoo  telkens  tegen  afsteekt,  doet  zijn  adel 
dubbel  uitkomen.  Ja,  zeker,  het  is  waardig  bewoond  te  worden 
door  een  koning,  zij  het  dan  ook  door  een  twintigste-eeuw- 
schen  en  toen  wij,  toevallig,  den  tegenwoordigen  kroondrager, 
Gustaaf  V,  met  zijn  gasten  van  Baden,  er  zagen  heenrijden, 
toen  werd,  gelukkig,  ons  gevoel  van  voornaamheid  maar 
weinig  gestoord.  De  fraaie  stoet  met  de  geel-en-blauw  wap- 
perende pluimen  van  de  ruiters,  met  de  slanke  landauers  en 
de  vlugge  voorrijders,  wekte  bij  de  toegeloopen  bevolking  het 
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genoegen  dat  altijd  zulk  een  kleurig  schouwspel  geeft,  — 
maar  terwijl  die  stoet  hier  niet  alleen  kleurig,  doch  van  een 
bevallige  lichtheid  was,  bleek  ook  die  bevolking  zonder  iets 
van  het  grove  dat  in  andere  hoofdsteden,  en  bij  gelegenheden 
als  deze,  zoo  kan  hinderen.  Hoed  en  pet  werden  opgelicht, 
een  kort  gemurmel,  hier  en  daar  nog  maar,  als  een  groet, 
wilde  opstijgen,  maar  werd  ingehouden,  en  rustig,  na  dat 
oogenblik  van  hoffelijke  stilte,  ging  de  menigte  uit  elkaar. 

Er  is  geen  grooter  bewijs  dat  een  volk  geen  koning  meer 
noodig  heeft,  dan  zulk  een  houding.  Wie  zijn  koning  onthoofdt, 
kan  niet  buiten  hem.  Wie  hem  missen  kan,  groet  hern  met 
een  hoofdgebaar.  Maar  bij  dezen,  misschien  oppervlakkigen 
indruk  — dezer  dagen  werd  in  Stockholm  een  generaal  dood- 
geschoten, alleen  omdat  de  bedrijver  van  dien  moord  het  niet 
den  russischen  Czar  kon  doen  — wil  ik  niet  verwijlen.  Alle 
indrukken  van  het  bewegende,  van  het  voorbijgaande,  zijn 
maar  schijnen,  en  wie  ze  uitspreekt,  zegt  ze  niet  om  henzelf, 
maar  met  een  doel.  Schuins  tegenover  het  slot,  aan  de  andere 
zijde  van  het  water,  staat  het  Museum.  Ik  heb  niet  opgelet 
wat  voor  bouw  het  is:  ik  wist  dat  mij  een  koning  wachtte, 
binnenin.  Hem  groet  men  altijd  en  graag  door  stilte,  en  door 
geen  oogen  te  hebben  dan  voor  hem.  Wien  zou  het  in  het 
hoofd  komen  Rembrandt  te  dooden ! Hij  heerscht,  en  nu  zoo- 
zeer, dat  als  morgen  zijn  doeken  verdwenen,  hij  nog  meer 
zou  heerschen.  Want  hij  heeft  zichzelf  tot  een  zoo  koninklijk 
deel  van  onzen  geest  weten  te  maken,  dat  de  menschenge- 
slachten  hem  meer  zouden  zoeken  in  zich,  naarmate  hij  buiten 
hen  minder  vindbaar  was.  Kom  binnen : er  hangt  daar  een 
stuk  doek,  een  brokstuk  van  wat  een  grooter  schilderij  was, 
en  het  brokstuk  schijnt  onafgemaakt.  De  burgemeesters  van 
zijn  stad,  die  het  hem  besteld  hadden  voor  hun  raadhuis, 
hebben  het  afgewezen ; een  hollandsch  dominee  heeft  het  mee- 
genomen naar  Zweden ; daar  hang^t  het  nu  in  het  Museum  te 
Stockholm.  Wat  is  het?  Het  is  een  lichtbron,  voor  den 
toeschouwer  verborgen,  maar  die  een  samenzwering  bestraalt. 

Waar  is  dat  verborgen  licht,  die  kleine  lamp,  die  de  ziel  is 
van  deze  bijeenkomst?  Ze  moet  in  het  midden  van  de  lange 
tafel  staan,  vóór  dien  dikkop,  dien  dikzak,  die  ons  zijn  donker- 
bruin-rooden  rug  toewendt  terwijl  hij,  van  zijn  zitplaats  links 
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naar  voren  reikend,  den  arm  met  de  platte  schaal  strekt;  uit 
zijn  andere  hand  verschijnt  in  dezelfde  richting  het  zwaard 
waarbij  hij  zweert.  Zijn  breede  hoofd  waarover  de  ronde  kap 
strak  getrokken  is,  verbergt  het  licht  voor  ons.  Links  naast 
hem  in  de  laagte  zit  een  man  die  een  hand  opsteekt;  zijn 
hoofd  reikt  niet  half  boven  den  disrand,  zijn  vingers  vertoonen 
zich  even  boven  den  arm  van  zijn  buur.  Rechts  naast  dezen 
heeft  zich  een  jeugdiger  persoon  opgeheven.  Die  buigt  zich 
een  weinig  met  de  anderen  mee:  waarschijnlijk  jong  met  iets 
van  een  vrouwspersoon,  rok,  wambuis  met  dof-mouwen,  hals- 
doek, ronde  wang,  haar  als  gevlochten.  Een  donker  drietal,  met 
donkerder  gerei  achter  zich.  Niets  zoo  donker  op  dit  schilderij 
als  de  voorgrond.  Maar  aan  de  overzijde  van  de  tafel,  links, 
waar  de  drie  naar  reiken,  troont  de  breede  één-oogige  met 
zijn  zware  bruine  snor  en  krulbaard,  en  die  op  zijn  hoofd 
een  soort  gerande  tulband  draagt  van  twee  verdiepingen.  Een 
hand  steekt  midden  vóór  hem  het  breede  korte  zwaard  op. 
Het  blanke  helle  zwaard  waarop  zich  dicht  aan  den  greep 
twee  ongewapende  handen  plaatsen.  Ze  zijn  links  die  van 
den  geestelijke  die  een  kap  en  een  ijsgrauwen  baard  heeft; 
rechts  die  van  de  wichelares,  de  witharige,  met  haar  licht- 
looze  oogen  en  verbeten  tronie.  Andere  zwaarden  raken 
het  aan,  dat  van  den  meest-links  staanden  jongeling:  roodge- 
snord,  en  met  dwependen  oogopslag;  — rechts  dat  van  een 
onzichtbaren  en  dat  van  den  zeevaarder  die  tusschen  wichela- 
res en  vrouwachtigen  jonkman  zijn  gewetenvol-bezorgde  gezicht 
vertoont.  Hij  heeft  een  ringbaard,  oorringen,  en  een  plat  hoedje 
op  als  een  chineesch  mandje.  Aan  het  rechtsche  einde  van  de 
tafel  zijn  nog  drie  personen : een  vogeltype  met  wijkende  kin 
en  om  zijn  hoofd  een  lagen  tulband  die  ook  een  verband  kon 
zijn;  een  baardeloos  mannetje  in  wambuis,  met  een  gezicht  als 
een  huisknecht;  en  dichtst  naar  ons  toe  een  bloederige  geus 
met  een  muts  op,  die  zit  te  grinniken. 

Het  wordt  een  wonderlijke  beschrijving;  meer  een  worsteling 
dan  een  uitbeelding.  Maar  ik  kan  niet  anders.  Ik  voel  zoo 
sterk  dat  ik  ernaast  blijf.  Als  dit  alles  eens  anders  was?  Of 
neen,  het  moest  niet  anders,  maar  ik  geloof  toch  dat  het 
eigenlijke  er  buiten  ligt.  Het  eigenlijke  is  de  verborgen  licht- 
bron, die  een  wonder  bewerkt.  Wat  een  <^nkere  ruimte,  wat 
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een  geelbruine  achtergrond,  wat  een  roodbruine  voorgrond. 
Wat  een  onvereenigbaarheid  van  typen : de  een-oogige  vorst, 
die  het  meest  van  een  perzisch  satraap  heeft,  de  grauwe  priester, 
— Germanen-priester  ? — de  wichelares  (zie  Tacitus),  de  ideale 
jongeling,  uit  welken  europeeschen  vrijheidskamp  ? En  dan  die 
schippers  en  geuzen-figuren  uit  een  zestiende-eeuwsche  wer- 
kelijkheid. Waar  is  de  eenheid? 

Het  schilderij,  waarvan  dit  stuk  een  deel  is,  heet  de  samen- 
zwering van  Claudius  Civilis  tegen  de  Romeinen  te  verbeelden, 
Rembrandt  besteld  voor  het  Amsterdamsche  raadhuis.  Het  is 
er  niet  gebleven  en  indien  Burgemeesteren  het  afwezen,  dan 
begrijp  ik  bijna  waarom.  Wat  moeten  die  vroede  vaderen  wel 
gedacht  hebben  van  een  dergelijk  onvermogen  om  in  hun 
geest  te  arbeiden.  In  den  geest  van  hun  eigen  romeins-bur- 
gerlijke  waardigheid  namelijk,  zooals  ook  Van  Campen  die  in 
zijn  stadhuis  had  uitg'esproken.  Er  zat  in  hen  veel  van  het 
vaste  midden  en  weinig  van  het  gewiekte  uiterste.  Hun  man- 
nen en  vrouwen  moesten  vroolijke  en  kloekmoedige,  kracht- 
dadige en  vrome,  maar  altijd  van  zichzelf  zekere  en  eenigs- 
zins  nuchtere  burgers  zijn,  vorsten-van-burgers  dan,  als  het 
zoo  wezen  mocht.  Maar  deze  droom  er  — of  wat  was  hij? 
want  hij  gaf  hun  tot  voorvaderen  wel  fantastische  schepselen, 
maar  daarnaast  een  volk  dat  zij  maar  al  te  goed  kenden : het 
rapalje  van  de  geuzevloot;  - — deze  droomer,  wat  bedoelde 
hij  met  hun  voor  machthebber  een  één-oog,  voor  gezag-dragers 
dezen  ijsbaard  en  dit  wichelaresseprofiel  voor  te  houden;  wat 
deden  de  edele  jongeling  met  de  bloedroode  snor  daarbij  en 
dat  potsierlijk  geuzen-gepeupel  ? Bedoelde  hij  een  satyre  ? 
Sprak  hij  onder  den  schijn  van  een  historie-stuk  een  onaan- 
gename waarheid  uit?  Of,  nog  erger,  was  misschien  in  dien 
een-oog'  met  zijn  tiara  op,  en  zijn  pronkvolle  kleederen  aan, 
eenvoudig  de  aanvoerder  van  een  geuze-vloot  voorgesteld, 
waren  die  priesterlijke  voorkomens  maar  een  mommerij,  die 
kleedij  een  vertooning,  het  gepeupel  daar  in  zijn  rol  en  op 
zijn  plaats:  het  geheel  een  geuzen-eedzwering,  het  ware  ver- 
bond tot  vrijmaking  van  het  vaderland? 

Deze  waarheid  konden  Burgemeesteren  niet  wenschen.  Zij 
waren  er  omstreeks  1660  te  deftig  voor. 

Of  zij  hun  zoo  duidelijk  was,  is  iets  anders.  Maar,  duidelijk 
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of  niet,  er  gaat  van  het  doek  een  onrust  uit.  Zij  wilden  een- 
voudige, klare,  waarheid,  niet  die  van  het  verborgen  licht  op 
twijfelachtige  gelaten.  Ja,  daar  is  de  eenheid:  het  verborgen 
licht,  dat  stralen  schiet.  Van  het  eene  eind  van  de  tafel  tot 
het  andere  heeft  dat  licht  de  kleuren  ontleed  en  verteederd  en 
doen  saamsmelten,  zoodat  er  een  verven-spel  ontstaan  is  dat 
nergens,  ook  niet  misschien  in  Rembrandts  eigen  arbeid,  zijn 
weerga  heeft. 

Brokstuk?  O ja.  Maar  onvoltooid?  Een  voltooiing  ligt  in  dat 
van  links  tot  rechts  en  van  onder  tot  boven  voltooide  kleu- 
renbeeld. 

Wanneer  men  voor  het  schilderij  treedt  is  allereerst  opmer- 
kelijk het  blauw  v an  de  tiara.  Blauw  en  bruin  in  afwisselende 
banden,  een  wittige  rand  van  onder.  Blauw  langs  de  schouders, 
blauwzilver  langs  de  borst  van  Claudius.  Zijn  gordel,  blauwig, 
wordt  in  ’t  licht  paarlemoer. 

Op  den  voorgrond:  de  donkers:  oranje  van  den  zittenden 
man,  bruinrood  van  den  dikrug,  rood  waaruit  blauw  schijnt 
in  de  dof-mouwen  van  den  staande. 

Paarlemoer  is  op  en  boven  de  tafel  aan  de  hooger  zij. 
Witgeel  is  de  mouw  van  den  priester,  geel-blauw-zilver  is 
Claudius,  het  hoogste  goudgeel  is  in  het  kleed  van  de 
wichelares. 

Blauw  — geel  — rood,  — wijnrood  in  het  buis  van  den  huis- 
knecht. 

Vóór  Claudius,  onder  de  hand  van  de  wichelares,  naast  de 
plek  waar  de  bewerkte  doos  staat,  — en  ginder,  rondom  den 
beker,  voor  den  grinnekenden  geus  geplaatst,  — daar  zijn  de 
twee  schatkamers  van  paarlemoer. 

Ik  zou  niet  weten  hoe  in  dien  bruinen  grond  de  driekleur 
blauw-geel-rood  zich  krachtiger,  schitterender  en  teerder  ont- 
plooien moest  dan  hier  gebeurd  is. 

Het  verborgen  licht  gloort  hier  in  de  twijfelachtigste  don- 
kerheid. 


DANIËL  HEINSIUS 

DOOR 

J.  KOOPMANS. 


{Slot.) 

Heinsius,  Zevecote,  Vondel;  — wel  had  de  Vlaamse  immi- 
gratie hier  een  haat  tegen  de  onderdrukker  gebracht,  die  zo 
mogelik  die  van  de  Noordelike  gewesten  nog  overtrof.  Dier- 
baar blijft  de  arme  ballingen  de  zoete  geboortegrond  ; weemoed 
vervult  hen,  wanneer  ze  de  plek  gedenken,  waar  hun  het 
sterven  niet  is  gegund,  en  waarvan'  zij  de  slavernij  betreuren. 
De  opoffering  van  zo  veel  dat  hun  lief  was,  heeft  hun  karakter 
gehard,  hun  ijver  gestaald,  hun  beginselen  onverzoenlik  sterk 
gemaakt.  Zwaar  valt  het  hun,  de  geleden  smarten  te  ont- 
veinzen, en  in  de  toegebrachte  slagen  van  ’t  Noodlot  te  be- 
rusten ; doch  in  de  strijd  is  hun  de  Christus  een  steun,  en  in 
het  licht,  hun  door  Hem  gegeven,  gelukt  het  hun  ten  slotte 
de  wentelingen  in  hun  veelbewogen  leven  te  vergeten  voor 
de  rust,  die  het  gemoed  bij  de  ontzegging  van  alles  wat  van 
de  zijde  der  wereld  het  ware  geluk  heet  te  brengen,  onder- 
vindt. Naar  Hem  hijgt  hun  hart.  Naar  de  nieuwe  Simson,  de 
Overwinnaar  des  Doods,  richten  zich  hun,  naar  een  steunpunt 
zoekende,  gedachten.  Aan  Hem,  vonden  ze  in  de  Oude  Ge- 
schriften, herinnerde  reeds  de  leer  van  Plato,  die  in  z’n  diepe 
wijsheid,  een  leven  naar  de  geest,  dat  van  de  zinnen  en  ’t 
vlees  gescheiden  was,  als  de  ware  weg  had  aangewezen,  om 
bij  het  leven  reeds  de  dood  in  te  gaan,  m.  a.  w.  door  met  het 
ontbinden  van  de  ziel  van  alle  wereldse  banden,  en  ’t  zoeken 
van  het  schone  in  de  onzienlike  wereld,  zich  met  het  eeuwige 
Goed  vertrouwbaar  te  maken.  En,  zeer  zeker,  was  dit  de  weg. 
Want  het  leven  was  een  te  ellendig  bestaan,  om  er  anders 
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dan  met  droefheid  over  te  kunnen  spreken ; en  de  dood  te 
zeer  een  weldaad,  dan  dat  men  er  met  verachting  op  zou 
mogen  neerzien,  of,  erger  nog,  ze  met  schrik  en  beving  af  te 
wachten:  een  heiligschennis  voor  wie  aan  de  onsterfelikheid 
van  de  ziel  gelooft.  Daarom  moest  de  geest  des  mensen  worden 
voorbereid,  opdat  hij  kalm  de  poort  van  ’t  eeuwige  leven  kon 
ingaan;  de  krijgsman  vooral  moest  van  jongs  af  worden  onder- 
wezen, hoe  het  zijn  bestemming  was,  voor  ’t  vaderland  te 
sterven,  en  dat  zijn  dood,  met  het  zwaard  in  de  vuist,  een 
vreugdevol,  ja  feestelik  ingaan  was  in  de  heerlikheid. 

Doch  vóór  alles  moest  het  oog  geslagen  worden  op  Christus, 
die  met  zijn  Kruisdood,  de  mensheid,  door  Adam  ten  val  ge- 
bracht, wederom  van  de  dood  had  losgekocht;  in  Hèm  te 
geloven  en  in  Zijn  offer,  was  de  voorbereiding  tot  een  smadelik 
verwerpen  van  ’s  werelds  ijdelheid.  Zijn  voorgang  had  ook  de 
talloze  martelaren  gesterkt,  die,  fier  van  gemoed,  de  vreze 
des  doods  overwonnen.  Zijn  komst  op  aarde,  om  als  mens 
zich  aan  de  doding  van  z’n  vleselik  lichaam  te  onderwerpen, 
om  daarna  in  triomf  te  verrijzen,  was  ons  het  welsprekende 
voorbeeld,  hoe  ook  wij,  met  een  berouwvol  verwerpen  van 
ons  verleden,  over  de  begeerten  der  zinnen  konden  zegevieren 
en  vaardig  konden  staan,  om  blijmoedig,  van  ’t  pak  ontlast,  tot 
de  Christus  en  z’n  Heerlikheid  binnen  te  worden  geleid,  i). 

Zo  verkondigde  deze  gelovige  in  dit  dichtstuk  een  leer,  die 
de  afsnijding  van  de  vreugden  van  ’t  leven  als  het  middel 
aanwees  om  verzoend  te  worden  met  een  zo  veel  mogelik 
geestelik  geleid  bestaan,  en  een  voorsmaak  te  genieten  van 
het  ware  en  verhoogde  leven,  dat  voor  de  mensenziel  hierna- 
maals was  weggelegd.  Haar  moest  de  dood  geen  verschijning 
zijn  die  afschrik  wekte,  maar  een,  die  vriendelijk  wuivend  de 
poort  van  ’t  onzichtbaar  Jeruzalem  ontsloot.  Geen  ontbinding 
en  een  krachteloos  verdwijnen  in  ’t  niet  betekenende  de  ver- 
sterving van  ’t  lichaam ; ze  was,  waar  ook  begonnen,  een 
triomf,  door  Christus’  offer  voorbereid;  een  overwinning  van 
de  vrije  geest  op  de  slaafse,  aan  de  aarde  gehoorzamende  stof. 

t)  Inhoud  van  de  IV  Boeken  van  Heinsius’  Verachtinge  des  Doois.  Uit  het  Latijn  door 
Zevecote,  1640.  Dr.  Kalff  (Gesch.  IV)  geeft  geen  datering  van  het  Lat.  gedicht. 
Uit  de  inhoiid  blijkt,  dat  het  geschreven  is  tijdens  of  na  de  tocht  van  Gustaaf 
Adolf  in  de  Oostzee-provinciên. 
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Wat  naast  het  sterke  geloof,  in  dit,  met  koninklik  gemoed 
geschreven  werk,  onze  opmerkzaamheid  trekt,  is  het  fiere 
beroep  op  de  menselike  ziel,  die,  Goddelik  van  oorsprong, 
zonder  uit  het  stof  geschapen  te  zijn  en  iets  aan  de  elementen 
ontleend  te  hebben,  geacht  wordt  de  stoffelike  wereld  te  be- 
heersen en  onder  z’n  machtige  wil  te  buigen.  Tot  zover  was 
het,  dat  de  door  leer  en  beproeving  geharde  nieuwe  Stoïcijnen 
het  wilden  brengen.  Zo  de  lijdende  Christus  hun  een  voor- 
beeld in  nederigheid  was  geworden,  aan  de  triomferende 
Christus  toetsten  zij  hun  fierheid  en  zelfgevoel.  Voor  hen 
was  er  geen  heerliker  toestand  denkbaar,  dan  in  staat  te  zijn 
Fortuna’s  bal  zo  ver  mogelik  weg  te  schoppen,  en  vrij  als  een 
arend,  de  wieken  hoog  te  verheffen  boven  de  beslommeringen 
van  de  aarde,  om  alles  wat  aan  de  sterfelijkheid  herinnerde, 
als  de  aandacht  on  waardig,  te  kunnen  versmaden.  Voor  hen 
bestond  geen  dood.  Diep  in  de  wolken,  en  boven  de  kruinen  der 
bergen  gezeten,  zag  hun  vrije  geest  van  uit  de  kreitsen  der 
zonnen  naar  beneden ; honger  of  koude  waren  begrippen,  hun 
vreemd;  van  Hemelse  oorsprong,  blikten  zij  de  onsterfelikheid 
tegemoet;  en  fier  is  hun  appèl  op  de  jongste  dag,  als  wanneer 
te  midden  van  het  instorten  der  hemelen  en  't  tuimelen  der 
rotsgevaarten,  hun  vrije  ziel,  in  harmoniese  eenstemmigheid 
met  de  vaste  staat  der  hemelen,  rustig  en  kalm  te  midden 
van  de  orkaarr  der  verschrikkingen  blijft. 

Zo  schreef  Heinsius,  en  de  Emblematiek  heeft  het  beeld  van 
de  held,  die  onbewogen  zit  te  midden  van  het  wankelen  der 
daken,  in  beeld  en  bijschrift  bewaard.  In  deze  richting  trou- 
wens bewogen  zich  de  zinnebeelden  bij  voorkeur.  Men  neme 
slechts  het  voor  de  hand  liggend  werk  van  Vondel,  de  „Gul- 
den Winckel”.  ’t  Is  de  oudheid,  en  nog  eens  de  oudheid,  die 
spreekt;  en  wat  ze  verkondigt,  is  Wijsheid,  die,  met  het  ten- 
toonstellen van  illustre  voorbeelden  van  eenvoud  en  zelfbezit, 
de  wereldse  hoogmoed  tot  de  meest  bescheiden  proportiën 
tracht  terug  te  brengen.  Doch  niemand  mene,  dat  hier  gans 
de  Oudheid  spreekt.  Het  door  de  school  der  Middeleeuwen 
gekerstende  Westen,  kon,  vooral  nu ’t  godsdienstig  leven  sterk 
in  betekenis  had  gewonnen,  onmogelik  de  Oudheid,  als  een 
zelfstandige  macht,  vrijheid  van  spreken  gunnen.  Men  wist 
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het,  dat  aan  de  geest  der  Antieken,  zodra  ze  als  een  massale 
eenheid  moesten  genomen  worden,  samengeweven  als  de  Hei- 
dense cultuur  met  de  mythologiese  Godenwereld  was,  de 
ethiese  grondslag,  waarop  ze  ten  volle  met  het  Christendom 
verzoend  kon  worden,  ontbrak ; en  dat  ze  alleen  onder  een 
zekere  censuur,  gelijkberechtigd  met  de  Bijbel  en  de  oud- 
Christelike  geschriften  kon  worden  geacht.  Zo  komt  het  dat, 
bij  al  de  rijkdom  en  de  verscheidenheid  die  zij  in  staat  is  te 
bieden,  de  Oudheid  desondanks  alleen  illustratief  optreedt ; en 
dat  de  wel  meest  karakteristieke  vorm,  waarmede  ze  ornamen- 
^ terend  werkt,  — - hierbij  het  half  histories,  half  ethies  mengelwerk, 
zoals  de  bekende  „Annotatiën"  van  Franciscus  Heeremans  ons 
leveren,  ter  zijde  latende,  — bestaat  in  het  aanbieden  van  serieën 
beeldwerk,  liefst  op  de  manier  van  galerij-verzamelingen,  zoals 
ze  in  de  Emblemata  tot  ons  zijn  gekomen.  Op  deze  wijze  werden 
deze  Emblemata  een  sterksprekende  verschijningsvorm  van  de 
Renaissance,  zoals  ze  bestemd  was  in  deze  landen  op  te  treden. 
Hier  is  de  Oudheid  kortweg  door  ’t  Christendom  genaast. 
Zodra  de  aanvankelik  Antiek  getinte,  en  in  de  taal  der  ouden 
geschreven  algemene  Humanistiese  litteratuur  zich  gaf  aan  de 
bredere  Gemeenschap,  veranderde  door  de  sterke  geest  van 
die  Gemeenschap,  het  oorspronkelik  wezen  der  over  te  leveren 
litteratuur.  Dat  de  Stoa  zich  op  ging  lossen  in  de  Christelike 
boete-leer;  de  Platoniese  ontzegging  van  zinnengenot  en  de 
aanprijzing  van  ’t  ascetisme,  om  gereed  te  staan  voor  de 
poorten  des  doods,  zich  vereenzelvigde  met  de  leer  van  de 
doding  van  de  oude  Adam,  om  opgenomen  te  worden  in  de 
gewesten  die  na  de  Paradijs-belofte  voor  de  herboren  mens 
waren  opengesteld,  — was  slechts  één  uiting  van  de  reus- 
achtige poging,  om  heel  de  historiese  gang  der  wereld,  als 
een  voortdurend  getuigen  van  de  Geest,  in  te  voegen  bij  de 
lijn,  die  van  de  muren  van  ’t  Eden  voortliep  tot  aan  de  top 
van  Golgotha.  Daarbij  stelde  men  zich  met  het  bewerken  van 
die  Zinnebeelden  voor,  dat  men  dezelfde  arbeid  weer  ter  hand 
nam,  als  de  Antieke  fabulisten  met  zoveel  sukses  hadden 
volvoerd.  Zoals  met  name  Phaedrus  de  kern  van  de  wijsheid 
in  een  ruwe  schaal  hield  omsloten,  opdat  de  domme  hoop  de 
gewijde  inhoud  onbezoedeld  mocht  laten,  zo  wilde  men  ook  tans 
weer  de  geestelike  wijsheid  leren  onderkennen  in  een  tot  de 
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zinnen  sprekende  vorm,  om  in  die  vorm  de  aanduiding  van 
de  daaronder  verbloemde  eigenschappen  te  zien.  Zo  spreken  deze 
mannen  tot  elkander  de  Gods-namen  uit,  maar  bedoelen  er  kwa- 
lieteiten  mee;  ze  tekenen  en  graveren  het  bedrijf  van  góden 
en  mensen,  de  bewegingen  van  dieren  en  dingen,  en  ze 
zien  er  de  vertegenwoordigers  van  verborgen  lessen  in. 
Heinsius  b.  v.  geeft,  in  z’n  Ambacht  van  Cupido,  i)  24  beeldjes 
van  spelende  minnegoodjes,  met  zinrijke  bijschriften;  nog  24 
van  een  andere  hand  voegt  de  verzamelaar  Scriverius,  er  aan 
toe;  Zevecote  geeft  bijschriften  voor  72  prentjes,  die  tevoren 
reeds,  in  ’t  Latijn,  door  Schoonhovius,  maar  met  bijschriften 
van  een  andere  zin,  waren  voorzien  geweest;  Coornhert  ver- 
zamelde er  25,  over  de  ingetogenheid,  van  Bijbelse  uitspraken 
voorzien,  zoals  ook  Vondel  z’n  Gulden  Winckel  met  teksten 
geteekend  had.  2)  Nog  gaf  Anna  Roemers,  vertaald  of  bewerkt, 
de  reeds  geheel  verevangeliseerde  zinnebeelden  van  Dr.  Mon- 
tenay,  zonder  nog  van  de  drie  6o-tallen  Sinnepoppen  van 
Roemer  zelf  te  gewagen,  die,  actueel  in  alles,  er  het  maat- 
schappelik  doen  en  laten  van  z’n  omgeving  in  betrok.  Schoon 
alle  telgen  van  een  zelfde  boom,  laat  zich  Zevecote’s  70-tal, 
niet  minder  dan  de  Gtdden  Winckel,  als  een  kort  begrip  van 
de  zedelik-wijsgerige  materie  vertonen,  die  men  belangrijk 
genoeg  vond  bij  de  meest  geliefde  Christelike  stoffen  in  te 
lijven.  Bij  de  ene  bundel,  zowel  als  de  andere,  komt,  waar- 
schijnlik  wel  ten  gevolge  van  een  de^s  opzettelike,  deels 
toevallige  groepering  van  de  onderwerpen,  het  sterk-anekdo- 
tiese  karakter  van  dergelijke  verzamelingen  uit,  en  daarmee 
ook  de  tegenspraak  aan  ’t  licht,  waarin  nu  en  dan  de  lessen 
met  elkaar  komen  te  staan ; iets  wat  wijst  op  het  eenzijdig 
karakter  van  een  arbeid,  waarin  de  strekking  reeds  een  deel 
van  haar  kracht  moest  afstaan  aan  de  vorm.  Immers,  terwijl 
het  eerste  twaalftal  zinnebeelden  bij  Zevecote,  een  misprijzing 
inhoudt  omtrent  hen,  die  tijdens  hun  leven,  hun  geest  gevangen 
geven  aan  aardse  banden,  en  dus  feitelik  de  doding  der  zinnen 
predikt,  waarbij  vooral  op  de  macht  van  de  Liefde  ende  ge- 
varen van  de  Wellust  gewezen  wordt,  komen  in  de  voortgezette 


i ) In  dezelfde  band  als  de  Ned.  Poëmata.  2)  Zie  over  de  bronnen  Dr.  De  Vries, 
De  Nederlandsche  Emblemata,  Amst.  1899. 
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groep  van  de  verzameling  beelden  voor,  die  geheel  andere 
leringen  voordragen,  en,  in  tegenspraak  met  de  vooraf  ge- 
predikte wereldverachting,  de  mens  juist  het  uitzicht  schilderen 
op  de  roem,  die  na  een  welvolbracht  verblijf  op  aarde,  na  z’n 
dood  niet  in  gebreke  zal  blijven,  z’n  gedachtenis  met  een  eeuwig 
groene  krans  te  sieren.  En  dit  verschijnsel  staat  niet  alleen: 
de  voorgespiegelde  glans  van  een  roemrijke  naam  speelt  even- 
eens door  de  vele  oden  en  sonnetten  van  heel  de  Renaissance- 
poëzie, zowel  in  ’t  Noorden  als  in  ’t  Zuiden,  heen ; evengoed 
als  het  Horatiaanse  Integer  vitae  en  Beatus  ille,  de,  nu  hoog- 
hartige, dan  zwaarmoedige,  poëzie  van  diezelfde  tijd  doortrok- 
ken had.  Doch  het  ene  ligt  niet  ver  van  het  andere.  Reeds 
bij  Cats  hadden  wij  gelegenheid  op  te  merken,  hoe  een  Chris- 
telik-wijsgerig  aangelegde  geest,  die  een  zware  strijd  had  te 
voeren  tegen  z’n  zinnelike  lusten,  en  toch  door  studie  en  over- 
peinzing zich  de  overtuiging  had  eigen  gemaakt,  dat  enkel 
een  leven  van  strenge  plichtsvervulling  hem  met  zich  zelf  en 
de  wereld  kon  verzoenen,  er  toe  komen  kon,  zich  spelende  te 
vermeien  in  het  uitmeten  van  de  genoegens  der  min,  om  als 
’t  ware  zich  zelf  te  toetsen  aan  de  leefregelen,  die  hij  niet 
ophield  aan  zich  zelf  en  anderen  te  stellen  i).  Dat  men  hierbij 
de  slotsom  trok,  welke  tevens  de  praemisse  was,  waarvan  men 
was  uitgegaan,  behoeft  geen  nader  betoog ; ze  was,  dat  de 
liefde,  die  zo  aanmatigend  bleek,  om  een  mannenhart  in  beslag 
te  nemen,  en  de  verlangens  van  het  hopend  gemoed  licht- 
vaardig op  één  kaart  te  zetten,  de  ernst  van  de  Wijze  en  de 
roemzuchtigheid  van  de  Poëet  on  waardig  was.  Zoals  bij  de 
voorgangers  der  Romantiek  in  de  i8e  eeuw,  ais  Feith  ten  onzent, 
en  Hebbel  in  Duitsland,  één  ding  de  mens  de  reinste  en  eeu- 
wig-Hemelse  zaligheid  gaf,  n.1.  de  heilige  Liefde,  zo  stelden 
Heinsius  en  Zevecote,  daarin  door  zoveel  andere  voorafgegaan, 
hun  eer  in  de  onvergankelike  Faam.  Wat  bij  de  volgers  van 
Klopstock  het  schier  onbereikbaar  Ideaal  was,  gold  bij  de 
Renaissance-groep  als  de  gevaarlike  vijand,  die  het  hoge  ge- 
moed, prat  op  de  behaalde  en  nog  te  verwachten  lauweren, 
kleineren  kon ; die  de  Held,  die  Wijsgeer  heette,  kon  maken 


i)  XXe  Eeuw.  Jaargang  1901. 


282 


DANIËL  HEINSIUS 


tot  de  Slaaf,  die  zich  Minnaar  noemde.  Men  kent  in  de  Emble- 
mata de  kroon-  en  scepterdragende  Sardanapalus,  die,  door 
de  liefde  verwijfd,  in  ’t  vrouwenvertrek  bij  ’t  spinnewiel  zit! 
Deze  onttroonde  monarch  was  hun  spooksel ; op  hem  wezen 
ze  als  een  waarschuwend  voorbeeld,  dat  leerde,  hoe  laag  de 
aan  de  min  verpande  vallen  kon.  Dit  thema  was  ’t,  dat  eigen 
ervaring  telkens  weer  in  herinnering  bracht ; dit  was  de  jammer, 
die  aan  elke  „Wijze”  z’n  verleden  had  opgelegd.  Doch  niemand 
draagt  z’n  schuld  graag  alleen.  De  minneklacht,  die  ’t  eigen 
leed  betreurde,  werd  tevens  een  smartkreet  over  de  hardvoch- 
tigheid van  de  verstokte  schone,  en  zou  tegelijk  een  terecht- 
wijzing worden  van  de  lichtvaardigheid  van  de  vrouwelike 
zinnen,  die  voor  zoveel  versmade  degelikheid  en  roemzuchtige 
glorie,  zich  bepalen  konden  bij  de  wuftheid  van  de  een  of 
andere  leeghoofdige  aanbidder,  of  wellicht  zich  blind  staarden 
op  de  hogere  staat  of  ruimere  welstand  van  een  overigens 
minderwaardige  mededinger. 

Als  Heinsius,  die  zich  in  enkele  van  z’n  vroegste  gedichten 
laat  kennen  als  iemand,  die  eveneens  uit  de  bittere  kelk  ener 
hopeloze  liefde  heeft  gedronken,  z’n  laatste  woorden  richt  aan 
„Thaumantis”,  die  zich  bereid  had  verklaard  met  de  gezant 
Buzanval  naar  Frankrijk  te  reizen,  dan  wil  hij  met  z’n  verzen  niet 
langer  haar  „ijzeren  gemoet  bewegen”,  maar  haar  „trots  en 
hooveerdich”  hert  zich  nog  eens  laten  verheugen  in  zijn  leed. 
Doch,  één  ding  moge  ze  er  bij  bedenken ; dit  namelik,  dat  het 
vonnis,  dat  zij,  door  hem  te  hebben  versmaad,  over  zich  heeft  in- 
geroepen, aan  haar  zal  overgelegd  worden  na  haar  dood.  Immers, 
na  het  leven  wordt  er  kondschap  gedaan  van  wat  wij  bij  ons 
leven  waren.  En  straks  zal,  ze  kan  er  zeker  van  zijn,  de  roem 
van  Heinsius’  persoon  een  klad  worden  op  haar  naam.  Want 
wat  voor  onbekende  oorzaak  het  moge  zijn,  die  hem  doemt 
de  smarten  der  liefde  te  verduren,  ’t  zij  het  waaien  van  de 
hoflucht,  of  ’t  onafgebroken  gesnap  van  aanbidders,  die  niets 
meer  dan  straatslijpers  zijn,  en  leeg  van  hoofd  en  ijdel  van 
praat,  haar  ’t  hoge  hart  opblazen  met  schoonschijne  beloften,  — 
dit  is  zeker,  dat  de  ware  deugd  er  niet  zal  door  worden  ver- 
kleind; ware  deugd  staat  zo  vast  als  een  muur,  en  houdt, 
onaangevochten  door  de  winden  der  meningen,  zich  sterk  als 
een  macht,  die  buiten  ’t  bereik  ook  van  vrouwen  is.  Thaumantis 
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wete  dan,  dat  onder  al  de  woelingen  van  de  Fortuin,  die 
deugd  z’n  pand  en  z’n  schat  zal  blijven.  En  ’t  zij  hij  geroepen 
wordt  aan  verre  stranden,  en  hij  zonder  enige  hulp  of  zonder 
bezit  door  vreemde  landen  moet  trekken,  niet  hem,  maar  aan 
haar  zal  ’t  verwijt  blijven  knagen,  dat  hij,  die  door  haar  ver- 
worpen is,  „van  Prinsen  en  Koningen  wordt  gevrijt”!  i) 

Hoe  belangstellend  intussen  dergelijke  geesten  voor  de  macht 
van  een  hartstocht  waren  geworden,  die,  ondanks  hun  fiere 
betuigingen  en  hun  snoevend  appèl  op  het  jongste  gericht, 
niettemin  onmeedogend  de  sterksten  onder  de  broederen  der 
Stoa  tijdelik  van  hun  voetstuk  vermocht  te  halen,  blijkt  uit 
de  inhoud  van  Heinsius’  Emblemata  Amatoria  2).  Ook  in  dezen 
tonen  de  Zinnebeelden  de  arcaden  te  zijn,  waarover  de  strek- 
king van  de  didacties-lyriese  poëzie  van  die  tijd  is  opgebouwd. 
De  liefde  is  er  schering  en  inslag,  en  op  de  kleine,  maar  wonder- 
fraaie gravures  ziet  men  de  minnegoodjes  hun  „ambacht” 
drijven.  Dat  zij  de  wereld  regeren,  ziet  men  van  ’t  eerste 
tot  ’t  laatste  beeld  toe;  de  rij  wordt  geopend  met  de  voor- 
stelling van  een  speelbal,  die  door  de  Amores  naar  elkaar 
wordt  toegeworpen,  en  die  niets  minder  moet  verbeelden 
dan  de  wereldkloot.  Het  prentje  wordt  gevolgd  door  de  ku  i 
pende  Cupido,  die  door  ’t  aanslaan  van  hoepbanden  het  wereld- 
vat  belet  in  duigen  te  vallen ; de  serie  sluit  met  het  aaneen- 
rijgen, door  Cupido,  van  alle  harten  aan  één  draad,  die  op 
deze  wijze  hemel  en  aarde  moet  verbinden.  Doch  naast  deze 
algemene  zin  van  Liefdes  mogendheid  over  het  ganse  Heelal, 
wordt  ons  tevens  maar  al  te  duidelik  haar  heerschappij  over 
de  wil  en  de  daden  van  de  enkeling  vertoond.  Ook  hier  is 
lieven  een  last;  de  minnaar  een  spinnende  koning;  de  mar- 
teling een  oneindige  bezoeking;  de  tegenspoed  een  voortdurende 
prikkeling;  de  doding  van  de  begeerte,  helaas!  een  nieuwe 
voeding  van  haar  nimmer  verflauwende  kracht.  In  deze  Zinne- 
beelden wordt  alle  oude  Wijsheid  weer  nieuw.  Tantalus  en 
Prometheus  worden  er  ontzettende  waarheden  door.  Hier  juicht 


1)  Dulca  Puella  in  z'n  Poëmata,  blz.  43. 

2)  Verdeeld  in  „Ambacht  v.  Cupido”  en  „Emblemata  van  Minne”.  De  eerste 
zijn  van  Heinsius. 
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niet  de  mens,  verblijd  over  de  verkregen  Godsgave,  die  de 
bloemrijke  aarde  hem  in  staat  is  te  verschaffen ; hier  uit  de 
vertwijfelde  sterveling  een  smartkreet,  huiverend  terugwijkend 
voor  de  blinde  plaag,  die  hem  drijft  om  de  genezing  van  z’n 
kwaal  in  de  marteling  zelven  te  zoeken.  In  de  vervolgbundel 
van  ’t  , Ambacht”,  — de  Enible^nata  va7i  Minne  geheten,  en  een 
verzameling  meest  van  Franse  en  Italiaansche  hiëroglyphen, — 
zoekt  een  salamander  het  vuur  op;  in  ’t  „Ambacht”  is  het  de 
minnende  jongeling  zelf,  die  aan  een  staak  gebonden,  de  vlam 
trotseert ; beide  zijn  het  beeld  van  de  verliefde  man,  die  baat, 
ja,  een  toevlucht  zoekt  bij  de  boze  macht,  die  hem  het  leven 
bedreigt.  Hem  komt  de  dood  van  z’n  kwaal  als  de  vernieti- 
ging van  z’n  leven  voor ; hij  zal  als  de  ontvluchte  vogel,  de 
slavernij  in  de  kooi  van  de  vogelaar  opzoeken;  hij  zal  als  de 
muis,  huiveren,  de  val  te  verlaten,  omdat  buiten  de  tralies  de 
ogen  loeren  van  de  moordende  kat.  Weliswaar  ontbreekt  ook 
het  beeld  van  de  Amor  eruditus  niet,  en  ontstijgt  Cupido, 
pralend  op  een  adelaar,  met  foliant  en  lauwertak,  ’t  gebas  van 
de  nijdige  honden : het  ons  bekende  beeld  van  de  Poëet,  die 
zich  boven  het  oordeel  van  de  menigte  verheft;  doch  al  te 
luide  spreken  de  verbeeldingen  van  de  verterende  Liefdebrand, 
om  aan  te  mogen  nemen,  dat  aan  dit,  trouwens  op  zich  zelt 
staand  bravour-beeldje  een  hoger  waarde  zou  zijn  toe  te 
kennen  dan  als  het  beeld  van  een  uitgedrukt  verlangen,  of 
hoogstens  van  een  opwelling  van  een  vermetel  ogenblik.  De 
„Thaumantis”  of  wie  het  ook  moge  geweest  zijn,  — maar  zeer 
zeker  een  Leidse  schone,  — heeft  hem  al  de  smarten  doen 
verduren,  die  een  man  van  naam  en  van  zelfbewustzijn,  maar 
overgeleverd  aan  de  hartstocht  die  hem  schatting  vroeg,  maar 
geen  vruchten  bood,  menselikerwijze  hebben  kunnen  kwellen, 
en  zonder  twijfel,  toenmaals  en  voor  namaals,  een  richting 
aan  z’n  geest  gegeven,  die,  steun  zoekend  bij  de  hem  door  en 
door  bekende  Antieke  wereld  en  de  Bijbels-ascetiese  litteratuur, 
hem  heeft  verwezen  naar  het  verwerven  van  een  gemoeds- 
sterkte,  welke  niet  altijd  z’n  deel  mocht  zijn,  maar  die,  als  hij 
ze  bezit,  z’n  weerspiegeling  terugvindt  in  de  leer  der  Stoa,  en 
z’n  toetsing  beproeft  in  ’t  betrachten  van  de  strengste  geloofs- 
wet,  met  de  Cristus  Triumphator  en  de  martelaarstiepen  tot 
voorbeeld.  Doch,  waartoe  ons  te  verwaden  in  omschrijvingen, 
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waar  we  de  bewijzen  voor  ’t  grijpen  hebben!  i)  Hoor  z’n  juich- 
toon, als  hij,  als  voor  een  feest,  zich  vrijwillig  in  de  boeien  begeeft; 
hoor  hem,  vertwijfeld,  zijn  toevlucht  zoeken  tot  wat  hij  des- 
ondanks beseft,  voor  hem  een  torment  te  zijn. 

Dominae  servitium  lieert atis  summa  est.  2) 

Alle  die  met  haet  en  nijt 
Tegen  mij  ontsteken  zijt, 

Laet  nu  blijcken  u gemoet 
Over  mijn  voornaamste  goet. 

Weet  dat  ick  hebb’  eenen  staet 
Die  het  al  te  boven  gaet. 

Niemandt  is  soo  groot  van  macht 
Die  ick  bij  mij  selven  acht. 

Geenen  Koninck  op  der  eerdt 
Die  ick  acht  van  sulcker  weerdt 
Prins  en  Vorst  wie  dat  het  sij 
Stel  ick  ver  beneden  mij. 

Gisteren  des  avonts  laet 
Krecch  ick  dese  nieuwe  staet. 

Als  ick  slaef  geworden  ben 
Van  de  schoonste  die  ick  ken. 

Al  de  loon  die  ick  verwacht 
Is  geen  rijckdom,  is  geen  macht, 

Maer  dat  zij  eens  van  ter  zij 
Werp’  een  lieflick  oog’  op  mij. 

Dat  zij  met  die  soete  mondt 
Die  mij  doodelicken  wondt, 

Daer  mijn  siel  haer  herberch  heeft, 

Daer  zij  woont  en  altijt  leeft. 

Met  de  deuren  van  korael 
Daer  Cupido  heeft  zijn  sael, 

Daer  hij  eerstmael  is  geteelt, 

Tegen  mijne  lippen  speelt. 


1)  Ned.  Poëmata,  bh.  15  en  17. 

2)  Slaaf  te  zijn  van  mijn  vrouwe,  is  de  hoogste  vrijheid. 
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Doende  daer  bij  eenen  lach, 
Die  niet  sachter  wesen  mach, 
Soeten  dief  van  mijn  gemoet 
Die  mij  levend’  sterven  doet. 


Dat  is  honich,  dat  is  wijn. 

Dat  sal  mijn  betaling  sijn 

Kier  voor,  wie  ’t  behaecht  of  spijt, 

Ben  ick  mijne  vrijdom  quijt. 

SOLVI  NON  POSSUM,  NISI  MAGIS  CONSTRINGUR.  l) 

Geluckich  die  int  veldt,  int  midden  van  de  lanssen 
En  van  de  sweerden  bloot  den  droeven  dans  mach  danssen 
Die  wij  al  moete  gaen,  en  vallend’  in  het  sandt 
De  leste  voetval  doen  voor  Godt  en  voor  zijn  landt. 

Maer  mij  ellendich  mensch  die  strijdt  hebb’  aengenomen 
Vol  vreucht  en  vol  verdriet,  wort  oock  de  doot  benomen. 

Mijn  vijandt  is  mijn  lief:  die  mij  de  strijdt  aendoet 
Die  acht  ick  boven  al,  die  wensch  ick  dobbel  goet. 

Haer  sweert  is  haer  gesicht,  de  lanssen  sijn  haer  woorden 
Daer  zij  mij  mede  quetst : haer  armen  sijn  de  koorden 
Daer  zij  mij  mede  bindt,  de  pijlen  die  ick  vlie. 

Dat  sijn  de  oogen  self,  die  ick  soo  geerne  sie. 

O vriendelick  gewelt ! wat  soud’  ick  konnen  loopen, 

Daer  ick  gebonden  ben  met  sulcke  soete  knoopen  ? 

O vijandt  die  ick  soeck ! 6 lijden  sonder  pijn ! 

Ick  moest  om  los  te  gaen  noch  meer  gebonden  sijn. 

Heinsius’  dichtwerken  bevatten  geen  verzen,  die  door  kracht 
en  kleur  het  eigen dommelike  van  de  nieuwe  tijd  weergeven. 
In  hem  hoort  men  niet  het  geluid  van  een  Van  der  Noot  of 
Van  Hout.  Hij  nadert  de  groep  Pers  en  Z.  Heyns  in  ’t  Noorden; 
hij  herinnert  ons  zijn  tijdgenoten  De  Brune  en  Cats.  Heynsius 
is  de  grote  geleerde,  die  in  zich  en  om  zich  het  nationaal 
bewustzijn  voelt  rijpen,  en  zich  geeft  aan  een  litteratuur,  die 
de  steun  van  de  besten  des  volks  behoeft  om  in  kracht  en 
gloed  te  winnen.  Hem  strekt  zijn  initiatief  tot  groter  roem 


i)  Zie  de  laatste  versregel. 
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dan  zijn  kunst;  in  omstandigheden  als  de  zijne  en  die  van  z’n 
volk,  gaf  de  verschijning  van  een  liederenbundel  van  de  man 
van  Europese  naam,  aan  wie  tot  nog  alleen  de  Oudheid 
bekoord  had,  een  buitengewoon  gewicht.  Hij  had  onmiddellik 
,in  Clioos  snaren  gegrepen”.  Het  ogenblik  diende  hem.  Maar 
ook  in  de  geleerde  wereld  moest  een  voorbeeld  als  het  zijne 
inslaan.  Onder  zijn  voorgang  werd,  mede  door  de  stuwkracht 
van  Scriverius’  nationalisme,  een  vooroordeel  gebroken.  Anderen 
volgden  hem.  Voorwaar,  een  merkwaardig  keerpunt.  Leidens 
Moeder-School  was  de  bakermat  geworden  van  de  Staats- 
rechterlike  en  wetenschappelike  Republiek ; de  reuzen  der 
filologie  droegen  er  heel  de  oudheid  op  de  rug.  Wij  weten, 
welke  richting  de  zuiver  filologiese  beoefening  der  Antieken 
had  ingeslagen  ; we  herinnerden  reeds  hoe  de  Antieken  zich 
langzaam  moesten  buigen  voor  Christus’  beeld,  en  hunne 
werken  de  mijngangen  zouden  worden  voor  de  opbouw  van 
een  breed  opgezet  godsdienstig-ethiese  leer.  Zo  kon  het  ge- 
beuren, dat  de  lofzangers  van  de  schoonheid  der  Ouden,  van 
gisteren,  de  pleitredenaars  werden  van  de  wijsheid  dier  Ouden, 
en  ten  slotte,  leerdichtend,  van  de  Philosofen,  de  ethiese  en 
zuiver  geestelike-religieuse  zijde,  met  duidelik  uitgesproken 
strekking,  naastten  in  het  Christendom.  De  wijsgeer  Erasmus, 
lost  zich,  nadat  er  een  Salmasius  en  een  Scaliger  zijn  geweest, 
honderd  jaar  later  op  in  de  didacticus  Cats.  De  geest  van  de 
Antieken  was  uit  de  verzen  verdwenen;  onder  aan  de  voet 
der  verzen  bungelden  nog  slechts  de  lege  raten  : het  zogenaamd 
histories  bewijsmateriaal. 

Veel  had  de  Oudheid  er  bij  verspeeld;  betrekkelik  zeer 
weinig  de  natie  er  bij  gewonnen.  Voor  haar  was  de  „zinrijk- 
heid” het  aas  geworden,  dat  haar  moest  trekken  tot  de  poëzie. 

Die  zelfde  „zinrijkheid”  zou  voor  haar  geleerden  en  dichters 
de  gelukkigste  eigenschap  zijn,  om  onder  elkaar  als  poëet 
geprezen  te  worden ; om,  als  voedsterlingen  van  de  Antieken, 
tegenover  het  nageslacht  de  adel  van  hun  eruditie  hoog  te 
houden. 

Zelfs  voor  ons,  die  na  hen  komen,  is  nog  duidelik  voelbaar, 
hoe  lang  die  twee-heid  zou  blijven  bestaan  tussen  het  Oud  en 
het  Nieuw;  hoe  pieus  Aeneas  Anchises  torste;  hoe  de  jonge- 
ling, die  ’t  Nederlandse  volk  heette,  voor  zijn  opgang  door 
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z’n  eigen  zonnige  straten,  eerst  zich  werken  moest  door  dè 
stiUe  tempelruïne  van  ’t  oude  Latium. 

Zevecote  is  de  schaduw  van  Heinsius ; hij  vertaalt  diens  De 
Contevipüi  Mortis,  heeft  hetzelfde  heimwee  naar  een  meisje, 
die  hij  eveneens  „Thaumantis”  noemt:  schrijft  twee  Latijnse 
treurspelen,  en  twee  Hollandse,  welke  geen  treurspelen  zijn, 
maar  enkel  manifestaties  van  vrijheidszin  en  Spanjolenhaat ; 
benevens  tal  van  Latijnse  lofdichten  en  epigrammen.  Hij  is 
eveneens  een  groot  geleerde,  wijkt,  na  lang  tegenhouden  van 
z’n  vader,  uit  naar  ’t  Noorden,  en  wordt  professor  te  Harder- 
wijk. Maar  als  dichter  staat  hij  veel  hoger  dan  de  door  hem 
zeer  bewonderde  en  zeer  benijde  neef  Heinsius.  De  ijverige 
Blommaert  verzamelde  in  1840  een  bundel  van  de  nog  nimmer 
uitgegeven  Nederlandse  gedichten  van  deze  Gentse  vrijheids- 
zoon ; wat  er  in  die  verzameling  van  lyriese  verzen  werd  aan- 
geboden, rechtvaardigt  diens  streven ; er  zijn  er  onder,  die  een 
plaats  verdienen  in  een  Bloemlezing.  Bij  hem  een  opmerkelike 
frisheid,  een  ongekende  zuiverheid  en  zoetvloeiendheid.  De 
taal  is  nieuw;  de  gedachten  eveneens;  z’n  verzen  zijn  bloemen, 
vers  uit  de  Vlaamse  beemden  geplukt.  Geen  Heinsius  zou  zulk 
een  Bruyloft-Dicht  aanvangen: 

Lest  als  de  droeve  silvre  maen 
Vertrecken  moest  uyt  ’s  hemels  baen 
En  voor  haer  broeders  vlammen  wijcken; 

Als  ’s  morgens  vroech  den  dageraet 
Uit  zijn  beblomde  bed  opstaet 
En  doet  de  nacht  van  d’aerde  strijcken : 

of  z’n  Ge7iuchte  va7i  't  Velt  zo  inleiden : 

Den  winter  is  geënt 
De  heugelicke  lent 
Besoeckt  weer  onse  landen; 

De  son  met  licht  gekroont 
Haer  in  den  Tweelinck  toont. 

En  komt  ons  naeider  branden,  i) 


i)  Ned.  Gedichten,  blz.  30  en  blz.  13. 
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Doch  genoeg.  Zevecote  was  een  belofte,  ’t  Zij  dat  hij  later 
geheel  in  z’n  werkkring  is  opgegaan,  ’t  zij  hij  zelf  inzag,  dat 
hem  de  gave  ontbrak,  zich  in  grotere  composities  de  zo  be- 
geerde dichterroem  te  verschaffen,  hij  heeft  de  Nederlandse 
Muse  slechts  matig  gediend : i)  en  weldra  verduisterde  zijn 
naam  voor  het  licht  dat  uitstraalde  van  de  grote  sterren  aan 
de  17  de  eeuwse  letterkundige  hemel. 

Niettemin  blijft  het  een  plicht  hem  te  gedenken,  en  de  eigen- 
schappen van  z’n  kleurrijker  en  tederder  zang  te  stellen  naast 
de  somberder  en  kleurlozer  strofen  van  de  noeste  en  vuriger, 
maar  strenge  en  door  zware  strijd  beproefde  balling  Daniël 
Heinsius. 


i)  Verg.  zijn  moedeloosheid;  Blommaert’ s „Inleiding”  XI  (Aan  Gent).  Hij 
werd  44  jaar. 


OE  BEWEGING, 
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DOOR 

NICO  VAN  SUCHTELEN. 


I 

Dichtergave. 

Niets  dan  woorden  kon  ik  geven? 
Vluchtige  verganklijkheid 
Van  wat  klanken  die  verzweven 
Wijd  en  zijd? 

En  toch  heb  ik  u geschonken 
’t  Zuiverst  wat  mijn  ziel  bezat: 
Konde  van  een  diepst-verzonken 
Schoonsten  schat. 

Dichterwoorden  zijn  als  stralen, 
Die  van  smart  noch  waan  besmet 
In  der  harten  afgrond  dalen 
Onverlet. 

Dichterwoorden  zijn  als  tranen 
Van  wie  almaar  weenen  moet 
Om  een  liefde  nooit  verstaan  en 
Toch  zóó  zoet. 
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Dichterwoorden  zijn  als  lachjes 
Van  een  kindje,  zilver-klaar, 
Spelensluid  of  mijmerzachtjes, 
Innigst-waar. 

Dichterwoorden  zijn  als  draden 
Van  een  fijngeweven  werk; 

Toch  zijn  ook  hun  teerste  waden 
Wondersterk. 

Dichterwoorden  zijn  als  golven, 
Nauw  genaderd,  weer  gevloón. 
Rustloos  rijzend  en  bedolven; 
Eeuwig  schoon. 

Dichterwoorden  zijn  als  vlindren, 
Dwarlend  over  bloemenwei, 
Wijd-verwaaide  windekindren 
En  tóch  vrij. 

Zuiver,  teeder  en  waarachtig. 

Sterk  in  hun  gebondenheid, 

Schoon  in  wissling,  maatvol-machtig, 
Waan-bevrijd, 

Zullen  dichterwoorden  zingen 
Uit  den  afgrond  onzer  smart. 

Van  den  schat  in  aller  dingen 
Heimlijkst  hart. 


II 

O hart,  dat  aan  uw  harden  rots  gekluisterd, 
Terwijl  ge  wrokkend  in  uw  keetnen  wringt. 


2g2 
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Toch  hoopvol  uitziet  naar  dat  licht  dat  blinkt 
Door  vale  droefnis  die  alomme  duistert; 

Veel-loochnend  hart,  maar  dat  geloovig  luistert 
Naai  één  ver  lied,  dat  almaar  lokkend  zingt; 
Veel-hatend  hart,  dat  schoon  van  krijg  omkringd. 
Immer  van  ééne  en  zoetste  liefde  fluistert; 

Arm  hart,  wie  zal  uw  rijken  droom  verstaan? 

Als  alle  waarheid  schuwelijk  vermeden. 

Als  alle  oprechtheid  met  een  lach  verraan. 

Als  aUe  teerheid  ruwelijk  vertreden. 

Als  alle  liefde  in  eenzaamheid  doorleden. 

Zoo  moet  ook  uw  droom  eens  ten  onder  gaan? 


in 

o weemoed  om  dit  onvervulde  leven. 

Dat  ik  te  lijden  toch  niet  laten  kan. 

Schoon  als  dat  spookschip  in  zijn  eeuwgen  ban 
Mijn  ziel  rondzwerft  en  rust  niet  ook  maar  even. 

Zwijgend  en  trotsch  wil  ik  trouw  aan  den  steven 
Standvastig  staan  als  een  heldhaftig  man, 

Alleen,  alleen ; maar  o dat  nimmer  dan 
Mij  liefde  en  hoop  verlaten  en  begeven. 

O om  wiens  hoofd  de  winde’  en  zeeën  ruischen 
Waar  hij  gespannen  spiedt  naar  alle  kant; 

Maar  die,  of  ook  de  sterke  stormen  bruisen. 
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In  stage  veerkracht  houdt  hoofd,  hart  en  hand, 
En  nimmermoe  van  zee  tot  zee  blijft  kruisen 
Om  het  geliefde  en  ééns  beloofde  land. 


IV 

Zij  die  uit  heldre  hoogte  ’t  helsch  krakeelen 
Om  ’t  bitter  brood  der  nutlooze  eerzucht  hoort, 

Maar  door  dier  laagheid  jammer  nooit  verstoord. 

Slechts  glimlacht  om  ’t  gewoel  der  al  te  velen ; 

Zij  glimlachte  óók  toen  mij  van  ’t  niets  dan  spelen 
Met  eenzame  gedachte  en  eenzaamst  woord 
Die  schim,  die  schoonheid  schendt  en  waarheid  moordt. 
Verjoeg  en  stiet  mij  hoonend  tot  die  velen 

Die  vechtend  naar  het  kort,  waardloos  profijt 
Van  roem  en  rijkdom  zinverloren  streven 
En  noemen  hun  onmachtig  lijden  „leven”. 

Maar  o die  lach,  dien  ’k  nimmer  moog’  vergeten, 

Duidt  mij  geen  doem,  doch  een  belofte,  een  weten 
Van  diepster  liefde  schoone  onsterflijkheid. 


HET  KLERIKALE  GEVAAR: 
LIBERALISME, 

KLERIKALISME  EN  VOLKSONDERWIJS 
IN  NEDERLAND 

DOOR 

J.  W.  GERHARD. 


Alleen  algemeen  goed  Volksonder- 
wijs verzekert  het  bestaan  van 
Nederland. 

„Intusschen,  we  achten  het  met  'toog'  op  onze  geschiedenis  eene 
onmogelijkheid,  dat  ooit  de  tijd  zou  komeii,  dat  Nederland  zich 
boog  voor  priesterheerschappij . Onze  gansche  geschiedenis  is  ons 
daarvoor  een  waarborg." 

Zoo  schreef  ’n  Nederlandsch  geschiedschrijver,  Dr.  C.  H. 
NijhofF,  in  ’t  jaar  1893.  i)  De  geschiedenis  heeft  hem  gelo- 
genstraft. Nederland  buigt  zich  voor  priesterheerschappij,  of 
beter  gezegd:  heeft  zich  reeds  lang  gebogen. 

Teen  de  stembus  den  iien  Juni  1909  onmiskenbaar  de 
groote  zegepraal  der  priesterregeering  verkondigde,  was  ’t  een 
gejammer  in  de  linksche  pers.  Dit  gehuil  en  handenwringen 
der  politieke  leiders  van  links  na  dezen  verkiezingsslag  bewijst 
duidelijker  dan  iets,  dat  zij  volkomen  onbekwaam  zijn  den 
politieken  toestand  van  Nederland  te  begrijpen.  Heeft  dan  de 
iie  Juni  1909  voor  ’t  eerst  bewezen,  dat  Nederland  aan  het 
klerikalisme  is  overgeleverd?  Hebben  de  Juni-verkiezingen 


i)  Nijhoff,  Staatkundige  Geschiedenis  van  Nederland.  Deel  II,  blz.  476.  — 
Zutphen  1893.  W.  J.  Thieme. 
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van  1897  het  ook  niet  reeds  bewezen,  4 jaren  nadat  Dr.  Nijhofif 
de  mogelijkheid  van  zoo  iets  ontkende? 

Het  is  bepaald  tragi-komisch,  hoe  het  hoofd-orgaan  van  het 
Nederlandsch  liberalisme,  het  Algemeen  Hayidelsblad  van  Am- 
sterdam, den  27en  Juni  1897  durfde  schrijven: 

„De  Victorie  van  gister  kan  een  zegen  voor  ons  Vaderland 
worden,  als  ze  een  eind  maakt  aan  de  splitsing  der  regeerings- 
partijeji  in  clericaal  en  anti-clericaal." 

Betiteld  was  deze  vreugde-kreet : „Ons  IdeaaD . Vier  jaar 
later,  na  de  verkiezingen  van  1901,  schreef  hetzelfde  blad  (den 
15 en  Juni  1901)  onder  het  opschrift  „De  neerlaag”  het  vol- 
gende : 

„De  verkiezingen  zijn  uitgeloopen  op  'n  nederlaag  der  liberale 
partijy 

En  wat  was  nu  de  feitelijke  toestand?  In  Juni  1897  hadden 
de  linksche  partijen  samen  43  van  alle  geldige  stemmen 
verkregen.  Dat  was  ’n  schitterende  overwinning  — volgens 
den  Handelsblad--po\ïi{cus.  In  1901  vereenigen  de  linksche 
partijen  48  der  stemmen  op  zich,  zijn  dus  5 ®/o  vooruit-, 
en  de  rechtsche  partijen  derhalve  5 ®/o  achteruitgegaan  — en 
nu  praat  diezelfde  politicus  van  — een  nederlaag. 

In  1905  juicht  dezelfde  man  weer  — en  toen  kregen  de 
klerikale  partijen  toch  ook  52  van  alle  stemmen;  in  Juni 

1909  is  hij  gansch  en  al  verslagen,  — en  de  klerikalen  zijn 
maar  i in  stemmenaantal  vooruitgegaan! 

Ware  het  niet  zoo  treurig,  het  zou  lachwekkender  dan  ’n 
kluchtspel  zijn,  de  houding  der  linksche  partij-organen  te  zien. 
Naast  hun  geweeklaag  over  hun  val,  haast  niets  anders  dan 
’n  hagelbui  van  verwijten  over  en  weer.  Waren  de  liberalen 
zus,  de  vrijzinnigen  zóó  opgetreden  in  dat  of  dat  district,  dan 
had  ’t  anders  geloopen.  Nergens  ook  maar  één  poging,  om 
ernstig  te  onderzoeken,  hoe  het  komt,  dat  Nederland  niet 
eerst  na  den  iien  Juni  1909,  maar  al  lang,  na  de  verkie- 
zingen van  1897,  zich  voor  priesterheerschappij  buigt.  In  plaats 
daarvan  dagelijks  kolommen  vol  over  de  belachelijk  opgebla- 
zen zaak  Kuyper-Lehman-Westmeier.  Alsof  het  voor  de  toe- 
komst van  ons  volk,  voor  zijn  welvaart  en  zijn  ontwikkeling, 
ook  maar  iets  toe  of  af  doet,  of  Kuyper  weer  minister  wordt, 
ja  of  neen!  Is  dat  nu  ’n  vraag  van  belang?  Staat  of  valt  de 
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priesterheerschappij  in  Nederland  dan  met  dezen  man?  Het 
bewijst  toch  wel  onze  groote  armoede  aan  werkelijk  groote 
Staatsmannen,  dat  de  politieke  linksche  pers  Dr.  Kuyper  zoo 
vreest. 

De  eenige  linksche  partij,  die  reden  tot  eenige  tevredenheid 
heeft,  is  de  Sociaal-Democratische  Arbeiders-Partij.  Doch  alleen 
voor  zich  zelf;  reden  tot  tevredenheid  over  den  algemeenen 
toestand  van  Nederland  heeft  de  S.  D.  A.  P.  evenmin.  Want 
hare  winst  beduidt  niet  ’n  versterking  van  de  linksche  partijen 
in  haar  geheel,  maar  ’n  machtsverschuiving  bij  links.  Zij  heeft 
gewonnen,  niet  ten  koste  van  de  verbonden  klerikale  partijen, 
die  versterkt  uit  den  strijd  gekomen  zijn,  maar  uitsluitend  op 
kosten  van  het  liberalisme  en  de  vrijzinnige  demokratie.  En 
dat  hebben  deze  partijen  zichzelf  te  wijten.  Vooral  van  het 
liberalisme  is  dit  het  verdiende  loon  voor  zijne  tekortkomingen, 
ja  voor  zijn  verraad  aan  zijn  eigen  beginselen.  Ik  noem  hier 
maar  het  uitleveren  der  openbare  school  aan  een  klerikalen 
wethouder  te  Amsterdam.  En  in  ’t  algemeen  aan  zijn  niets 
doen  voor  werkelijk  liberale,  sociale  hervormingen. 

Beschikte  het  Nederlandsch  liberalisme  over  bekwame  leiders, 
over  mannen,  die  in  staat  waren  het  geheel  te  overzien  en  te 
beoordeelen,  en  wien  het  algemeen  belang  hooger  stond  dan 
het  aantal  partij-fractie-leden  in  de  Tweede  Kamer,  dan  hadden 
zij  in  1897  na  de  Juni-verkiezingen  in  plaats  van  te  juichen 
zooals  politiekers  a la  Boissevain  in  Het  Handelsblad  deed,  zich 
ernstig  afgevraagd : hoe  komt  het,  dat  het  Nederlandsche  volk 
'n  klerikale  regeering  wenscht? 

Want  als  wij  ’n  werkelijk  moreel  kiesstelsel  bezaten,  n.1. 
evenredige  vertegenwoordiging  bij  algemeen  kiesrecht  voor 
mannen  en  vrouwen,  dan  hadden  wij  in  1897  de  regeering 
moeten  hebben,  die  wij  thans  hebben : 60  rechts  tegen  40  links. 

Ik  neem  hierbij  aan,  dat  de  verhouding  ongeveer  gelijk  zou 
gebleven  zijn,  indien  wij  algemeen  kiesrecht  voor  mannen  en 
vrouwen  hadden  gehad.  De  werkelijkheid  zou  waarschijnlijk 
eergunstig  dan  ongunstig  voor  rechts  geweest  zijn. 

Hoe  is  nu  de  verhouding  van  links  en  rechts  bij  de  ver- 
kiezingen van  1897 — 1909? 

De  volgende  cijfers  leeren  dit. 
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Uitgebrachte  geldige  stemmen  op 


in  1897. 

0/0 

1901, 

«/o 

1905. 

% 

1909. 

% 

Links  .... 

177269 

43 

187765 

48 

280410 

48 

281544 

47 

Rechts  . . . 

234660 

57 

202792 

52 

306168 

52 

319694 

53 

In  1897  waren  7,  in  1901  ii,  in  1005  7 en  in  1909  ii 
rechtsche  leden  bij  enkele  kandidaat-steUing  gekozen. 

Bij  ’n  evenredige  vertegenwoordiging  had  de  Tweede  Kamer 
moeten  tellen 


in  1897. 

1901. 

1905- 

1909. 

Leden  links  . . 

40 

43 

45 

42 

Leden  rechts  . 

60 

57 

55 

58 

Op  de  blz.  307 — 308  vinden  de  lezers  de  verkiezingscijfers 
voor  de  jaren  1897  — 1909  uit  alle  100  districten,  naar  pro- 
vincies gegroepeerd.  Waarom?  Dit  later. 

De  cijfers  voor  de  jaren  1897,  1901  en  1909  heb  ik  ontleend 
aan  het  Algemeen  Haridelsblad,  die  voor  1905  aan  het  „No- 
htieboek  voor  de  Verkiezinge^i"  (uitgave  van  Cohen  Zonen  te 
Amsterdam).  Mocht  hier  en  daar  de  later  verschenen  officieele 
opgave  wat  verschillen  met  die  uit  Het  Hafidelsblad  (ik  nam 
hieruit  de  cijfers  gepubliceerd  na  de  herstemmingen),  dan  kan 
dit  hoegenaamd  geen  verschil  opleveren  voor  de  totaal  ver- 
houdingen; en  hierop  komt  ’t  uitsluitend  aan. 

Wat  leeren  algemeene  verkiezingen?  Niets  meer  of  minder 
dan  het  peil  van  algemeene  Volksontwikkeling.  Zij  leeren,  in 
hoeverre  het  volk  voorwaarts  komen  wil,  of  wenscht  te  blijven 
stilstaan  of  achteruitgaan.  Wil  het  — d.  w.  z.  de  meerderheid 
— voorwaarts,  wil  het  den  vooruitgang  bevorderen,  dan  kiest 
het  mannen  (of  vrouwen,  zoodra  wij  zoo  ver  zijn!),  die  voor 
den  vooruitgang  zijn.  Wil  het  dit  niet,  dan  brengt  het  zijn 
stem  uit  op  reactionairen,  konservatieven  of  klerikalen.  Want 
al  deze  namen  houden  hetzelfde  beginsel  in,  al  of  niet  gods- 
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dienstig  getint.  Er  zijn  natuurlijk  tal  van  godsdienstige  men- 
schen  in  ons  land,  die  op  liberalen,  democraten,  misschien  ook 
wel  op  socialisten  gestemd  hebben,  en  vele  vrijdenkers,  of 
juister  gezegd;  godsdienstloozen,  die  klerikalen  tot  hun  ver- 
tegenwoordigers kozen.  Men  kan  dus  gerust  zeggen:  het 
klerikalisme  in  Nederland  — ’t  zij  katholiek,  ’t  zij  protestant  — 
is  de  partij  van  het  behoud,  van  den  stilstand,  zoo  niet  van 
achteruitgang.  Wie  dit  niet  wil,  stemt  links.  Allen  die  den 
vooruitgang  willen,  zijn  daarin  niet  even  voortvarend.  Men 
kan  hem  snel  of  langzaam  wenschen,  men  kan  er  veel  of 
weinig  bij  verlangen.  Daarvan  zal  het  dus  afhangen  of  men  ’n 
liberaal,  ’n  vrijzinnig  demokraat  of  ’n  sociaal-demokraat  in  de 
Tweede  Kamer  hebben  wil.  Ook  speelt  daarbij  ’n  groote  rol 
het  grootere  of  geringere  vertrouwen,  dat  men  in  de  partij 
van  den  vooruitgang  stelt.  Had  de  liberale  partij  altijd  en 
eerlijk  den  vooruitgang  gediend,  dan  zou  zij  niet  zoo  jam- 
merlijk verslagen  zijn  geworden.  Als  de  S.  D.  A.  P.  ruim 
83000  stemmen  op  haar  kandidaten  vereenigde,  terwijl  zij  nog 
geen  10000  leden  telt,  dan  komt  dit  eenvoudig,  omdat  tien- 
duizenden, die  den  vooruitgang  willen,  geen  vertrouwen  meer 
stellen  in  de  liberale  partij,  maar  hun  hoop  gevestigd  hebben 
op  de  S.  D.  A.  P.  zonder  het  beginsel-program  van  deze 
partij  nog  te  willen  onderschrijven.  Vandaar  de  machtsver- 
schuiving bij  links,  alleen  ten  voordeele  van  de  S.  D.  A.  P. 
Willen  of  kunnen  de  liberalen  hieruit  niet  leeren,  dan  zullen 
hun  aanhangers  grootendeels  naar  de  vrijzinnig-demokraten  en 
sociaal-demokraten  overgaan,  en  maar  voor  ’n  heel  klein  deel 
afzakken  naar  de  klerikalen,  alleen  uit  ’n  onzinnige  vrees 
voor  de  sociaal-demokratie. 

Maar  met  dit  al  is  de  vooruitgang  nog  maar  heel  weinig 
gebaat,  want  tegenover  links  staat  'n  groeiend  rechts,  ’n 
machtiger  wordend  klerikalisme.  De  reeds  genoemde  cijfers 
bewijzen  dit.  De  achteruitgang  van  het  klerikale  stemmen- 
aantal in  1901  beduidt  hoegenaamd  nog  niet  ’n  achteruitgang 
van  het  klerikalisme.  (Men  houde  er  bovendien  bij  in  't  oog, 
dat  toen  in  ii  klerikale  districten  niet  gestemd  werd;  in  1897 
slechts  in  7 niet).  De  opkomst  in  1901  was  bijzonder  slecht; 
en  de  grootste  laksheid  heerschte  toen  juist  bij  de  kerkelijken. 
Het  is  hier  volkomen  onnoodig  daarvan  de  oorzaken  op  te 
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sporen.  Na  1901  wordt  het  klerikalisme  steeds  machtiger  en 
er  is  waarlijk  zooveel  politiek  inzicht  niet  voor  noodig,  om  te 
durven  voorspellen,  dat  het  in  1913  geen  keer  genomen  zal 
hebben,  al  is  ’t  heel  goed  mogelijk,  dat  het  dan  zetels  verliezen  zal. 
Maar  zelfs  aangenomen,  dat  door  de  uiterste  krachtsinspanning 
van  links,  en  het  wellicht  op  z’n  lauweren  gaan  rusten  van 
rechts,  de  stemmenverhouding  zich  ten  gunste  van  het  libera- 
lisme ging  verplaatsen,  dan  zou  dit  in  geen  geval  dermate 
kunnen  zijn,  dat  de  linksche  partijen  de  meerderheid  van  de 
stemmen  verkregen,  en  nog  minder  zou  men  er  dan  een  duur- 
zame verbetering  uit  mogen  afleiden. 

Onder  alle  omstandigheden  blijft  de  voornaamste  vraag,  die 
men  zich  van  links  stellen  moet,  deze:  Wat  is  de  oorzaak 
van  het  klerikalisme  in  Nederland?  Weten  de  linksche 
politieke  leiders  daarop  geen  antwoord  te  geven,  dan  verdienen 
zij  hun  rol  van  leider  niet.  Wat  beduidt  een  leider,  die  niet 
eens  de  kracht  van  zijn  tegenpartij  kent?  Wat  wil  hij  doen, 
om  z’n  tegenpartij  te  verslaan? 

„De  iie  Juni  1909  toonde  aan,  hoe  de  meerderheid  van 
ons  volk  nog  is”. 

Zoo  zuchtten  de  linksche  partij-organen,  en  troostten  zich 
met  de  hoop,  dat  het  toch  niet  altijd  zóó  blijven  kan. 

Wat  ’n  wijsheid,  wat  ’n  moed ! 

Neen,  zóó  zal  het  niet  altijd  blijven;  alle  politieke  duister- 
lingen  met  de  politieke  stommelingen  te  zamen  kunnen  teii 
slotte  den  vooruitgang  niet  tegen  houden. 

Maar  wat  zal  er  moeten  gebeuren? 

Als  de  verkiezingen  het  peil  van  volksontwikkeling  aan- 
geven — en  men  kan  de  zaak  uit  geen  ander  oogpunt  be- 
schouwen, — dan  hebben  de  verkiezingeji  van  i8gj,  iQoi,  iQog 
en  igog  overeenstemmend  bewezen,  dat  de  volksontwikkeling  in 
Nederland  op  'n  laag  peil  staat. 

Een  politieke  beginneling  zou  nu  terstond  de  vraag  doen  : 
hoe  komt  dat.t‘ 

Niet  alzoo  de  politieke  partijleiders  in  Nederland,  d.  w.  z. 
de  leiders  van  links  niet;  die  van  rechts  weten  het  drommels  goed. 

Is  er  nu  heusch  zooveel  verstand  voor  noodig,  om  de  oorzaak 
van  onze  lage  volksontwikkeling  te  zoeken  in  het  volkson- 
derwijs? 
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De  grondslag  van  de  volksontwikkeling  is : het  lager 
onderivijs;  meer  dan  90  ®/o  van  het  volk  geniet  geen  ander 
onderwijs  dan  dit. 

Op  zichzelf  kan  de  lagere  school  nog  maar  ’n  zeer  geringe 
ontwikkeling  meegeven.  Maar  zij  kan  en  moet  den  grondslag 
leggen,  waarop  in  ’t  latere  leven  voortgebouwd  kan  worden. 
Wat  willen  menschen  beginnen,  die  lezen  noch  schrijven  kunnen  ? 
Zeker,  anderen  kunnen  hen  mondeling  nog  iets  ontwikkelen, 
maar  wat  zou  dit  beduiden?  Voor  hen  persoonlijk  veel,  voor 
de  ontwikkeling  van  het  gansche  volk  niets. 

Als  minimum  mag  men  dus  eischen,  dat  iemand  moet  kunnen 
lezen  en  schrijven,  om  zich  verder  te  ontwikkelen.  Dan  eerst 
kan  hij  het  machtigste  middel  voor  zijn  verdere  ontwikkeling, 
nl.  de  pers,  gebruiken. 

Wanneer  men  nu  onder  dat  lezen  alleen  verstaat  het  kunnen 
spellen  der  woorden,  dan  zou  de  lagere  school  ’n  zeer  goeden 
grondslag  leggen,  want  dat  kunnen  de  leerlingen  na  één  jaar 
reeds.  Maar  dat  beduidt  niets.  Men  moet  het  gelezene  kunnen 
begrijpen  en  verwerken,  en  om  dat  te  kunnen  doen  is  ’n  6 
jarige  schoolopleiding  — zooals  het  volk  in  Nederland  die 
heeft  — beslist  onvoldoende. 

Als  volwassenen  niet  alleen  aan  hun  krant  of  aan  een  of 
ander  boek  wat  willen  hebben,  maar  ook  aan  een  voordracht, 
aan  ’n  ontwikkelingskursus,  dan  moeten  zij  wat  méér  kennen 
dan  lezen  en  schrijven,  dan  moeten  zij  reeds  ’n  graad  van 
algemeene  ontwikkeling  verkregen  hebben,  die  onze  lagere 
school  in  6 jaar  onmogelijk  geven  kan.  Daarvoor  zou  noodig 
zijn  een  school,  waarop  de  leerlingen  tot  hun  14e  jaar  bleven, 
en  die  daarna  gevolgd  werd  door  ’n  voortgezette  school  (her- 
halingsschool), ook  weer  gedurende  2 of  meer  jaren. 

Slechts  dan  eerst  zouden  jongelui  van  16,  17  jaar  en  ouder 
bekwaam  genoeg  zijn,  om  van  de  ontwikkelings-mogelijkheden 
der  volwassenen:  de  pers,  voordrachten,  kursussen,  het  rechte 
gebruik  te  maken. 

Wat  heeft  het  Nederlandsche  Volk  daarentegen  gehad? 
Slechts  ’n  schoolopleiding  tot  het  12e  jaar,  en  daarna  niets 
meer.  Het  kleine  beetje  en  dan  nog  gebrekkige  herhalings- 
onderwijs  beduidt  bitter  weinig.  En  het  Middelbare  Onderwijs 
voor  de  kinderen  onzer  burgerij,  onzer  „betere”  standen?  Och, 
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ik  heb  er  reeds  meermalen  op  gewezen,  hoe  gering  het  per- 
centage is,  dat  dit  onderwijs  volgt. 

Is  het  dus  te  verwonderen,  dat  ons  volk  dom  is? 

En  wie  heeft  het  meeste  vat  op  den  domoor? 

Hij,  die  hem  van  den  v'^ooruitgang  praat  of  hij,  die  hem  in 
duisternis  wil  houden?  Natuurlijk  de  laatste,  de  klerikaal.  En 
zoo  komt  het,  dat  het  klerikalisme  in  Nederland  zoo  welig 
tiert.  Het  leeft  en  mest  zich  vet  van  de  volksdomheid. 

Nu  is  die  volksdomheid  niet  overal  in  ons  land  gelijkmatig 
verdeelt.  Er  zijn  klerikale,  er  zijn  liberale  streken.  Waarzoo? 

Dat  leeren  ons  de  verkiezingscijfers  op  de  blz.  307  — 308.  Daar 
zien  wij  duidelijk,  waar  nog  de  macht  van  het  liberalisme 
en  waar  die  van  het  klerikalisme  in  de  eerste  plaats  schuilt. 
De  districten  in  hun  samenhang,  provinciesgewijs  genomen, 
leeren,  hoe  het  liberalisme  het  sterkst  is  in  het  Noorden  van 
ons  land,  en  in  macht  afneemt,  naarmate  men  zuidelijker 
komt.  De  steden  Amsterdam,  Rotterdam  en  ’s  Gravenhage 
heb  ik  afzonderlijk  beschouwd,  omdat  de  toestand  in  deze 
steden  anders  is  dan  op  het  platte  land,  eensdeels  door  de 
grootere  opeenhooping  van  het  industrieele  proletariaat,  maar 
ook  en  niet  minder  door  de  grootere  ontwikkelings-mogelijk- 
heid,  die  de  groote  steden  aanbieden.  Daardoor  hebben  de 
linksche  partijen  ook  in  de  groote  steden  den  meesten  aanhang  en 
de  meeste  kans  om  vooruit  te  komen.  Maar  dat  ook  het  platte 
land  niet  noodzakelijk  den  aanhang  van  het  klerikalisme  behoeft 
te  leveren,  bewijzen  de  provincies  Groningen  en  Friesland,  en 
vóór  alles : Drente,  de  liberaalste  provincies  van  het  heele  land. 

Hoe  is  die  ongelijke  verdeeling  van  liberalisme  en  kleri- 
kalisme in  ons  land  nu  te  verklaren?  Dat  wordt  duidelijk, 
als  wij  bedenken,  dat  wij  twee  soorten  van  lager  onderwijs 
hebben : openbaar  en  bijzonder,  d,  w.  z.  kerkelijk  onderwijs. 

Het  is  zeker  duidelijk,  dat  het  kerkelijk  bijzonder  onderwijs 
nog  eenige  graden  slechter  is  dan  het  openbaar  onderwijs. 
Of  misschien  wil  men  liever  hooren : dat  het  kerkelijk  bijzonder 
onderwijs  nog  in  veel  hoogere  mate  het  volk  geschikt  maakt 
voor  klerikale  kiezers  dan  het  openbaar.  Daarmee  is  nu  niet 
gezegd,  dat  alle  leerlingen  der  bijzondere  scholen  later  kleri- 
kale kiezers  worden.  Maar  dat  het  grootste  deel  het  niet  zal 
worden,  wordt  tegengesproken  door  de  volgende  cijfers,  om- 
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trent  de  verdeeling  van  het  openbaar  en  bijzonder  lager  onderwijs 
in  de  verschillende  provincies  van  ons  land.  De  percenten  zijn 
nauwkeurig  berekend  uit  de  opgaven  voorkomende  in  de  regee- 
ringsverslagen  omtrent  den  toestand  van  het  onderwijs. 


Provincie. 

Aantal  uitgebrachte  stemmen 
in  %. 

L.  = links;  R.  = rechts. 

Aantal  mannelijke  leerlingen 
der  lagere  school,  bij 

0 = openbaar ; 

B = bijzonder  onderwijs ; in  ^Iq. 

op 

1897. 

1901. 

1905. 

1909. 

1876. 

1887 . 

1897. 

1907. 

Groningen. 

L. 

R. 

64.0 

36.0 

73-1 

26.9 

66.0 

34.0 

64.0 

36.0 

0. 

B. 

84.8 

15-2 

85.1 

14.9 

82.0 

18.0 

77-7 

22.3 

Friesland. 

L. 

R. 

51.8 

48.2 

53-0 

47.0 

55-0 

45-0 

53-0 

47.0 

0. 

B. 

83-3 

16.7 

78.3 

21.7 

76.1 

23-9 

67.1 

32.9 

Drente. 

L. 

R. 

72.4 

29.6 

69.0 

31.0 

66.5 

33.5 

67.7 

32.3 

0. 

B. 

94.1 

5-9 

94.0 

6,0 

91.2 

8.8 

86.0 

[4.0 

Overijsel. 

L. 

R. 

40.0 

60.0 

48.8 

51-2 

42.0 

58.0 

45-5 

54-5 

0. 

B. 

86.0 

14.0 

82.6 

17.4 

81.8 

18.2 

77.0 

23.0 

Gelderland. 

L. 

R. 

42.4 

57-6 

49-5 

50.5 

43-0 

57-0 

40.0 

60.0 

0. 

B. 

80.0 

20.0 

75-6 

24.4 

74.2 

25.6 

71-3 

28.7 

Utrecht. 

L. 

R. 

33-9 

66.1 

38.0 

Ó2.0 

44.8 

55-2 

43-0 

57-0 

0. 

B. 

63-9 

36.1 

61.3 

38.7 

57-0 

43-0 

57-3 

42.7 

Nd.-Holland, 

(behalve 

Amsterdam.) 

L. 

R. 

47.3 

52.7 

50.6 

49.4 

50.6 

49’4 

50.0 

50.0 

0.1) 

B.i) 

70.9 

29.1 

71.8 

28.2 

73.5 

26:5 

73-1 

26.9 

Amsterdam. 

L. 

R. 

55-6 

44.4 

67-5 

32.5 

65-9 

34.1 

65-3 

34.7 

0. 

B. 

72.2 

27.8 

Zd. -Holland, 

(behalve 
’s  Gravenhage 
en  Rotterdam.) 

L. 

R. 

36.9 

63.1 

36.1 

63-9 

43-3 

56.7 

40.4 

59-6 

0.2) 

B.2) 

71.8 

28.2 

68.5 

31.5 

65.0 

35-0 

63.4 

36.6 

1)  Amsferdam  inbegrepen. 

2)  Rotterdam  en  den  Haag  inbegrepen. 
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Provincie. 

Aantal  uitgebrachte  stemmen 
in  0/(,. 

L.  = links ; R.  = rechts. 

Aantal  mannelijke  leerlingen 
der  lagere  school,  bij 

0 = openbaar ; 

B = bijzonder  onderwijs  in 

op 

1897. 

1901. 

1905. 

1909. 

1876. 

1887. 

1897. 

1907. 

’s  Gravenhage. 

L. 

50-5 

67-5 

60.0 

58.0 

0. 

59-4 

R. 

49-5 

32.5 

40.0 

42.0 

B. 

40.6 

Rotterdam. 

L. 

47.8 

52.7 

55-5 

56.4 

0. 

68.0I) 

R. 

52.2 

47-3 

44.5 

43.6 

B. 

32.0I) 

Zeeland. 

L. 

46.8 

46.5 

51-3 

44.2 

0. 

87.8 

87.9 

85.8 

79.0 

R. 

53-2 

53-5 

48.7 

55.8 

B. 

12.2 

12. 1 

14.2 

21.0 

Nrd. -Brabant. 

L. 

8.6 

6.7 

9.0 

10.9 

0. 

82.4 

76.2 

70.9 

67.0 

R. 

93-4 

96.4 

91.0 

89.1 

B. 

17.6 

23.8 

29.1 

33-0 

Limburg, 

L. 

10.5 

6.4 

12.7 

8.2 

0. 

88.5 

86.4 

80.4 

78.8 

R. 

89-5 

93-6 

87-3 

91.8 

B. 

ïi-5 

13-6 

19.6 

21.2 

Nederland. 

L. 

43-- 

48- 

48.- 

47.0 

0. 

79.1 

76.2 

73-5 

70.4 

R. 

57- 

52.- 

52.- 

53.0 

B. 

20.9 

23.8 

26.5 

29.6 

Leeren  deze  cijfers  nu  niet  ten  duidelijkste,  dat  het  libera- 
lisme het  sterkst  is  in  streken  waar  het  openbaar  onderwijs 
het  in  omvang  wint  van  het  bijzonder  onderwijs?  Of  zou  het 
louter  toeval  zijn,  dat  in  Drenthe  met  zeer  weinig  bijzonder 
onderwijs,  het  klerikalisme  ook  het  kleinste  percent  kiezers 
heeft  van  alle  provincies? 

De  zuidelijke  provincies  Limburg  en  Noord- Brabant  zijn,  zoo 
al  niet  ’n  bewijs  tegen  mijn  stelling,  dan  toch  ’n  heel  zwak 
bewijs  er  vóór,  zal  misschien  menigeen  opmerken.  Daarop  ant- 
woord ik;  in  geenen  deele!  Want  men  moet  er  wel  bij  in ’t  oog 
houden,  dat  het  zoogenaamde  openbaar  onderwijs  in  Limburg  en 
Noord-Brabant,  waar  de  kerk  absoluut  heerscht,  in  den  grond 
der  zaak  niet  veel  anders  is,  dan  bijzonder  kerkelijk  onderwijs. 


1)  In  1905. 
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Dat  is  in  de  andere  provincies  en  vooral  in  de  noordelijke 
en  in  de  groote  steden  niet  het  geval.  De  provincies  Limburg 
en  Noord-Brabant  zijn  iets  afzonderlijks  en  eveneens  bewijzen 
voor  mijn  beweren  : waar  werkelijk  neutraal  openbaar  onderwijs 
overheerscht,  daar  schuilt  de  macht  van  de  linksche  partijen. 
En  hiermee  is  tevens  gezegd,  wat  alleen  in  de  toekomst  Ne- 
derland van  de  priesterheerschappij  verlossen  kan:  algemeen 
goed  en  dus : weg  met  het  bijzonder  kerkelijk 

onderwijs!  De  Staat  (of  de  gemeente)  zorge  voor  goed,  alge- 
meen, maatschappelijk  onderwijs,  dat  opleidt  tot  staatsbur- 
ger en  burgeres.  Dit  is  de  Staat  verplicht  aan  al  zijn  kin- 
deren. 

Willen  de  ouders  hun  kinderen  nog  ’n  bijzondere  opleiding 
voor  een  of  ander  kerkgenootschap  geven,  dat  is  hun  zaak. 
De  Staat  zal  dat  niemand  beletten,  maar  het  staatsbelang,  het 
belang  van  het  heele  volk,  de  toekomst  van  ons  vaderland 
eischt,  dat  de  Staat  allen  kinderen  dezelfde  staatsburgerlijke 
opvoeding  geeft,  en  dat  kan  alleen  geschieden  in  de  algemeene, 
openbare  volksschool. 

De  kerkelijke  partijleiders  zijn  slimmer  dan  de  liberale  par- 
tijmannen. Zij  weten  zeer  goed,  dat  hun  macht  schuilt  in  slecht 
onderwijs.  Waar  het  openbaar  onderwijs  door  den  geest  des 
tijds  — die  gelukkig  ook  in  ons  land  niet  spoorloos  voorbij- 
gaat — beter  is  geworden,  daar  trachten  zij  dat  openbaar 
onderwijs  te  verzwakken.  En  dat  gelukt  hun  volkomen  met 
de  millioenen,  die  het  Nederlandsche  volk  aan  hun  kerkelijke 
scholen  ten  geschenke  geeft.  Bovenstaande  cijfers  leeren  ook, 
hoe  het  bijzonder  onderwijs  in  versneld  tempo  vooruit,  het 
openbaar  daarentegen  even  snel  achteruitgaat.  Terwijl  van 
1897  tot  1907  de  vooruitgang  van  het  bijzonder  onderwijs 

3.1  Vo  bedroeg,  was  dit  van  1907  tot  1908,  dus  in  i jaar  al 

1.1  Vo  geworden.  15  Januari  1908  was  n.1.  de  verhouding 
30-7 ‘Vo  (29.6  7o  in  iQO?)  bijzonder  onderwijs  tegen  69.3  *^/o 
(70.4  ®/o  in  1907)  openbaar  onderwijs,  alleen  wat  betreft  de 
mannelijke  schoolbevolking.  Deze  sterke  aftakeling  van  het 
openbaar  onderwijs  vooral  na  1900  zal  natuurlijk  eerst  zijn 
invloed  doen  gelden  op  latere  verkiezingen.  Niet  overal  in 
dezelfde  verhouding.  Want  nadrukkelijk  moet  ik  herhalen,  dat 
het  schoolonderwijs  niet  de  eenige  factor  van  iemands  gees- 
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telijke  ontwikkeling  is,  maar  wel  de  belangrijkste.  In  steden 
met  meer  ontwikkelingsmogelijkheden  - — ik  zei  het  reeds  — 
kan  de  liberale  idee  — natuurlijk  de  werkelijk  liberale  idee, 
nog  ingang  vinden  ook  bij  vroegere  leerlingen  van  kerkelijke 
scholen,  maar  op  die  enkelen  komt  het  niet  aan.  Wij  moeten 
zien  naar  de  massa,  en  ons  afvragen:  waardoor  is  deze  voor 
den  vooruitgang  te  winnen?  En  dan  kan  ’t  antwoord  niet 
anders  luiden  dan:  door  goed  openbaar  onderwijs. 

Wie  dit  niet  leert  uit  de  nauwgezette  studie  van  de  ver- 
kiezingen in  verband  met  de  ontwikkeling  van  ons  volk,  en 
dus  ook  in  verband  met  ons  volksonderwijs,  is  m.  i.  ver- 
blind. 

Als  de  linksche  partijen  dit  niet  gaan  inzien,  dan  ziet  het 
er  voor  de  toekomst  van  Nederland  zeer  treurig  uit.  Tot  nog 
toe  schijnen  zij  hoegenaamd  geen  idee  gehad  te  hebben  van 
de  ware  macht  van  het  klerikalisme.  Zouden  zij  anders  in  de 
Tweede  Kamer  de  millioenen  voor  het  bijzonder  onderwijs 
toegestaan  hebben,  waardoor  hun  eigen  positie  verzwakt  wordt, 
en  steeds  zwakker  worden  zal? 

De  grootste  schuldige  in  dezen  is  echter  het  liberalisme,  of 
liever  de  liberale  partij.  Eens  had  zij  de  macht  in  de  Regee- 
ring.  Had  zij  toen  liberaal  en  met  ver  vooruitzienden  blik 
deld,  dan  had  zij  ons  land  al  50  jaar  geleden  leerplicht  tot  het 
14e  jaar  moeten  geven,  en  voor  goed  openbaar  onderwijs 
moeten  zorgen ; dan  had  zij  het  herhalings-  en  het  vakonderwijs 
moeten  regelen  op  ’n  goeden  grondslag. 

En  wat  deed  zij? 

Aan  den  vooravond  der  verkiezingen,  den  gen  Juni  1909 
schreef  Charles  Boissevain  nog  in  het  Handelsblad: 

„ Wij  nioeteji  trotiw  blijveti  aan  dat  groote  volksbelang : het 
Onderwijs.  Hier  en  daar  is  men  verjlaiiwd  in  den  ouden  ijver, 
zeer  ten  onrechte.  Wij  moeten  het  oriderwijs stelsel  (bedoeld  is: 
het  Openbaar  Ond.)  blijven  steimen  en  hooghouden.” 

Dergelijke  lofredenen  op  de  liefde  der  liberalen  voor  het 
onderwijs  leest  men  in  hun  bladen  wel  meer.  Ik  ben  altijd 
stom  van  verbazing  als  ik  dezen  — leugen  lees.  Want  ’n  leugen 
is  ’t,  al  spreken  velen  hem  wellicht  in  goed  vertrouwen  na. 
Behoef  ik  na  al  het  voorgaande  nóg  eens  met  cijfers  en  feiten 
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bewijzen,  dat  de  liberalen  schandelijk  hun  plicht  tegenover 
het  volksonderwijs  verzaakt  hebben  ? i) 

Dat  is  echter  geweest.  Wat  moet  er  gedaan  worden,  om 
uit  de  duisternis  te  geraken,  om  van  de  priesterheerschappij 
verlost  te  worden? 

Voor  wie  werkelijk  den  vooruitgang  van  ons  land  dienen 
wil,  is  daarop  maar  één  antwoord : in  de  komende  jaren  de 
kiezers  trachten  te  overtuigen  van  de  groote  gevaren,  welke 
ons  land  bedreigen  van  de  klerikale  overheersching.  Waar  de 
hnksche  partijen  in  de  gemeenteraden  nog  de  meerderheid 
hebben  moeten  zij  het  openbaar  onderwijs  gaan  verbeteren, 
om  daardoor  den  voortgang  van  het  bijzonder  zooveel  mogelijk 
te  stuiten.  De  regeering  zal  zulk  pogen  wel,  waar  ’t  kan, 
tegenwerken.  Zooveel  te  grooter  is  de  plicht  van  de  linksche 
partijen  om  in  deze  zaak,  samen  te  werken.  En  komt  dan  een- 
maal de  tijd,  dat  de  linksche  partijen  in  de  Tweede  Kamer  over 
’n  meerderheid  beschikken  kunnen,  dan  flink,  eerlijk  en  liberaal 
ons  land  gegeven,  wat  het  zoo  dringend  noodig  heeft : 

een  goede,  openbare  en  algemeene  volksschool. 


i)  Ik  mag  hier  wel  verwijzen  naar  de  vele  geschriften,  die  ik  over  volksont- 
wikkeling gepubliceerd  heb,  en  naar  ’n  nieuwe  brochure ; Scholen  en  Onderwijs 
in  Duitschland  en  Nederland,  48  blz.  met  32  afbeeldingen.  Prijs  50  ets.  ’s-Gra- 
venhage  1909.  Uitgevers  Maatschappij  „Oniwikkeltng” , 

Amsterdam,  Juli  1909. 


Naschrift. 

De  tabellen,  omtrent  het  aantal  uitgebrachte  stemmen  in  de  100 
kiesdistricten  bij  de  hoofdverkiezingen  van  1897 — 1909  konden  helaas 
niet  opgenomen  worden  wegens  te  grooten  omvang.  De  samentrekking 
van  al  die  cijfers  voor  de  provincies  en  voor  de  groote  steden: 
Amsterdam,  Rotterdam  en  ’s  Gravenhage  vinden  de  lezers  hierachter. 
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bij  de  Hoofdverkiezingen  voor  de  Tweede  Kamer. 


Provincie. 

Jaar. 

1 

Liberaal. 

Vrijz.-Dem. 

(Radikaal). 

Soc.-Dem. 

Links 

totaal. 

in 

in 

%• 

Rechts 

totaal. 

1897 

I3714 

1032 

2494 

17240 

64.0 

36.0 

9693 

IQOI 

4883 

6481 

7859 

19223 

71-7 

28.3 

7600 

Oroningen. 

05 

5379 

8855 

10083 

24317 

66.0 

34-0 

12396 

09 

1868 

12440 

9712 

24020 

64.0 

36.0 

13517 

1897 

9526 

2554 

4126 

16206 

51.8 

48.2 

15065 

1901 

9981 

1878 

8062 

19921 

53-0 

47.0 

17619 

J.  VA* 

05 

12753 

2919 

11406 

27078 

55-0 

450 

22187 

09 

9124 

4734 

12095 

25953 

53-0 

47.0 

23139 

1897 

8254 

87 

— 

8341 

72.4 

27.6 

3191 

1901 

5779 

126 

-- 

5905 

69.C 

31.0 

2651 

J-./X  C'XXLv./* 

05 

7530 

2869 

423 

10822 

66.5 

33-5 

5461 

09 

8344 

1892 

1152 

11388 

67.7 

32  3 

5270 

1897 

10385 

3154 

1972 

15511 

40.C 

60.0 

23393 

1901 

6835 

4458 

3601 

14894 

48.8 

51-2 

15643  0 

V./ V V'Xijov.'l* 

05 

10673 

6242 

5508 

22423 

42  .c 

50.0 

31071 

C9 

13991 

3876 

666  T 

24528 

45-5 

54-5 

29402 

1897 

23732 

— 

868 

24600 

42.4 

57-6 

33440 

1901 

18481 

1 196 

2118 

21795 

49-5 

50.5 

22634 

05 

23089 

308 

5547 

28944 

43-0 

57-0 

38317 

09 

14711 

2458 

6928 

24097 

40.C 

60.0 

36131  3) 

1897 

7686 

145 

886 

8717 

33-9 

66.1 

16993 

1901 

5198 

823 

2638 

8659 

38.0 

62.0 

14097 

05 

11308 

955 

2582 

14845 

44.8 
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AVONDZANG 


DOOR 

Is.  P.  DE  VOOYS. 


Hoe  drijft  op  snel  gezwollen  stroom 
van  lang  in  enge  bedding 
bedwongen  weemoed, 
mijn  schip  van  avondlijke  droom 
nu  zonder  licht  en  leiding 
een  wijde  zee  gemoet ! 

Hoort  langs  de  rietbewassen  oever 
door  wilg-  en  elzenhout 
een  en’kle  vogelzang! 
een  tonenval,  die  droef  en  droever 
mijn  oogen  vochtig  houdt 
en  ’thart  zoo  bang. 

Kent  gij,  verborgen  avondzanger, 
de  somb’re  zorgenschauw 
van  donk’re  dadenwolk? 
of  zijt  ge  in  ’t  duister  lichtverlanger 
naar  morgenrood  in  pareldauw 
of  teed’rer  liefde  tolk? 
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Mijn  stroom  voert  mij  die  zang-  voorbij, 
voorbij  zulk  wonderspreken 
naar  eindloos  zeeënwater. 

En  ’tlied  waarmee  ’k  mijn  tocht  gelei 
is  vlug  als  geur  ontweken ; 

Wie  zingt  er  later? 


AANTEEKENING 

NA  EEN  BEZOEK  AAN  DE  TENTOONSTELLING 
VAN  KUNSTNIJVERHEID  TE  STOCKHOLM 


Het  is  wel  om  zich  bezwaard  te  gevoelen,  wanneer  men, 
bij  het  verlaten  van  een  tentoonstelling  als  deze,  lust  heeft  in 
een  ongunstig  oordeel  uiting  te  geven  aan  zijn  onvoldaanheid. 

Daar  was  een  verrukkelijke  zomervaart  van  Blasieholmen 
naar  Djurgards  Staden,  waarbij  men  over  Skeppsbolmen  heen 
de  glimmerende  granietwanden  ziet  van  Mosebacken. 

Daar  was  aan  den  ingang  van  de  tentoonstellingsterreinen 
het  tijdelijk  Eethuis,  waar  men,  voor  den  hal  ven  cirkel  van 
hooge  vensters  in  de  groote  bovenzaal,  zich  sterken  en  ver- 
frisschen  kon,  ook  met  de  oogen  die  op  die  heele  bedrijvige 
stroom  en  haven  verheugd  neerzagen. 

Daar  was  die  ruime  en  overzichtelijke  aanleg  van  bijge- 
bouwen en  hoofdgebouw,  een  geheel  dat  in  geen  enkel  opzicht 
den  indruk  van  een  kermis  maakte,  en  waarvan  de  bezichtiging 
minder  vermoeiend  was  dan  van  eenigen  vroeger  bezochten. 

In  den  vorm  van  een  voet,  waarvan  het  gedeelte  boven  den 
dunnen  enkel  en  beneden  het  Eethuis,  door  enkele  modellen 
van  gemeubelde  land-  en  arbeidershuizen  gevuld  is,  terwijl  de 
voet-zelf  gevormd  wordt  door  het  hoofdgebouw,  heeft  dit 
geheel  een  dergelijke  afwisseling  van  openlucht-terrein,  en 
van  kamers  en  doorgangen  rondom  fonteinen  en  binnen- 
plaatsen, dat  men  zich  beurtelings  geboeid  en  opgefrischt 
voelen  kan  en  nergens  onder  den  vloek  komt  van  de  opge- 
slotenheid. Zelfs  bij  het  zwoele  Juliweer  speelt  de  lucht  van 
het  water  door  alle  ruimten.  En  de  aaneenschakeling  van  die 
ruimten  is  zóó  eenvoudig,  de  aanwijzingen  hoe  men  te  gaan 
heeft,  zijn  zóó  duidelijk,  dat  men  nergens  moeite  heeft  om,  het 
vele  ziende,  zeker  te  zijn  dat  men  alles  ziet. 
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Bovendien,  leerzaam  voor  den  liefhebber  van  kunstnijverheid 
is  de  tentoonstelling  in  hooge  mate.  Maar  met  deze  opmerking 
begint  het  bezwaar  dat  ik  geloof  terecht  te  mogen  maken  en 
dat  toch  aan  menigen  inzender  onrecht  doet. 

Het  komt  mij  voor  dat  de  zweedsche  kunstnijverheid  zich 
nog  zoo  goed  als  geheel  bevindt  in  een  tijdperk,  waarvan  we 
zoo  gaarne  geloofden  dat  het  nu  gesloten  was.  Zij  kent,  zoo 
komt  het  mij  voor,  nog  zelden  anders  dan  de  nabootsing  van 
het  historische. 

Hoeveel  werk,  hoe  oneindig  veel  zorg  moet  besteed  zijn 
aan  wat  we  zoo  wegwerpend  noemen.  Nabootsing  van  het 
historische.  Meubelen  uit  alle  eeuwen,  van  velerlei  bescha- 
vingen, weefsels  uit  alle  landstreken  van  Scandinavië.  Hoeveel 
werk  en  zorg  van  nabootsing,  en  hoe  weinig  oorspronkelijks. 
En  erger:  in  die  nabootsing  en  in  de  toepassing  van  nage- 
bootste vormen  hoe  weinig  smaak. 

Daar  was  één  vertrekken-reeks,  ook  maar  één,  die  èn  door 
de  keus  van  de  enkele  stoffen,  èn  door  hun  uitstallingsgeheel 
den  stelligen  indruk  van  goeden  smaak  maakte.  Het  was 
de  afdeeling  van  de  Föreningen  fór  Sveiisk  Hemslójd.  Die  zaal 
met  haar  aangrenzende  kamers  en  tuin  gaf  een  gevoel  van 
rust  en  voornaamheid  dat  men  nergens  terugkreeg. 

Dan  waren  er  de  vertrekken  van  Handarbetets  Vamier,  waar 
niet  zoozeer  het  geheel,  maar  het  stijl-,  zoowel  als  fantasie- 
ën smaakvolle  werk  van  Maria  Sjöström  boeide  en  genoegen 
gaf.  Een  paar  voortreffelijk  gekomponeerde,  geborduurde 
misgewaden  en  verscheidene  kleeden,  die  mij  haar  doen  her- 
inneren. 

Ondanks  het  vele  leerzame  van  deze  tentoonstelling  — veel 
en  velerlei  — zoo  weinig  (al  was  er  wel  wat  meer  dan  ik 
noemde)  dat  een  bevrediging  geeft  aan  smaak  en  kunstzin. 
Men  voelt  zich  bezwaard  het  uittespreken.  Men  heeft  een 
gevoel  alsof  men  menigen  onbekenden  deugdelijken  arbeider 
een  grievend  onrecht  doet.  Toch  heeft  ook  hij  die  alleen  met 
smaak  en  kunstzin  waarneemt,  een  recht  zijn  gewaarwordingen 
weer  te  geven.  Toch  is  misschien  het  onrecht  dat  hij  aandoet 
noodig,  om  het  hoogere  recht  van  de  schoonheid  te  handhaven. 

Albert  Verwey. 
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G.  EN  N.  BURGER,  i) 


G.  Hierover  zijn  wij  het  dus  eens  dat  de  politiek  op  het  doode 
punt  is  gekomen,  en  daarom  zoo  dor  en  saai  is.  Links  noch 
rechts,  onder  de  partijen  die  kunnen  regeeren,  zijn  de  begin- 
selen in  staat  nieuw  leven  te  wekken.  Integendeel  is  er  ont- 
binding van  die  beginselen  en  afval  ervan  waar  te  nemen. 
Het  meest  bij  de  vrijzinnigen,  ondanks  de  geduchte  nederlaag 
die  zij  geleden  hebben.  Er  is  een  neiging  tot  overloopen,  die 
hiermee  begint  dat  een  rechtsch  bewind  goedgekeurd  wordt, 
alleen  omdat  links  het  niet  zonder  de  sociaal-demokraten  zou 
kunnen  doen.  Er  is  ook  een  neiging  om  de  verkiezingsleuzen, 
die  dienden  om  den  afval  naar  de  sociaal-demokratie  te  matigen, 
voorloopig  achtera!  te  houden  en  samenwerking  met  de  regee- 
ring  te  zoeken.  En  de  rechterpartijen  vinden  dat  best.  Want 
het  stelt  hen  in  staat  niet  al  te  zeer  naar  de  verwezenlijking 
van  hun  clericale  beginselen  te  streven.  Vooral  de  katholieken 
toonen  angst  voor  een  te  puriteinsch  bestuur  en  voor  een  te 
groote  overmacht  van  predikanten-invloed. 

Maar  waar  moet  dat  heen  met  ons  politiek  leven  ? Het 
lijdelijke  conservatisme,  dat  zoo  min  mogelijk  wenscht  te  ver- 
anderen, zal  wel  niet  in  een  reactionnair  conservatisme,  een 


i)  Schrijvers  dezer  beschouwingen  over  politiek  meenden  in  gesprekvorm 
hunne  afwijkende  en  toch  in  den  geest  niet  geheel  tegenstrijdige  inzichten  over 
de  politiek  het  best  tot  uiting  te  kunnen  brengen. 

Toevallige  omstandigheden  en  nauwe  verwantschap  maakten  de  samenwerking 
mogelijk. 
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streven  naar  terugwerking,  overgaan,  doch  bevordert  onge- 
twijfeld den  ouden  regentengeest  bij  de  regeerende  personen, 
en  de  onverschilligheid  bij  de  geregeerden.  De  kwade  naam, 
dien  de  politiek  in  de  laatste  jaren  gekregen  had,  door  de 
machteloosheid  en  de  onbekwaamheid  der  toonaangevende 
personen,  sn  door  de  demagogische  manoeuvres  die  daarvan 
het  gevolg  waren,  zal  er  niet  op  verbeteren. 

Zoo  zwart  ziet  het  er  niet  uit.  Want  al  is  het  waar,  dat  de  vrij- 
zinnigen met  een  buitenmatige  gelatenheid  hun  zware  nederlaag 
hebben  opgenomen,  toch  is  er  voor  hen  goede  reden,  om  zoo  zwak 
protesteerend  te  berusten.  De  groote  onderlinge  verdeeldheid 
over  bijna  alle  punten  van  regeeringsbeleid  en  de  moeilijkheid 
om  tegelijk  zich  tegen  de  sociaal-demokratie  te  verdedigen 
en  haar  steun  te  gebruiken,  maakten  het  regeeren  tot  een 
ondankbare  taak. 

Doch  dat  Dr.  Kuyper  er  niet  in  geslaagd  is  zijn  levensdoel 
te  bereiken  en  het  liberalisme  voor  goed  van  de  regeerings- 
zetels  te  dringen,  zonder  tegelijkertijd  te  moeten  beleven,  dat 
zijn  eigen  leger  niet  bereid  bleek  om  zijn  calvinistischen  staat 
te  verwerkelijken,  is  als  een  slag  bij  Doggersbank.  Moeten  de 
vrijzinnigen  al  toegeven  dat  een  zuiver  liberale  regeering  voor  ons 
land  onmogelijk  geworden  is,  toch  werd  het  clericalisme  van 
onze  kusten  geweerd.  Het  is  bang  om  den  geslagen  vijand 
nog  verder  te  vervolgen. 

Moge  dat  dan  tot  resultaat  hebben  dat  de  politiek  even  dor 
als  dood  schijnt,  er  is  toch  nu  een  kans  gekomen  om  verlost 
te  worden  van  al  het  leelijke  dat  aan  de  antithese-politiek  der 
latere  jaren  eigen  was.  En  blijkt  dat  niet  hieruit,  dat  tal  van 
door  positie,  rang  of  vermogen  invloedrijke  personen,  die  aan 
de  liberale  politiek  vervreemd  waren,  aansluiting  zoeken  bij 
een  regeering,  die  bereid  is  haar  politiek  niet  uitdagend  „cle- 
ricaal”,  maar  gematigd  „rechts”  te  noemen?  Zij  blijken  dus 
niet  onvatbaar  voor  politieke  belangstelling,  en  zullen  onge- 
twijfeld medewerken  om  allerlei  nuttige  regelingen,  waarvoor 
vroeger  nooit  tijd  was,  of  die  om  verkiezingsredenen  veel  te 
gehaast  en  slordig  werden  opgezet,  doelmatig  tot  stand  te 
brengen. 
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G.  Dat  is  bijna  nog  zwarter  als  het  beeld  door  mij  gegeven. 
Beginselverzaking,  overloopen  naar  den  vijand,  en  nog  wel 
niet  openlijk  maar  zoo  stilletjes  weg  zonder  dat  iemand  het 
bemerkt,  zou  een  bewijs  zijn  van  nieuwe  politieke  belang- 
stelling? Is  het  niet  veeleer  een  bewijs  van  kliekgeest  en 
regentenzin,  die  er  boven  alles  op  uit  is  om  invloed  te  houden 
of  te  verkrijgen,  zij  ’t  ook  in  andere  richting  dan  aanvankelijk 
werd  voorgestaan  ? Erger  is  niet  te  illustreeren  het  verval  van 
de  liberale  denkbeelden,  wier  ideëele  zijde  toch  steeds  zich 
uitte  in  de  bevordering  van  het  dogmen-vrije  onderwijs,  zoo- 
als  de  zakelijke  kant  in  den  vrijhandel  te  vinden  was. 

Alleen  voor  die  zakelijke  kant  toonen  de  vrijzinnigen  nog 
eenige  benauwdheid,  en  om  daarbij  te  redden  wat  er  te  redden 
valt,  zijn  ze  bereid  allerlei  vreemde  vlaggen  te  erkennen,  of 
zelfs  te  hijschen.  Waar  is  de  Ruyter’s  bezem  in  den  top  van 
de  mast. 

Maar  is  het  ook  wel  een  lichtzijde  te  noemen,  dat  de  cleri- 
cale  beginselen  minstens  evenzeer  in  verval  zijn?  Dat  het  zoo 
is,  blijkt  wel  niet  zoo  duidelijk  als  bij  de  liberalen.  Maar  het 
feit  alleen  dat  rechts  Dr.  Kuyper  liet  vallen,  — en  niet  zonder 
verlichting  liet  vallen  — om  schandaaltjes  van  klein  allooi, 
waarvan  de  rechtsche  leiders  stellig  alles  af  wisten,  ook  voor 
dat  ze  met  misbaar  werden  gepubliceerd  in  den  vorm  eener 
afdreiging,  — dat  feit  toont  aan  hoe  weinig  lust  er  was  het 
politieke  bouwwerk  van  een  christelijke  staat  te  ondernemen, 
waarbij  de  architect  toch  niet  had  kunnen  gemist  worden. 

En  dan  toonen  Prof.  Fabius  eenerzijds,  Mr.  Dr.  van  de  Laar 
in  de  Klaroen  anderzijds,  hoe  de  clericale  legermacht  als  Wal- 
lenstein’s  leger  te  veel  vreemde  elementen  in  zich  borg  om 
nog  langer  van  uit  de  veldheerstent  zonder  verdere  eigen 
overdenkingen,  gericht  te  worden.  Slechts  voor  den  minder- 
waardigen verkiezingsstrijd,  den  minderwaardigen  maar  meest 
noodigen,  werkte  de  coalitie-machine  zonder  fout,  doch  voor 
’t  regeeren  was  zij  reeds  van  1901  tot  1905  minder  gezocht 
gebleken.  En  in  1909  is  zij  met  rust  gelaten. 

Doch  is  dat  voor  de  politiek  een  lichtzijde?  Wanneer  de 
liberale  gedachte  nog  leefde,  zou  men  moeten  verlangen  naar 
een  feilen  strijd  tegen  een  krachtig  zich  roerend  Neo-Calvi- 
nisme.  Dan  was  er  kans  van  opleving.  Wat  is  er  nu  te  ver- 
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wachten?  Een  zakelijke  politiek  die  geen  ideëele  momenten 
vooropstelt,  doch  er  op  uit  zal  zijn  nijverheid,  handel  en  land- 
bouw te  bevorderen,  en  die  de  staatsmachine  zal  bijlappen, 
waar  het  functioneeren  tot  nu  toe  te  kort  schoot,  door  een 
z.  g.  betere  rechtsbedeeling.  Doch  is  er  niet  meer  noodig?  En 
bovendien,  verbergt  zoo’n  zakelijke  politiek  geen  elementen  die 
een  sterke  partij  formatie  der  verschillende  betrokken  belangen 
eischen,  alvorens  er  aan  te  denken  valt  goed  wetgevend  werk 
tot  stand  te  brengen  ? 

N.  Wees  dankbaar,  dat  we  ’t  zonder  dat  kunnen  probeeren.  Of 
er  meer  noodig  is?  Natuurlijk  is  er  altijd  meer  noodig,  maar 
er  ligt  voorloopig  werk  genoeg  klaar.  Leger  en  vloot  eischen 
aanpassing  aan  veranderde  omstandigheden  en  herstel  van  de 
ellende,  die  de  politiek  aan  de  landsverdediging  bezorgde. 
De  rechtspraak  is  langzaam  en  onvolledig.  Allerlei  wettelijke 
regelingen,  erfenissen  der  oude  politiek,  werken  slecht  en 
moeten  opgeknapt  worden,  ’t  Onderwijs,  vooral  de  voorberei- 
ding voor  de  universiteit,  die  middelbaar  heet,  en  het  vakon- 
derwijs, moet  gereorganiseerd.  En  er  is  nog  zooveel  meer. 
Armenzorg,  sociale  verzekering  en  de  regeling  van  ’t  kiesrecht 
kunnen  ook  geleidelijk  aan  de  orde  komen,  zoodra  ’t  finantie- 
wezen  zonder  al  te  drukkende  belastingverhooging  op  krachten 
gebracht  is.  Dat  alles  heeft  geleden  van  de  „leuzen”  en  „be- 
loften”. Is  ’t  nu  niet  gelukkig  dat  met  de  vroegere  politiek 
ook  die  leuzen  en  beloften  worden  opgeruimd  en  er  voor  we- 
zenlijk practisch  werk  vrije  baan  komt? 

En  zou  een  nieuwe  partij -formatie  dat  verbeteren?  Zouden 
niet  dezelfde  kwalen  terugkomen  ? Is  Amerika  er  beter  aan 
toe  met  zijn  twee  groote  politieke  partijen,  idealen  van  partij- 
organisatie  voor  den  verkiezingsstrijd?  Is  er  iets  aanlokkelijks 
in  de  Eransche  politiek,  waarop  de  onze  als  een  haar  geleek, 
ofschoon  nog  niet  zoo  volmaakt  voorzien  van  uitgeslapen  be- 
roeps-politici  ? Toonde  Duitschland  niet  hoe  gevaarlijk  het  is 
om  agrarische  en  industrieele  belangen-politiek  te  gaan  orga- 
niseeren,  zoodat  een  botsing  onvermijdelijk  wordt,  en  de 
overheersching  van  de  eene  groep  door  de  andere  veroorzaakt  ? 
En  in  Engeland  blijkt  de  principieele  partijpolitiek  tot  niets 
anders  in  staat  dan  het  land  voortdurend  in  agitatie  te  houden, 
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die  steeds  de  regeerende  partij  verzwakt  zoodra  die  aan  ’t  werk 
is  getrokken.  Moeten  we  dan  België  tot  voorbeeld  hebben, 
zooals  onmiddellijk  na  de  verkiezing  door  de  kerkelijke  par- 
tijen is  gezegd,  omdat  daar  een  clericaal  bewind  een  lange 
reeks  van  jaren  oppermachtig  was? 

We  zijn  in  de  gelukkige  omstandigheden  dat  zoo’n  clericale 
en  vooral  ultramontane  overmacht  voor  ons  land  onmogelijk 
is,  omdat  het  antipapisme,  door  Dr.  Kuyper  voor  zijn  politiek 
doel  tijdelijk  naar  achteren  verbannen,  zoo  diep  bij  ’t  volk  erin 
zit,  dat  het  onmiddellijk  weer  zou  herleven  bij  katholiek  machts- 
vertoon en  de  katholieken  de  leiding  der  coalitie  moeten  over- 
laten aan  de  protestanten.  En  meer  en  meer  aan  protestanten, 
wier  tradities  een  afwering  der  ultramontanen  waarborgen. 

Al  zag  het  er  dus  naar  uit  dat  het  clericalisme  voor  een 
reeks  van  jaren  als  in  België  het  heft  in  handen  zou  hebben, 
zoo  moeten  we  toch  blij  zijn  dat  toestanden  als  daar  bestaan 
niet  kunnen  voorkomen. 

De  politieke  kalmte  is  daarom  een  heugelijk  verschijnsel  en 
bovendien  ook  typisch  voor  ons  volk.  Want  zoo  vatbaar  het 
was  voor  theologische  geschillen  en  voor  alle  kwesties  van 
„consciëntie”,  zoo  weinig  is  het  geneigd  om  een  strijd  van 
belangen  openlijk  aan  te  gaan.  Dat  wil  niet  zeggen  dat  die 
belangenstrijd  er  niet  is  en  niet  in  stilte  wordt  gedreven,  maar  het 
karakter  van  ’t  volk  brengt  mede  dat  daarover  niet  luidruchtig 
gesproken  en  uitgeweid  wordt.  Hoe  is  dat  niet  duidelijk  gebleken 
bij  al  de  pogingen,  die,  sedert  1885  ongeveer,  gedaan  zijn,  om 
de  theologische  politiek  door  een  z.g,  sociale  of  economische  te 
vervangen.  Kerdijk  onder  de  liberalen,  Kuyper  en  Schaepman 
onder  protestantsch  en  katholiek  kerkelijken  hebben  er  blijk- 
baar naar  gestreefd  om  sociale  hervormingen  en  demokrati- 
scher  regeeringsvorm  tot  het  politiek  beginsel  te  maken.  Doch 
alle  pogingen  tot  toenadering  zijn  mislukt.  De  nieuwe  partij- 
formatie  bij  den  strijd  om  ’t  ministerie  Tak  viel  met  een  neder 
laag  uit  elkaar.  En  alle  proeven  om  christelijk-sociale  partijen 
op  te  richten,  katholiek  onder  Brinkhuis,  calvinistisch  onder 
Staalman,  bleken  niet  in  staat  om  de  theologische  verwant- 
schap in  een  sociale  klove  te  wijzigen. 

Trouwens,  ook  elders  blijkt  het.  De  industrie-partij  der  vrij- 
liberalen, die  zoo  openlijk  een  belang  van  het  groot-kapitaal 


3i8 


POLITIEKE  GESPREKKEN 


voorstond,  en  met  zoo’n  prijzenswaardige  oprechtheid  voor  een 
reactionnair  conservatisme  opkwam,  moest  het  bij  de  verkie- 
zingen schandelijk  afleggen.  En  zelfs  de  sociaal-demokraten  — 
hoewel  die  mijns  inziens  voor  een  politieke  bespreking  niet 
in  aanmerking  komen,  daar  ze  toch  nimmer  regeeren  kunnen 
of  deel  van  een  regeering  uitmaken  — zelfs  de  sociaal-demo- 
kraten werden  meer  warm  voor  theoretische  geschillen  over 
den  klassenstrijd  als  over  den  eigenlijken  belangenstrijd  die 
de  arbeiders  beproeven  te  voeren.  De  vrijheid  van  het  woord, 
niet  de  macht  der  meerderheid,  was  de  „demokratie”  van  de 
uitgebannen  Tribune. 

Wat  is  de  kern  van  die  geheele  beschouwing?  Is  het  niet 
dit,  dat  de  zakelijke  politiek  onzakelijk  gedreven  moet  worden? 
De  belangen  van  handel,  nijverheid  en  landbouw  moeten  ge- 
diend worden,  doch  zonder  te  duidelijk  te  maken  wiens  be- 
langen eigenlijk  op  den  voorgrond  komen  te  staan.  Waarom 
dat  vermijden  van  strijd  ? Toch  nergens  anders  om  dan  om  te 
verbergen  dat  er  belangen  zijn,  die  niet  of  die  onvoldoende 
gediend  worden.  Struisvogel-politiek  en  niets  anders.  Dat  blijkt 
ook  uit  de  houding  tegenover  de  sociaal-demokratie.  Het  ligt 
in  de  lijn  van  het  lijdelijk  conservatisme  het  sociahsme  te 
negeeren,  en  toch  zonder  het  eenigszins  gevoelig  te  prikkelen. 
Negeeren  beteekent  dan  ook  kalm  houden.  Geen  reden  geven 
tot  agitatie,  doch  tegelijk  uitsluiten  van  invloed.  Juist  omdat 
de  sociaal-demokratie  te  veel  invloed  had  op  allerlei  beslis- 
singen eener  vrijzinnige  regeeringsmeerderheid,  juist  daarom 
werd  een  kerkelijk  bewind  verkozen  boven  een  vrijzinnig, 
zelfs  door  de  leidende  liberale  dagbladen. 

Doch  zulk  negeeren  is  struisvogelpolitiek.  De  sociaal-demo- 
kratie is  een  kracht,  in  alle  moderne  staten  en  ook  in  ons 
land.  Men  zou  geneigd  zijn  te  zeggen  in  ons  land  de  eenige 
kracht.  Want  de  macht  der  andere  partijen  stelt  deze  niet  in 
staat  in  beweging  te  komen,  zoodat  logisch  eruit  volgt  dat  ze 
kracht  missen.  Uitweiden  over  den  oorsprong  van  die  kracht 
uit  een  levend  beginsel  is  overbodig.  Laten  wij  er  alleen  maar 
op  letten  dat  hier  een  politieke  kracht  aanwezig  is.  De  be- 
wijzen? Allereerst  juist  die  Tribune-geschiedenis.  Met  welke 
resoluutheid  is  een  kankerende  ziekte  zóo  uitgesneden  dat 
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genezing  onmiddellijk  uitrad.  Welke  partij  zou  daartoe  instaat 
zijn  ? Overal  elders  is  het  toegeven  en  pacificeeren.  De  sociaal- 
demokratie  pacificeerde  de  ontevredenen  niet,  maar  liet  zich 
ook  niet  uit  de  richting  dringen.  Dat  is  kracht.  Dan  de  ver- 
kiezingen. De  directe  winst  was  niet  zoo  groot,  doch  toch 
nog  van  beteekenis.  Er  zit  nog  perspectief  in.  En  wel  dit, 
dat  in  de  groote  steden  al  de  arbeidersdistricten  rood  worden. 
Dat  de  winst  niet  grooter  is,  zal  wel  voor  een  deel  veroor- 
zaakt zijn  door  den  afval  van  de  intellectueele  burgerij.  Want 
die  is  in  ons  land  in  een  staat  van  verwording,  van  onver- 
schilligheid voor  publiek  belang.  Duidelijker  blijkt  echter  de 
kracht  uit  de  houding,  om  over  alle  dingen  precies  te  zeggen 
hoe  ze  zijn,  geen  doekjes  erom  te  winden  en  de  „schijn”  der 
andere  partij-bemoeiingen  uittelachen.  Dat  is  met  twee  voeten 
stevig  op  den  grond  staan.  Zoo  is  kracht  uitteoefenen.  En  die 
zou  straffeloos  genegeerd  kunnen  worden? 

Nog  kwader  wordt  dat  wanneer  daarbij  de  waan  komt  als 
of  in  ons  land  alles  zoo  rustig  en  kalm  zal  blijven,  als  het  er 
op  ’t  oogenblik  uitziet.  De  barometer  van  Europa  wijst  heel 
andere  dingen  aan. 

Duitschland  en  Engeland  zagen  zich  door  hun  tegen  elkaar 
gerichte  vlootbouw  gedwongen  om  het  volk  nieuwe  belastingen 
op  te  leggen,  die  den  strijd  doen  ontbranden  tusschen  de 
ekonomische  groepen  om  elkaar  ermede  te  bedenken.  Het 
kapitaal  en  vooral  het  overgevoelige  agrarische  kapitaal  weert 
zich  tot  het  uiterste  om  liever  aan  de  onbemiddelden  verbruiks- 
belastingen op  te  leggen,  dan  hun  geldrechten  te  zien  bekort. 
De  Pruisische  jonkers  wonnen.  Wat  zullen  de  Engelsche 
„dukes”  bereiken?  Maar  de  strijd  brengt  een  geweldige  dei- 
ning, die  voortwerkt  naar  de  diepten,  terwijl  de  spanning 
tusschen  de  wassende  vloten  toeneemt.  Spanje  stond  op  tegen 
een  clericale  regeering,  die  een  koloniaal-kapitalistisch  belang 
door  arme  huisvaders  wilde  laten  verdedigen.  In  Zweden  staan 
driehonderdduizend  arbeiders  in  een  geweldigen  strijd  tegen 
de  ekonomische  macht  der  werkgevers.  Finland  nam  „akker- 
wetten”  aan  die  met  een  onteigening  van ’t  grondbezit  dreigen. 

En  in  Frankrijk  is  een  geweldige  woeling,  die  als  met  een 
vulkanische  schok  opeens  een  sterk  regeerder  omver  wierp, 
doch  elk  oogenblik  sterker  kan  uitbarsten. 
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Ondertusschen  toonen  luchtschepen  en  vliegmachines  zelfs 
aan  den  armsten  van  geest  hoe  menschelijk  vernuft  de  wereld 
revolutionneert,  en  hoe  groote  mogelijkheden  de  toekomst 
bergt.  Is  dat  een  metereologische  kaart  van  Europa,  die  kalm 
politiek  weer  waarborgt,  en  die  veroorlooft  met  gerustheid 
„de”  politieke  kracht  van  ons  land  als  niet  bestaande  te 
negeeren  ? 

Bovendien  zijn  er  zakelijke  misstanden,  die  niet  langer 
onzakelijk  onafgedaan  kunnen  blijven.  Is  er  orde  te  brengen 
in  leger,  vloot  en  rechtspraak  ? Te  erger  voor  de  regeeringen 
die  verzuimden  daarvoor  te  zorgen.  Nu  vooral  verwacht  de 
arbeidersklasse  erkenning.  Niet  alleen  de  socialistische,  ook 
de  kerkelijke,  vooral  de  Katholieke.  Erkenning  van  wat  ? Van 
het  staatsburgerschap  en  al  wat  daaraan  vast  zit.  Kiesrecht 
allereerst  doch  d aarna  betere  bestaanszekerheid,  korter  arbeids- 
tijd, meer  rust.  Dat  is  niet  langer  een  verkiezingsleus  of  be- 
lofte. Dat  is  een  wensch,  een  gevoel  van  recht,  een  eisch  der 
arbeiders,  op  de  vervulling  waarvan  zij  wachten. 

Zij  wachten,  en  dat  geeft  den  schijn  van  rust  en  kalmte. 
Ze  zullen  mogelijk  nog  vrij  lang  kunnen  wachten  als  zij  niet 
geprikkeld  worden  door  een  verslechtering  van  hun  lot.  Doch 
eens  zal  het  tot  uiting  komen.  En  zou  het  te  verwonderen 
zijn,  dat  die  uiting  zal  zoeken  naar  „de”  politieke  kracht,  naar 
de  sociaal-demokratie  ? 

Zoo  stellen  de  sociaal-demokraten  zelf  het  steeds  voor.  Maar 
de  werkelijkheid  toont  toch  wel  dat  ons  volk  niet  van  ’t  socia- 
lisme gediend  is.  De  verkiezingen  bewijzen  klaar  als  de  dag, 
hoe  in  enkele  groote  steden  de  onontwikkelde  arbeiders  de 
oppositie-partij  steunen,  doch  dat  het  inter-nationaal  karakter 
over  ’t  geheele  land  als  anti-nationaal  gevoeld  wordt. 

Niet  te  ontkennen  valt,  dat  als  oppositie,  als  ontmaskeraar 
van  misstanden,  als  stem  van  stemlooze  belangen,  als  scherp 
controleur  van  de  regeeringsdaden,  de  sociaal-demokratie  een 
moeilijk  te  missen  rol  vervult.  Maar  daarvoor  zijn  enkele 
kamerzetels  voldoende.  Als  regeeringspartij  kan  zij  nooit 
optreden.  Allereerst  omdat  zij  republikeinsch  is,  wat  voor 
ons  land  een  grove  overtreding  is  van  het  nationaal  gevoel. 
Doch  dan  ook  is  haar  actie  aangelegd  op  afbreken,  agiteeren. 
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eenzijdig  voor  het  belang  der  arbeiders  buit  te  veroveren, 
zonder  te  kunnen  aangeven  langs  welke  breedere  lijnen  de 
practische  regeerings-politiek  geleid  zou  kunnen  worden.  Van 
negeeren  der  sociaal-demokratie  is  geen  sprake.  Trouwens 
daar  zou  zij  zelf  wel  voor  zorgen.  Maar  voor  te  veel  notitie 
nemen  van  haar  „eischen”  is  heelemaal  geen  reden  wegens 
de  geringe  minderheid  van  haar  kiezers,  en  de  onmatigheid 
der  wenschen. 

G.  Niet  dat  de  sociaal-demokratie  absoluut  genegeerd  zou  worden, 
heb  ik  bedoeld.  Het  tegendeel  is  ’t  geval.  Overal  veroorzaakt  de 
vreugde  der  kalme  bezadigde  politiek  dat  alle  partijen  zich 
vereenigen  tot  bestrijding  van  den  socialistischen  invloed.  Wat 
genegeerd  wordt  is  de  politieke  kracht,  die  in  de  sociaal- 
demokratie  tot  uiting  komt.  Dat  die  kracht  er  is,  maakt  het 
tot  een  latheid,  tot  struisvogelpolitiek,  om  op  een  offerfeest 
van  wederzij dsche  beginselen  te  gaan  toosten  over  nationale 
samenwerking.  Dat  die  kracht  nog  geen  richtingsverloop,  als 
van  een  rivier  kan  vertoonen,  maar  een  bergbeek  gelijkt,  — 
soms  een  onnoozel  stroompje,  soms  een  wilde  watervloed,  — 
verandert  niets  aan  het  feit.  Trouwens,  waar  zijn  breede  poli- 
tieke lijnen  te  ontdekken?  't  Zijn  allemaal  cirkeltjes  om ’t  partij- 
en kliekbelang  heen,  opdat  dit  verdedigd  worde  tegen  inva- 
sies. Maar  richting  in  de  verte,  naar  een  toekomst  vertoont 
na  Kuyper’s  Neo-calvinisme  geen  enkele  politiek.  Is  die  van 
de  sociaal-democratie  wat  onbestemd,  en  de  weg  naar  ’t  eind- 
doel hetzij  niet  getrokken,  hetzij  opgelost  in  een  revolutie- 
verwachting,  toch  is  er  een  toekomst  in  te  zien. 

En  wat  belet  de  sociaal-demokratie  om  het  werk  over- 
tenemen  van  de  wel  tot  regeeren  geschikte  partijen,  om 
in  heldere  beelden  de  practisch  noodige  hervormingen  te 
gaan  uitwerken,  zoodra  een  lijdelijk  conservatisme  het  ver- 
zuimt? 

De  sociaal-demokratie  zal  er  niet  gauw  toe  komen,  uit  vrees 
dat  het  uitzicht  op  ’t  einddoel  zal  belemmerd  worden  indien 
de  weg  daarheen  bebouwd  en  beplant  wordt. 

Maar  juist  omdat  de  sociaal-demokratie  een  politieke  kracht 
is,  zal  zij  er  toe  genoodzaakt  kunnen  worden,  door  eigen  be- 
staansdrang.  En  dan  zou  de  politiek  er  wel  eens  anders  dan 
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kalm  kunnen  gaan  uitzien.  Andere  middelen  dan  het  stem- 
billet  zouden  in  toepassing  komen. 

Doch  dat  is  ondergrondsch  gerommel.  Voorloopig  en  daar- 
over zijn  wij  het  dan  toch  wel  eens,  gaan  we  het  tijdperk  der 
onpolitieke  politiek  binnen,  die  . . . 

N.  — allicht  zal  mee  vallen. 

G Ja?  voor  de  herleefde  Hollandsche  regenten. 


Boeken,  Menschen  en  Stroomingen 


P.  N.  VAN  EYCK:  DE  GETOOIDE  DOOLHOF. 

Gedichten  zijn  goed  naarmate  zij  stem  zijn.  Zij  zijn  adem 
en  brengen  daarom  niet  enkel  de  overeengekomen  teekens 
over,  die  wij  woorden  noemen,  maar  met  behulp  van  die 
woorden  de  bewegingen  van  onze  ziel  die  ons  lichaam  is. 

Een  zachte  eentonige  stem  is  die  van  Van  Eyck.  Zij  ont- 
roert, wanneer  zij  innig  is.  Moeielijkheden  moeten  dan  voor 
haar  stille  gaan  worden  weggenomen.  Haar  klinkers  moeten 
gedempt,  haar  medeklinkers  glijdend  zijn.  Niet  schrijdend 
maar  geruischloos  glijdend  volgt  zij  haar  windingen,  de  gol- 
vingen van  haar  volzinnen.  Zij  wint  doordat  ze  niet  waagt. 

Toch  heeft  dit  bescheiden  voortgaan  zijn  eigen  waagzucht. 
Terwijl  de  stam  in  den  niet  breeden  stroom  weerhouden  wordt 
en  bij  horten  en  stooten  telkens  een  eind  verder  meedrijft, 
gaat  het  strootje  vlug  als  water  bocht  na  bocht  door  en  be- 
leefd ongestoord  zijn  veelvoudige  kronkeling.  Het  kan  stran- 
den, maar  het  vertrouwt  op  zijn  weinigheid.  Het  waagt  en 
wint  wat  ontzegd  bleef  aan  den  balk. 

Het  wagen  ligt  bij  Van  Eyck  in  den  volzin  en  niet  in  het 
geluid.  Zoo  moet  het  zijn  uit  den  aard  van  zijn  stem,  die  zich 
niet  mag  uitzetten.  Zoo  mag  het  zijn  uit  den  aard  van  zijn 
gedachte,  die  zonder  moeite  den  vorm  van  een  uitvoerige 
voorteekening  aanneemt  die  door  de  stem  dan  wordt  opgevuld. 

* ^ 

Het  gevoel  dat  door  die  stem  tot  ons  komt  is  een  troebele 
droefheid,  als  een  water  dat  dof  en  ondoorzichtig'  is,  maar  toch 
glanzen  op  zich  draagt. 
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Het  gedicht  „Celloconcert  van  Lalo”  bevat  het  eerste  dui- 
delijke beeld  van  dit  gevoel. 

Toen  gleed  een.  loome  droom 
Zacht  binnen  in  mijn  rust-beroerd  gemoed 
En  éven  lichtte  ’t,  wat  ik  dezen  dag 
Gezocht  had  en  nu  vond:  Ik  vond  de  ziel 
Van  dezen  dag  in  deze  erinnering: 

Dat  éénmaal  in  een  middagstille  zaal 
Waar  mistig  grauw  van  walkend  buiten  kiüa7n 
Neervlieteji  door  het  mat-geglaasde  raam, 

Eeii  man  zat  7net  een  cello  en  daar  dof 
Het  innig  zingen  speelde  van  Lalo, 

De  jonge  dichter  die  op  het  oogenblik  dat  de  hem  eigen 
stemming  hem  het  hevigst  aanvalt,  zich  afvraagt  wat  in  hem 
omgaat,  vindt  het  antwoord  in  de  herinnering  aan  een  man 
die  onder  matte  ruiten,  op  een  regendag,  dof  en  innig  violoncel 
speelde. 

„Uw  dof  zingen”  zegt  hij  tot  den  poëet  van  de  meest 
gewaagde  schallingen,  tot  Baudelaire.  In  dit  onwillekeurig 
aan  zichzelf  gelijkmaken  van  den  meester  die  zoo  heel  anders 
is,  verraadt  zijn  wezen  zich  niet  minder  zeker  dan  in  de 
beter-karakteriseerende  slotverzen ; 

En  ’k  wil  niets  hooren  dan  Uw  welig-zingend  lied, 

Geen  leed  meer  dan  Uw  heet  doorpijnd  geween. 

Hierin  heeft  werkelijk  de  volle  toon  van  den  franschen 
dichter  de  stem  van  den  hollandschen  doen  aanzwellen.  Let 
op  hoe  daarbij  een  enkele  helle  klank  uit  de  zwaarte  van 
zooveel  ee’s  opklinkt. 

In  „De  Dichter  en  de  Jonge  Vrouw”  tracht  Van  Eyck  de 
grijsheid,  en  het  licht  dat  er  door  heen  broeit,  van  elkaar 
aftescheiden. 

De  Dichter 
Zie  hoe  de  vale  ruiten 

De  regingees'ling  dragen,  hoe  de  weiden  buiten 
Vergrijsd  zijn  en  verdrast ; kom  aan  het  raam  en  zie: 

De  schuimend-vuile  beek,  de  naakte  boomen,  die, 
Zwart-wrongig  naar  omhoog,  druipend  en  dor  gebaren 
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Van  trieste  droevigheid,  zie  hoe  de  schorre  scharen 
Van  sombre  vogels  kringen,  zie  daar  ginds:  de  stad 
Grauw-mistig  onder  ’t  vaal  gewolk,  verdofd,  star,  nat 
Van  neergesnikte  vlagen,  zie  hoe  moede  wolken 
Voorttrekken  aan  de  kim  en  als  verslagen  volken 
Vernederd  schuifelen,  in  regenend  geween 
Reis- drijvend  langs  den  paal  va7i  iedreti  schoorsteen  heen, 
Die  rook  golft  in  de  nevels. 

Verder  in  het  gedicht  het  volgende: 


De  Jonge  Vrouw 

O vreugde,  o zingend  lied,  o weifelende  val 
Van  wankle  liefdetaal!  Ik  hoor  het  aarz’lend  luiden 
Van  verie  klokken,  die  een  nieuwen  daag'raad  duiden 
En  ruchten  over  ’t  veld.  Ik  hoor  een  dof  gesuis 
Van  stemmen,  dat  van  ver  zal  zwellen  naar  dit  huis. 

Gelijk  een  vol  koraal.  Ik  zal  uw  liefste  wezen  . . . 

Uw  hand  zal  in  mijn  haar. 

Dat  ’t  milde  gloeden  draagt  van  vol-rijp  zonnekeren. 
Ronddwalen,  als  eeii  bij  in  blatiwe  riddersporen. 

’k  Zal  zijn  gelijk  een  boom . . . 

Het  is  al  duidelijk  dat,  hoewel  de  bedoeling  van  de  twee- 
spraak in  toon  en  gedachte  verdienstelijk  is  vol  gehouden,  en 
de  bij  in  blauwe  riddersporen  een  allerliefst  beeld  is,  werke- 
lijkheid, innerlijke  zoowel  als  uiterlijke,  alleen  toekomt  aan  de 
eerste  plaats.  Die  regen-geesling,  dat  heele  landschap,  dat 
vernederd  schuifelen,  — het  is  alles  niet  alleen  gevoeld,  maar 
het  gevoel-zelf  in  zijn  zichtbaarheid.  Terwijl  die  paal  van 
iedren  schoorsteen,  die  rook  golft  m de  nevels  de  laatste  en 
afdoende,  de  meest  volstrekte,  verbeelding  is  van  dit  grond- 
gevoel. 

Voorloopig  is  het  uitsluitend  dit  grijs-in-grijs  dat  Van  Eyck 
kan  uitspreken.  De  droefheid,  en  dat  zij  inderdaad  onont- 
koombaar is,  bezielt  hem,  doet  hem  de  wereld  duiden  naar 
haarzelf,  prikkelt  zijn  verbeelding  tot  het  vinden  van  vormen 
en  trekken  die  haar  gelijk  geven. 

Hij  bezichtigt  een  prent,  een  houtsnede  van  Outamaro. 
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Kleurig  genoeg  is  het  landschap  dat  zijn  fantasie  daarbij  kan 
oproepen.  Hij  teekent  het  in  een  gedicht  „Avondgang”: 


In  Yedo.  Avond.  Zwart  en  strak  geboogd, 

Buigt  tegen  ’t  kleurig  blinken  van  de  lucht, 

Van  oevergroen  tot  oevergroen,  de  brug. 

De  zon,  — groot-glanzig  in  een  meer  van  gloed. 
Zacht  róse  en  bleek  oranje,  straks  nog  daar 
Hoog,  helder,  hevig,  tusschen  ’t  drijven  van 
Doorzicht’ge  wolken,  veders  nevel,  mist 
Van  fijn-doorschenen  regendamp,  — slaapt  ver. 
Ver,  ginder,  achter  ’t  wazig-groene  groen. 

Haar  korte  rust  van  schemering  en  nacht. 


Het  water  weerspiegelt  de  lucht.  De  stroom  buigt  aan  den 
overkant  tot  een  kreek. 


Een  enkle  boot 

Glijdt,  frisch  van  kleuren,  langs  den  oever  weg. 
Met  ritselend  geplas,  — al  reeds  voorbij.  — 


Maar,  op  de  brug  staande,  naderen  hem  twee  vrouwen; 


En  ik  wend 

Mijn  hoofd  naar  daar  en  zie:  een  kleine  vlam 
Wiegt  door  de  scheem'ring,  dichtbij,  op  en  neer, 

Bij  ’t  rhythmisch  schrijden  van  twee  vrouwen,  die, 
Meest  zwijgend,  naar  mijn  stil-staan  nader  gaan. 
Zij  naadren,  zijn  nabij  mij.  Met  het  hoofd 
Gereikt  naar  voren  en  gebogen  rug. 

Gaat  de  eene  omwaad  door  strookend  lichte  kap 
En  zijig-lichte  wading:  ’t  rond  gelaat. 

Door  ’t  aarzlend  branden  van  een  kaars  beglansd. 
Die  wappervlammend  in  haar  lampion 
Heur  hand  het  meest  omschijnt,  is  fijn  en  scherp 
E71  duidt  7iaar  7nee7i'ge7i  spitsen  vreugdedroo7n. 
Naast  haar,  met  hooge,  zijig-dónkre  kap. 
Waardoor  ten  halve  ’t  bleeke  voorhoofd  doemt 
In  ’t  kaarsvlani-schijnen,  de  ander,  wazig-teer 
Door  elk  zacht-stil  verlangen,  dat  dit  hoofd 
Deed  gloeden  e7i  dan,  dorre7id  iveer,  verkromp. 

En  armen  buigen  om  en  vangen  plooi 
En  weeken  val  van  kleeren,  handen  gaan 
Omhoog  of  waren  om  de  kleine  vlam, 
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Wit-fijn  beschaduwd,  schaduw  om  ’t  gelaat, 

Een  schaduw  onder  iedre  luchte  vouw. 

En  schaduw  om  elks  nauw  doorguldigd  oog.  — 

Zoo  gaan  zij  langzaam  en  zij  spreken  niet, 

Wa?meer  zij  langs  ittij  henengaan,  en  weg. 

Weg  naar  een  plaats,  die  ik  niet  weet,  niet  ken. 

Niet  kennen  khn,  niet  zhl . . . 

Hier  ziet  men  de  verbeelding  aan  het  werk.  Wat  is  haar 
daad?  Dat  terwijl  de  vrouwen  over  de  brug  naar  het  donker 
trekken,  de  dichter  daarop  staat,  en  ze  vlak  langs  zich  heen 
ziet  gaan.  Dat  is  haar  eerste  daad.  Dan  dat  hun  lichtje,  dichtbij, 
door  de  scheemring  op  en  neer  wiegt,  dat  het  fijne  en  scherpe 
gezicht  van  de  eene  duidt  naar  meengen  spitsen  vreugdedroom, 
dat  in  het  gelaat  van  de  andere  een  zachtstil  verlangen  op- 
gloeiend en  dan  dorrend  weer,  te  zien  is,  dat  — ten  laatste  — • 
hun  gaan  is  naar  een  streek  die  de  dichter  niet  kennen  zal. 
Eigenlijk  was  alleen  het  zich  op  de  brug  plaatsen  een  daad. 
Het  andere  is  waarneming  en  duiding.  De  ingeboren  droef- 
heid vindt  dat  woord  spitse  uit  voor  den  droom  van  vreugde, 
spitse,  het  woord  dat  wij,  zonder  het  te  zeggen,  zonder  te 
meenen  dat  de  dichter  het  zeggen  wou,  over  het  scherpe  ge- 
zicht heen  op  de  vlam  van  de  kaars  betrokken  die  ook  zich 
spitst  onder  den  wind  van  ...  de  begeerte?  En  dat  gloeden 
en  dorren  dat  het  verlangen  doet.  Een  zieleduiding,  maar  die 
in  den  lichtschijn  op  dat  gelaat  haar  beeld  heeft.  Zoo  voelen 
wij,  al  lezende,  ons  omgeven  door  onuitgesproken  verbeeldingen, 
flakkerende  schijnen  die  komen  uit  het  donkere  hart  van  den 
dichter;  — dat  donker  dat  hij  niet  weet,  is  zijn  eigene,  het 
is  achter  zijn  verbeelde  eigene. 

Uit  dat  donker,  dat  doffe  troebele,  slaat,  veel  feller,  de  ver- 
beelding op  van  het  gedicht  „Erkentenis”: 

Toen  week  die  droom.  En  uit  het  strakke  venster. 

Dat  als  een  dreigkreet  in  de7i  harde?i  morgen 
Zijn  nuchtre  starheid  spande  en  mij  gelijk 
Een  sldg  van  haat,  het  nauwljks  wake^id  hoofd, 

Waarotn  slaaps  teederheid  nog  hing.  geraakt  had 
Met  al  de  pijn  van  zijn  verglaasde  klaarte. 

Zag  ik,  verstijfd  rondom  en  overal 

Een  land  zóó  wreed  in  zijn  bevrozen  dood, 
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Dat  al  mijn  angst  te  zaam  gelijk  een  hand 
Mij  vastgreep  in  het  hart,  om  daar  het  laatst, 

Het  allerlaatste  leven  te  doen  bloeden. 

En  ’t  was  mij  of  ’k  in  ’t  zwaar  doorhijgde  zwijgen 
Van  ’t  grauw  vertrek  de  droppels  vallen  hoorde. 

Of  ’t  leven  heet  uit  heete  wonden  vloeide. 

Zich  langzaam  spreidend  langs  den  donkren  grond. 

Maar  aan  ’t  ellendig  Oosten  hangt  de  zon. 

Een  bloedend  oog,  waar  alle  droefenis 

Zich  heeft  verzaamd  als  in  een  gapend  graf.  — 

Een  bloedend  oog.  De  droppels  druipen  af 
En  lekken  langs  het  onverschillig  linnen 
Der  grauwe  lucht,  daar  kleven  ruwe  brokken 
Geronnen  bloed,  daar  vloeit  een  dikke  gulp 
Van  dampend  rood,  dat  traag  zichzelf  verstikt 
En  langzaam  klontert  tot  een  schampre  krans 
Van  spot  om  al  die  smarten,  al  dat  bloed. 

De  verbeelding  ligt  niet  in  de  beschrijving  van  het  land- 
schap,  of  in  de  schild’ring  van  het  oog,  maar  in  de  door  mij 
aangeduide  regels  en  woorden.  Ze  beweegt  zich  eerst  om, 
neen  ze  werpt  zich  op;  dat  venster,  strak,  dat  als  een  dreig- 
kreet  in  den  harden  morgen  zijn  michtre  starheid  spande,  en  dat 
als  een  slag  van  haat,  het  hoofd,  waarom  slaaps  teederheid  nog 
hing,  met  de  pijn  van  zijn  verglaasde  klaarte  had  geraakt. 
„Slaaps  teederheid,”  dat  is  de  ziel  van  den  droeven  dichter. 
Uit  haar  troebele  dofheid  stijgt  het  beeld  van  wat  zij  haat: 
de  „verglaasde  klaarte.”  Zoo  ook  hangt  de  zon  aan ’t  ellendig 
Oosten,  zoo  ook  is  het  een  schampre  krans  die  hij  ziet  opge- 
hangen in  den  dageraad. 

De  gedichten  „Orpheus’  Vaart  langs  de  Seirenen”  en  „Pan” 
zijn  niet  het  gevoel  onmiddelijk  uitgesproken  of  de  beelden 
onder  den  aandrang  van  dit  gevoel  gegrepen,  maar  ze  zijn 
zinnebeelden,  aan  de  m5dhologie  ontleend,  in  de  gedachte  van 
den  dichter  opgenomen  en  uit  bewondering  en  verwantschap 
door  hem  voorgedragen. 

Hier  heeft  de  stem  haar  volkomen  rustigheid,  hier  volgt  ze 
ongestoord  de  windingen  die  de  lokkende  gedachte  haar  voor- 
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teekent,  hier  is  die  gedachte-zelf  de  bezitster  van  een  beeld 
dat  in  de  plaats  komt  van  het  anders  altijd  dringende  en  be- 
nauwende grondgevoel. 

Elet  donkere,  troebele  gevoel  is  begrepen.  De  dichter  ver- 
houdt er  zich  telkens  anders  toe.  Maar  het  is  iets  anders  of 
men  alleen  iets  voelt,  dan  wel  als  een  vrije  tot  dat  gevoel 
een  verhouding  heeft. 

Orfeus,  varende  langs  de  Sirenen,  weet  alleen  door  zijn 
eigen  zang,  „den  droom  van  door  geen  lust  verbrakt  geluk”, 
zich  en  zijn  roeiers  de  kracht  te  hergeven  die  „het  loklied 
van  hun  lijf”,  het  „lustlied  van  hun  ziel”  allen  ontnomen  had. 
Of  daarom  het  lied  schoener  dan  het  hunne  was?  Het  was 
zóó  schoon  dat  hij  wanhoopt  het  ooit  te  hervinden.  Maar  het 
overklonk  het  hunne  niet:  het  klonk  saam  ermee. 

Pan,  „God  vol  liefde  die  geen  liefde  vond,”  sluit  zich  aan 
bij  de  volgers  van  Bakchos,  maar  temidden  van  hun  lusten 
waaraan  hij  deelneemt,  leeft  hij  verslingerd  op  zijn  innerlijke 
eenzaamheid.  Is  het  omdat  hij  aan  die  gescheidenheid  van 
zijn  innerlijk  en  uiterlijk  leven  de  voorkeur  geeft  ? Neen,  maar 
omdat  hij  geen  kans  op  verwerkelijking  van  hun  eenheid 
gezien  heeft,  en  de  hoop  erop  nu  verschuift  tot  de  oneindigheid. 

Het  wezen  dat  Van  Eyck  tracht  uittebeelden  is  een  waarin 
liefde  en  lust  vereenigd  zijn.  De  pijnen  en  moeiten  waarin 
die  twee  elkaar  zoeken  zijn  hem  de  ernst  van  het  leven,  — 
de  schemeringen  waarin  ze  elkaar  missen  of  vinden  ontroeren 
en  bekoren  hem , — ■ zijn  duisternis  is  de  wanhoop  dat  ze 
elkaar  nooit  zien  zullen.  Met  dit  wezen  niet  uitsluitend  meer 
te  ondergaan,  maar  het  buiten  zich  te  stellen  in  zinnebeelden, 
volbracht  de  kunstenaar  die  hij  is  een  daad  van  bevrijding 
en  begon  voor  zich  een  nieuwen  wezens-kring. 

Wat  hem  daarin  beschoren  is?  Niet,  hoop  ik,  het  misbruik 
van  die  vrijheid.  Nevens  nog  enkele  goede  gedichten  staan  in 
dit  boekje  De  Getooide  Doolhof  — bleef  het  wel  een  doolhof 
voor  hem  die  in  zijn  verzen  den  draad  van  Ariadne  had?  — 
staan  in  dit  bundeltje  sommige  die  erger  dan  zwak  en  leeg, 
die  schijn-schoon  en  maakwerk  zijn.  Een  vers  als  „Vreugde’s 
Wonder”  — eerst  in  de  Gids  en  nu  hier  verschenen  — be- 
hoort daartoe.  Niet  het  schrijven  van  dergelijke  gedichten  is 
het  gevaarlijke,  maar  wel  het  uitgeven.  Wees  zeker  dat  leeken 
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en  beoordeelaars  ze  prijzen  zullen.  Wees  zeker  dat  gij,  die  ze 
één  keer  drukken  liet,  tiendubbele  kracht  noodig  hebt  om  ze 
daarna,  en  in  het  gezicht  van  uw  bewonderaars,  te  verloochenen. 

Ik  spreek  nu  nog  niet  van  het  smaak-bederf  dat  ge  hebt 
aangekweekt.  Het  is  op  dit  oogenblik,  in  Nederland,  buitendien 
al  grenzenloos.  De  dichters  weten  dat.  Zij  weten  dat  alleen 
van  hen  een  goede  en  krachtige  werking  op  den  smaak  van 
hun  landgenooten  uit  kan  gaan.  Zij  weten  dat,  indien  zij  niet 
zelf  hun  eer  stellen  in  het  uitgeven  van  alleen  goede  gedich- 
ten, alleen  verzorgde  bundels,  niemand  hen  zal  helpen  of 
terechtwijzen.  Zij  weten  dat  zij  blootstaan  aan  de  uitspraken 
van  onverschilligen,  smakeloozen  en  partijdigen  en  dat,  tegen 
hun  aller  uitspraken  in,  zij  de  zekerheid  moeten  hebben  van 
hun  eigen  oordeel. 

Indien  het  waar  is  dat  de  dichters,  dat  de  kunstenaars,  over 
de  heele  wereld,  niet  zonder  elkanders  gemeenschap  zijn,  — 
dat  ze  zich  opbeuren  en  oefenen  aan  elkanders  arbeid,  — dat 
ze  zich  sterken  aan  elkanders  meenin  gen,  — het  is  daarom 
niet  minder  waar  dat  de  Poëzie,  dat  de  Kunst  van  heden  zich 
temidden  van  de  talloos-vermenigvuldigde  halfbeschaafden,  als 
in  een  versterkt  kamp  bevindt.  Wie  daar  slecht  en  goed  niet 
meer  scheiden  kan,  wie  daar  het  kunstwerk  verwart  met  den 
schijn  w’aarmee  het  gepeupel  genoegen  neemt,  die  is  een 
bederf  voor  de  zijnen  en  een  prooi  voor  de  menigte. 

Meen  niet  dat  die  eisch  van  afzondering  er  een  van  ver- 
eenzaming en  dus  van  verarming  is.  Maar  de  dichter,  hoe 
meer  hij  voor  eeuwig  en  voor  allen  schrijft,  moet  in  zijn  werk 
alleen  onder  opzicht  van  zichzelf  en  zijn  genooten  zijn. 

Wat  is  het  eenige  dat  van  een  dichter  geeischt  kan  wor- 
den? — Dat  hij  goede  gedicJUen  schrijft.  Maar  hoe  weinigen 
zijn  er,  buiten  de  dichters,  voor  wie  het  goede  gedicht  bestaat 
en  een  behoefte  van  hun  leven  is.  Wie  die  dit  schrijven  leest 
kan  verklaren  dat  er  dagen  zijn  waarin  hij,  vastgehouden  door 
zijn  werk,  naar  den  avond  uitziet,  niet  om  een  whist  met 
vrienden,  of  een  krant,  of  een  opera,  maar  om  het  lezen  van 
een  schoon  gedicht  ? De  schuld  van  de  dichters,  meent  ge- 
Ziehier:  deze  Van  Eyck  is  de  jeugdigste  van  alle  dichters, 
hij  is  zoekende,  hij  is  onzeker,  hij  is  in  zijn  onderwerpen  zoo 
beperkt  als  gijzelf  hem  vinden  zult,  maar  alleen  toch  door 
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zijn  bundeltje  te  doorloopen,  enkele  regels,  enkele  volzinnen 
aan  elkaar  te  rijgen,  te  luisteren  naar  zijn  stem,  te  mijmeren 
over  zijn  gedachten,  alleen  door  dit  weinige  hebben  wij  uit 
hem  een  mensch  gehaald.  Jongste  van  levende  dichters  heeft 
hij  toch  gevoelens  in  u opgewekt,  schoonheden  in  u wakker 
gemaakt,  beelden  in  u doen  leven,  — een  verrijking  aange- 
bracht in  uw  bestaan.  Meer  dan  hij  zijn  er,  meer  en  belang- 
rijker,  die  minstens  datzelfde  voor  u kunnen  doen. 

Want,  indien  de  kunst  alleen  zaak  is  van  den  kunstenaar, 
zijn  menschelijkheid  is  zaak  van  de  menschheid,  en  wat  zou 
kunst  zijn  als  ze  geen  menschelijkheid  in  zich  sloot. 

Tal  van  dichters  zijn  er,  door  het  publiek  nauwelijks  ge- 
kend, door  beoordeelaars  zelden  of  verwarrend  geprezen,  die 
in  hun  verzen  een  schoone  menschelijkheid  kunstvol  geuit 
hebben.  Zelf  hebben  zij  te  zorgen  dat  zij  zich  saamhouden 
in  sterkte  van  kunst  en  oordeel,  maar  het  zou  goed  zijn  als 
ieder  die  iets  voelt  voor  dichtkunst  belangstelling  toonde  in 
hun  werk. 

In  redevoeringen  en  handboeken  is  het  een  staande  fraze 
dat  de  „voortbrengselen  van  de  dichtkunst  als  een  onver- 
gankelijk bezit  door  ieder  volk  dat  zich  hoogacht  moeten 
worden  op  prijs  gesteld”.  In  de  werken  van  doode  dichters 
worden  dan  ook  de  kinderen  op  de  scholen  onderwezen.  Dit 
is  ten  voordeele  van  hun  kennis,  niet  altijd  in  gelijke  mate 
van  gemoed  en  smaak.  Toch  komt  ware  beschaving  niet  het 
minst  uit  de  ontwikkeling  van  de  beide  laatste  voort. 

Maar  gemoed  en  smaakj  levende  machten  die  voortdurend 
voor  iederen  adem  openstaan,  er  zal  hun  wel  geen  enkele 
naderen  die  indrukwekkender  tot  hen  spreekt  dan  de  stem 
van  den  dichter- tijdgenoot.  Die  jonge  dichters  zijn  opgegroeid 
met  het  geslacht  waartoe  ze  behooren.  Zij  spreken  zijn  nooden 
en  vreugden  uit.  In  hun  gedichten  herkent  zichzelf  een  ge- 
slacht dat  zonder  hen  blind  en  doof  zou  zijn. 

De  poëzie  van  een  land  gaat  zeker  van  bron  tot  bron, 
maar  ze  gaat  ook  van  schakel  tot  schakel.  Uit  telkens  weer 
een  ander  hart  springen  haar  stralen  op.  Maar  haar  uitingen, 
naarmate  ze  in  den  tijd  op  elkander  volgen,  zijn  onderling 
verwant  en  schijnen  elkander  voorttebrengen.  Er  is  een  onaf- 
gebroken samenhang  tusschen  die  uitingen,  tusschen  hun  dich- 
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ters,  tusschen  de  op  elkander  volgende  geslachten  zelf.  De 
geschiedkundige  weet  dit,  maar  wat  heeft  hij  aan  schakels 
die  nog  niet  zijn  afgerond.  Hij  wacht  tot  een  tijdperk,  of  tot 
een  dichterleven,  verstreken  is.  Vandaar  dat  wij  ouderen  die 
in  onze  jeugd  een  nu  afgesloten  tijdkring  hebben  meegemaakt, 
ons  niet  kunnen  beklagen.  Wij  behooren  tot  de  stof  van  den 
geschiedschrijver.  Tot  de  .scholen  zelfs  zijn  we  rijkelijk  toe- 
gelaten. Maar  dit  soort  belangstelling  komt  minder  ten  goede 
aan  de  jongeren.  Zij  zijn  nog  ten  doel  aan  de  verwarrende 
besprekingen,  waaruit  later  hun  roem  zal  voortkomen.  Zij 
voelen  te  zelden  die  meer  onmiddelijke  deelneming  die  den 
poëzie-lievenden  leek  aan  hen  verbindt.  In  stilte  is  ze  er  wel, 
maar  te  weinig.  Gestoord  en  afgeleid  door  het  gekakel  van 
de  letter-kundigen.  En  zijzelf,  de  jeugdige  dichters,  hebben 
moeite  de  stille  stem  in  zich  te  verstaan. 

Dit  zijn  gedachten  die  niet  onnatuurlijk  in  ons  opkomen 
als  we  zien  dat  een  jong  dichter  van  goeden  aanleg  er  niet 
toe  geraken  kan  zijn  misgrepen  te  onderkennen  en  uit  te  sluiten. 
Ze  schrijvend,  misschien  omdat  dergelijke  gedichten  in  zijn 
omgeving  werden  bewonderd,  in  het  geloof  aan  hun  voor- 
treffelijkheid versterkt  door  hun  plaatsing  in  eenig  maandschrift, 
drukt  hij  ze  in  een  bundel  naast  zijn  eigen  goede  gedichten, 
en  brengt  in  zijn  eigen  smaak  zoowel  als  in  dien  van  zijn 
lezers  een  verwarring  die  zich  in  geen  jaren  laat  recht  strijken. 

De  toekomst  van  de  nederlandsche  dichtkunst  berust  op  dit 
oogenblik  op  de  vraag  of  de  jongeren  sterk  genoeg  zullen  zijn. 
Wanneer  zij,  ongehinderd  door  menschen  van  slechten  smaak, 
partijgroepeeringen,  verkondigers  van  denkbeelden,  voor  niets 
ter  wereld  slechte  gedichten  schrijven,  dan  zal  de  ontwikkeling 
die  de  laatste  vijfentwintig  jaar  voor  ieder  erkenbaar  was, 
zichtbaar  worden  voortgezet.  Indien  niet,  dan  zal  de  ver- 
warring hand  over  hand  toenemen  tot  nieuwe  talenten  zich 
baan  breken  in  een  nieuwen  tijd. 

Albert  Verwey. 

Juni  1909. 
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Maria  Schweidler,  die  Bernsteinhexe,  Der 
interessanteste  aller  bisher  bekannten 
Hexenprozesse,  nach  einer  defekten  Hand- 
schrift ihres  Vaters,  des  Pfarrers  Abraham 
Schweidler  in  Coserow  auf  Usedom, 
herausgegeben  von  Wilhelm  Meinhold. 


Dit  boek  werd  mij  jaren  geleden  door  Ary  Prins  aanbe- 
volen. Het  was  toen  moeilijk  te  vinden  en  hoorde,  ook  in 
Duitschland,  niet  tot  de  algemeener-erkende  geschriften.  In 
zijn  „Nachwort”  bij  den  herdruk  die  voor  eenige  maanden 
door  den  „Insel-Verlag”  werd  uitgegeven,  zegt  Paul  Ernst  dat 
het  in  Engeland  sints  lang  wordt  gewaardeerd. 

Die  Bernsteinhexe  heeft  het  voorkomen  van  een  kroniek, 
geschreven  door  een  dorpsgeestelijke,  tijdens  den  dertigjarigen 
oorlog,  omstreeks  1630.  Eerst  wordt,  in  de  gevolgen  van  den 
oorlog,  de  tijd  geschilderd,  maar  aanstonds  is  voor  den  gees- 
telijke de  geschiedenis  van  zijn  dochtertje  hoofdzaak,  hoewel 
een  boeiende  omgeving  van  menschen,  dorpen  en  toestanden 
de  vertelling  tot  verhaal  verbreedt. 

Een  zeventiende-eeuwsche,  eenigszins  pomraersche  taal  geeft 
aan  deze  kroniek,  die  verzonnen  is  door  Wilhelm  Meinhold, 
een  schijn  van  echtheid.  Geleerden  en  leeken  zijn  er  dan  ook 
door  bedrogen  en  de  schrijver  meende  een  tweeden  roman 
te  moeten  schrijven  {Die  Klosterhexe)  om  te  bewijzen  dat  hij 
dichten  kon. 

Toch  schijnt  hij  het  door  geen  boek  beter  te  hebben  bewe- 
zen dan  door  Maria  ScJnueidler . 

Het  werk  is  namelijk  van  het  begin  tot  het  eind  uitbeelding. 
De  fictiezelf,  waarin  hij  schreef,  verbood  hem  anders  te  stellen 
dan  met  de  kroniekmatige  kortheid,  die  hij  zich  aan  zijn 
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zpventiencle-eeuwschen  dorpsgeestelijke  eigen  dacht.  Die  geeste- 
lijke werd  op  die  wijze  uitgebeeld.  Maar  in  zijn  woorden 
tevens  het  even  pientere  als  hulpvaardige,  het  even  behaag- 
zieke als  kordate  meisje,  dat  in  den  oorlog  de  steun  van 
•yader  en  dorpsgenooten,  in  het  proces  wegens  hekserij  dat 
haar  werd  aangedaan,  een  voorbeeld  van  beminnelijkheid 
en  geestkracht  was.  Tijd,  land,  dorp,  menschen  en  omstandig- 
heden moesten  tevens  zich  om  die  hoofdpersonen  heen  zóó 
bewegen,  dat  voor  den  meer  dan  oppervlakkigen  lezer  de 
geest  van  den  leidenden  kunstenaar  rijkelijk  kenbaar  werd. 

In  alles  wat  behoort  tot  deze  uitbeelding:  van  karakters  en 
toestanden  tot  de  taal  die  den  indruk  moet  maken  pommersch 
en  zeventiende-eeuwsch  te  zijn,  heeft  Meinhold  uitmuntend 
werk  gedaan. 

Zwakst  is  de  afloop,  en  daarmee  de  novelle  voor  zoover 
zij  valt  buiten  verwerking  en  uitbeelding  van  geschiedgege- 
vens.  Maria’s  liefdesavontuur,  de  vorm  waarin  dit  in  haar 
proces  meespeelt,  de  listen  en  lagen  die  haar  bedreigen  en 
de  gebeurtenissen  waardoor  zij  ervan  verlost  en  gelukkig 
wordt,  — dit  is  aUes,  als  roman,  van  veel  minder  allooi, 
minder  diep,  minder  voornaam,  dan  de  kunstzinnige  arbeid 
van  den  geschiedkenner.  Toch  is  het  geen  aanhangsel : het 
vormt  met  dien  arbeid  een  weefsel,  waarin  men  alleen  opzet- 
telijk scheidend  deze  en  die  deelen  onderkennen  kan. 

Die  Bernstcinhexe  werd  omstreeks  1838/39  geschreven  (als 
uitbreiding  van  een  kortere  vertelling  die  1826/27  was  opge- 
steld). Ze  werd  gedrukt  in  1843. 

Een  merkwaardig  saamtreffen.  In  1833  schreef  een  jong 
Nederlander,  evenals  Meinhold  candidaat  in  de  godgeleerd- 
heid, een  verhaal  waarin  het  heksenwezen  een  belangrijke 
plaats  innam.  Het  speelde  in  het  jaar  1625,  dat  van  Meinhold 
drie  of  vier  jaar  later.  De  pest  die  in  het  begin  van  de 
duitsche  vertelling  in  Pommeren  aanwezig  genoemd  wordt, 
gaf  aan  Aernout  Drost  zijn  titel  in  : De  Pestilentie  te  Katwijk. 
En  luister  naar  Meinhold’s  mededeeling  van  zijn  denkbeelden 
omtrent  romankunst.  „Es  ist  mir  von  jeher  widerlich  gewesen, 
in  unserer  Romanliteratur  so  haufig  einer  ermüdenden  Breite 
der  Darstellung  und  dem  Auskramen  subjectiver  Ansichten 
über  Religion,  Staat,  Kunst  u.  s.  f.  zu  begegnen.  Besser,  dünkt 
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mich  immer,  würde  für  das  Interesse  und  die  Belehrung  dea 
Lesers  gesorgt  werden,  wenn  der  Romandichter  alle  Unge- 
hörigkeiten  der  Art  vermiede,  jene  Kraft  und  Wirkung  nicht' 
in  breiten  Rasonnements,  sondern  hauptsachlich  in  der  natur- 
getreuen  Darstellung  seiner  Charaktere  suchte  und  durch  die 
Gewalt  der  plastischen  Phantasie  (dafern  er  sie  anders  besitzen: 
sollte)  wie  durch  die  getreueste  Sittenschilderung  seinem 
Dichten  den  Typus  der  historischen  Wahrheit  aufzudrücken 
vermochte.  Noch  weker,  schien  es  mir,  Iverde  die  lllusion  gehen, 
ivenn  er  dabei  gleichzeitig  die  Sprache  desjenigen  Jahrhuiiderts 
redete,  in  zvelches  er  seine  Geschichte  hineinverlegt." 

Deze  heele  bekentenis  zou  door  Drost  onderteekend  zijn ; 
maar  door  niemand  zoo  gaarne  als  door  hem  het  laatste  deel 
ervan.  Indien  ooit  twee  kunstbroeders  op  eenzelfden  tijd, 
bezield  door  denzelfden  drang,  op  eenzelfde  wijs  soortgelijke 
onderwerpen  behandeld  hebben,  dan  stellig  Aernout  Drost  en 
Wilhelm  Meinhold,  van  wie  het  toch  als  zeker  kan  worden 
aangenomen  dat  zij  elkanders  bestaan  niet  hebben  gekend. 

Meinhold,  geboren  in  1797,  stierf  in  1851. 


A.  V. 
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